本周之星 | 譚現(xiàn)鎖：塔河源（2025年第37期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：譚現(xiàn)鎖
譚現(xiàn)鎖，男，20世紀(jì)60年代末生于河南省西平縣。新疆兵團(tuán)第一師阿拉爾市退休教師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。性恬淡，喜文字，愛(ài)自然。2000年開(kāi)始發(fā)表作品，散見(jiàn)于《清明》《安徽文學(xué)》《綠洲》《散文選刊》《散文百家》等。出版散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)四部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐優(yōu)秀作家稱(chēng)號(hào)。
作品欣賞：
塔河源
一
走在通往塔里木河源頭的木棧道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到三河匯聚處河水洶涌澎湃。
這是一面數(shù)公里的寬闊水域。昆侖山、喀喇昆侖山和天山的冰川雪山融水，穿過(guò)崇山峻嶺，穿過(guò)沙漠戈壁，或亂石擊水，橫山碎流，或悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑庭信步，匯聚在一起，擁抱，親吻，相視一笑，然后牽手向塔里木盆地深處走去。
“塔河零公里，萬(wàn)物大河源?！睆拇耍锬九璧氐娜f(wàn)物生靈，緊緊跟隨塔里木河，因其喜而喜，因其悲而悲，因其桀驁不馴而狂歡，因其轉(zhuǎn)身離去而荒蕪。
說(shuō)三河匯聚，其實(shí)是不恰當(dāng)?shù)摹?lái)自昆侖山北坡和天山南坡的大大小小數(shù)十條河流，從四面八方匯流到塔里木盆地的大沙漠中，又何止于和田河、葉爾羌河、阿克蘇河三條河流。俯瞰塔里木河形成前的形狀，支支叉叉如同九叉鹿角。這里還有一個(gè)凄美的神話(huà)故事。相傳遠(yuǎn)古時(shí)，從昆侖山上跑下來(lái)一只九叉角的公鹿，遇到獵人的追趕，它拼命地逃跑，跑到筋疲力盡時(shí)，一頭撞向山巖，美麗的鹿角散落一地，獵人拿到珍貴的九叉鹿角，欣然而歸。但是公鹿的斷“角”求生，并不能滿(mǎn)足人心的貪婪。其后人類(lèi)的一次次追捕，讓公鹿不堪其擾，無(wú)奈地變成一條大魚(yú)，潛入羅布泊。
一年又一年，九叉鹿角處綠蔭環(huán)繞，鳥(niǎo)獸歡叫，手鼓激越，麥西來(lái)甫起伏如浪。
我常常獨(dú)自坐在塔里木河邊，紅日初升，鳥(niǎo)聲啁啾，塔里木河奔騰而過(guò)，寬闊雄壯。到了枯水期，塔里木河細(xì)流蜿蜒，在落日下靜靜流淌，河床恬靜安詳，如同留白。
塔里木河在阿拉爾穿城而過(guò)。阿拉爾是一個(gè)有著紅色基因的城市，三五九旅精神在這里傳承，塔里木河也是一條流淌著三五九旅精神血液的河流。
《頭枕塔河聽(tīng)濤聲》是我所填的一首校歌，也是我的一部小說(shuō)集的名字。頭枕塔河聽(tīng)濤聲，有作為阿拉爾人的自豪和雄邁，也有在塔里木河流水聲中入眠入夢(mèng)的幸福和安詳。
與塔克拉瑪干沙漠被稱(chēng)作“進(jìn)得去，出不來(lái)”一樣，塔里木河被稱(chēng)作“無(wú)韁的野馬”。這匹野馬在塔里木盆地肆意橫行，所到之處水草豐美，遺棄之處則滿(mǎn)目蒼涼。塔里木河也成為兩岸人民的天塹鴻溝，人們把胡楊樹(shù)干中間掏空，就成為被稱(chēng)作“卡盆”的獨(dú)木舟，成為連接塔里木河兩岸的交通工具，但這樣的交通工具又造成多少船毀人亡的悲劇呢？我們不得而知。給這匹無(wú)韁之馬戴上籠頭，成為當(dāng)時(shí)人定勝天的夢(mèng)想。1959年，經(jīng)過(guò)半年的籌備，一座木制大橋坐落在阿拉爾塔里木河上，這是塔里木河的第一座大橋。但不到三個(gè)月，塔里木河豐水期到來(lái)，這座橋瞬間就被摧毀，化作一根根木料隨波而去。
直到1982年，一座鋼筋混凝土大橋落成于阿拉爾塔里木河上。塔里木河這匹無(wú)韁之馬，才被套上籠頭，雖然后來(lái)也曾尥蹶子，沖毀連隊(duì)的農(nóng)田房屋。但隨著一座又一座塔里木河橋梁的建成，塔里木河這匹野馬也只得低下桀驁不馴的頭顱。
此時(shí)，我站在塔里木河源頭。我知道這里面有發(fā)源于七千米以上的昆侖山冰川融水，也有發(fā)源于世界第二高峰——喀喇昆侖山海拔8611米的喬戈里峰的冰雪融水，還有來(lái)自天山托木爾峰的冰雪融水，它們從山澗奔流而下，洶涌而至，義無(wú)反顧地向塔里木盆地進(jìn)發(fā)，最終止步在臺(tái)特馬湖。作為內(nèi)陸河，即使是中國(guó)最長(zhǎng)，塔里木河也有自己的命運(yùn)。無(wú)論有怎樣的英雄過(guò)往，在這里集結(jié)后，便走向自己的宿命——向死而生。
二
在通往塔河源的木棧道盡頭，坐著一個(gè)老人。頭上的白色花帽已經(jīng)看不出原色，身上的短袖襯衫也臟亂不堪，褪了色的上衣，胡亂掛在胳膊上。臉上布滿(mǎn)溝壑，曬得黝黑。不知怎么，我忽然想起畫(huà)家羅中立的大幅油畫(huà)《父親》。同樣的古銅色肌膚，同樣深邃憂(yōu)郁的眼神。一條黃狗緊緊貼在老人的腿邊，已經(jīng)成為老人生命中的一部分。他們靜坐成一幅油畫(huà)，成為塔河源頭風(fēng)景中滄桑的一部分，直到隨著我們采風(fēng)團(tuán)的到來(lái)被導(dǎo)游勸走。他在走下棧道臺(tái)階時(shí)的回眸，讓我心里一驚，這張呆滯刻板的臉上，眼睛卻無(wú)比的犀利，像極了鷹隼。
他不是流浪漢，他是牧羊人，塔河源的牧羊人。
不遠(yuǎn)處水邊的土丘上臥著喝完水休息的羊群，潔白如云，背后的塔里木河滾滾而過(guò)。
這讓我非常驚喜。因?yàn)榍耙惶煳液蛢晌蛔骷覍?zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到塔克拉瑪干沙漠公路深處的阿熱勒，目的就只有一個(gè)——尋找牧羊人。
阿拉爾到和田的沙漠公路，全長(zhǎng)400多千米，中間只有兩個(gè)服務(wù)區(qū)：阿熱勒服務(wù)區(qū)和紅白山服務(wù)區(qū)，這是按照交通運(yùn)輸部的規(guī)定，每130千米要有一個(gè)功能齊全的服務(wù)區(qū)，為過(guò)往的司乘人員提供服務(wù)。要不是這樣，塔克拉瑪干沙漠深處的阿熱勒根本進(jìn)入不了人們的視線(xiàn)，當(dāng)然不會(huì)為世人所知。除了幾個(gè)牧羊人。
牧羊人是沙漠里的唯一主宰。
雖然生活在沙漠邊緣的小城，但對(duì)沙漠真正的體驗(yàn)，還是在經(jīng)過(guò)收費(fèi)站以后才體會(huì)到的。塔克拉瑪干世界第二大流動(dòng)沙漠的名號(hào)，可不是浪得虛名。人們?yōu)榱死ψ×魃车耐饶_，在沙漠公路兩邊用蘆葦稈栽起了田字格，蒼黃的田字格不經(jīng)意間成為沙漠公路的一道獨(dú)特風(fēng)景。但塔克拉瑪干畢竟是塔克拉瑪干，它不容任何人的藐視。當(dāng)年瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定來(lái)到新疆，踏進(jìn)了塔克拉瑪干沙漠，他興奮異常：“從沒(méi)有哪個(gè)白人的腳步觸到這部分土地，我到處都是頭一份?！眱叭灰桓闭鞣叩淖藨B(tài)。然而塔克拉瑪干沙漠很快就給了他回?fù)簟?895年4月，斯文·赫定帶領(lǐng)他的探險(xiǎn)隊(duì)穿越塔克拉瑪干沙漠，他們帶足了三四個(gè)月的糧食，全套皮大衣、冬裝，以及足夠裝備一個(gè)警衛(wèi)班的長(zhǎng)槍短槍?zhuān)鋼P(yáng)威地挺進(jìn)塔克拉瑪干沙漠，但是斯文·赫定卻忽視了一點(diǎn)，他沒(méi)有帶夠足夠的飲水，最后他爬到和田河干枯的古河道，一泓泉水救了他。狼狽不堪的斯文·赫定驚魂未定，從此塔克拉瑪干沙漠有了“死亡之?！钡膭e名。
走出收費(fèi)站，輕風(fēng)起，沙子便簌簌地拍打著擋風(fēng)玻璃，只聞其聲，不見(jiàn)其形。車(chē)子走過(guò)，車(chē)尾便蕩起一片云煙，告誡著沙子的存在。再往前走，風(fēng)越來(lái)越大，天空被風(fēng)沙所彌漫，視線(xiàn)越來(lái)越差，對(duì)面來(lái)車(chē)都打開(kāi)了霧燈。在一個(gè)風(fēng)口，道路被風(fēng)沙所掩埋，養(yǎng)路工人正在搶修。揚(yáng)起的沙子飛過(guò)公路，消失在漫漫風(fēng)沙中。
在沙漠公路上看到最多的就是古河道和動(dòng)物飲水點(diǎn)的路標(biāo)。古河道里沒(méi)有水，長(zhǎng)著稀稀疏疏的胡楊；動(dòng)物飲水點(diǎn)也只有幾個(gè)平方米的水潭，潭邊長(zhǎng)著稀疏的蘆葦和紅柳。
在阿熱勒，我們打聽(tīng)到了牧羊人。他們經(jīng)常到服務(wù)區(qū)，吃飯，聊天，或者就是為了見(jiàn)一見(jiàn)人。我們把車(chē)開(kāi)進(jìn)小路，車(chē)子陷進(jìn)沙灘，費(fèi)了九牛二虎之力把車(chē)子弄出來(lái)以后，只能望著打聽(tīng)到的牧羊人所在的方向輕嘆：看來(lái)只有牧羊人才是沙漠的主人，我不知道斯文·赫定的嘆息是不是一樣。
從塔河源往回走的路上，我沒(méi)有看到牧羊人。羊群正云一般向胡楊林涌散開(kāi)來(lái)。
三
不止一次來(lái)塔河源了，高興的時(shí)候來(lái)，郁悶的時(shí)候也來(lái)；豐水期來(lái)，枯水期也來(lái)；胡楊葉黃時(shí)來(lái)，胡楊葉綠時(shí)也來(lái)。
而像這樣隨著采風(fēng)團(tuán)浩浩蕩蕩來(lái)，我還是第一次。不是不喜歡熱鬧，而是人多時(shí)不適合與胡楊對(duì)坐。
我知道說(shuō)這話(huà)會(huì)被很多人譏笑，但胡楊不會(huì)。1800歲的胡楊不會(huì)，1200歲的胡楊不會(huì)，800歲的胡楊不會(huì)，500歲的胡楊不會(huì)，3歲的胡楊也不會(huì)。
在塔里木河源頭，這個(gè)被稱(chēng)作肖夾克的地方，有近十棵千歲以上的胡楊，和6500畝胡楊林。初到塔河源，我看到千年胡楊，一種宗教般的虔誠(chéng)在胸中騰起。一千八百年，多少朝代更迭，多少物是人非，多少青絲變白發(fā)，多少青石長(zhǎng)青苔……但胡楊依然故我，迎日出，送日落，沐浴塔克拉瑪干風(fēng)沙的洗禮，堅(jiān)守在塔里木河源頭。
寫(xiě)胡楊樹(shù)的詩(shī)不多，清朝宋伯魯《托多克道中戲作胡桐行》有這樣的詩(shī)句：
君不見(jiàn)額琳之北古道旁，
胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)。
交柯接葉萬(wàn)靈藏，
掀天踔地紛低昂。
矯如龍蛇欻變化，
蹲如熊虎踞高崗。
嬉如神狐掉九尾，
獰如藥叉牙爪張……
清朝人，算作古人。但在樹(shù)冠闊圓如蓋的千年胡楊面前，也只能哈哈了。
初來(lái)時(shí)，塔河源還基本是原生態(tài)，牧羊人的房子依胡楊樹(shù)而建，古樸，破落，與周?chē)沫h(huán)境渾然一體。隨著塔河源景區(qū)的開(kāi)發(fā)，棧道的建成，人們有了與胡楊樹(shù)平視的條件，千年胡楊便淡出人們的眼球。我是說(shuō)，至少?zèng)]有我初識(shí)時(shí)的虔誠(chéng)。
生而不死一千年，
死而不倒一千年，
倒而不朽一千年。
這三千年的宿命，使胡楊選擇了堅(jiān)忍和責(zé)任。
這是塔克拉瑪干的英雄樹(shù)。風(fēng)來(lái)時(shí)，挺身而出；沙埋時(shí)，緊抓大地；枯水期，休眠沉睡；豐水期，開(kāi)枝散葉。哪怕只有一根枝條蘇醒，都會(huì)發(fā)出枝葉。行駛在塔克拉瑪干的沙漠公路，隔幾十千米就會(huì)出現(xiàn)一條古河道，胡楊樹(shù)便在這里排兵擺陣般地傲然而立。是的，你沒(méi)有看錯(cuò)。這些低矮虬曲的胡楊樹(shù)，都挺立在高高的沙丘上。一次次風(fēng)沙埋沒(méi)，一次次搖身而立。扎入地下幾十米的根系是它們的信心來(lái)源。
作為一億三千萬(wàn)年前就開(kāi)始在地球上生存的古老樹(shù)種，胡楊樹(shù)的生存智慧讓人感動(dòng)。當(dāng)?shù)鼐用癜押鷹罘Q(chēng)為“三葉樹(shù)”，一棵樹(shù)上長(zhǎng)著三種葉子，有的橢圓如楊樹(shù)葉，有的細(xì)長(zhǎng)如柳樹(shù)葉，有的圓圓如楓樹(shù)葉。同一棵樹(shù)上長(zhǎng)什么樣的葉子，也是根據(jù)外界環(huán)境決定的，雨水豐沛大多長(zhǎng)圓形葉子，雨水稀少則長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)葉子。一棵繁葉如蓋的胡楊樹(shù)被大風(fēng)攔腰折斷，本來(lái)一樹(shù)圓葉，從斷處發(fā)出的葉子，則都是細(xì)長(zhǎng)柳葉形。胡楊樹(shù)都有一個(gè)“淚眼”，這是排泄多余鹽堿的通道。
與胡楊對(duì)坐，我選擇仰視。
本期點(diǎn)評(píng)1：
《塔河源》很像一則行走筆記，讀者可以跟隨新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作家譚現(xiàn)鎖的步履，走進(jìn)新疆維吾爾自治區(qū)直轄縣級(jí)市阿拉爾，尋訪(fǎng)塔里木河、塔克拉瑪干沙漠、英雄樹(shù)胡楊、塔河源的牧羊人和云朵一般的羊群，感受“塔河零公里，萬(wàn)物大河源”的萬(wàn)千氣象。
說(shuō)是“行走”，實(shí)則處處“停留”。
作家的筆觸細(xì)膩而柔軟，總能探及表面平靜之下的波濤洶涌。在西部開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，人類(lèi)“征服”自然的愿望與“人定勝天”的夢(mèng)想，讓一座座大橋跨越滔滔河水，連接兩岸看似遙不可及的地方。但作家總要在肯定人類(lèi)壯舉之余，留一處意味深長(zhǎng)的閑筆，提醒我們：總有翻不了的山，總有趟不過(guò)的河，總有走不出的沙漠。尊重自然，敬畏生命，天地與我并生，萬(wàn)物才能與我為一。
散文后半段以很大的篇幅寫(xiě)了胡楊。這讓我想起，幾年前有位親友曾陪同一位作家深入南疆采風(fēng)，行至半路輪胎深陷入沙漠中，他們只能下車(chē)與胡楊和紅柳做伴，在孤獨(dú)、無(wú)助和恐懼中等待救援。后來(lái)，他帶回一截掉落的胡楊枝杈，以此紀(jì)念那段“驚心動(dòng)魄”的過(guò)往。作為東北人，我們更熟悉的可能是“快速成林”的白楊。茅盾在《白楊禮贊》中以“參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)”的白楊樹(shù)象征充滿(mǎn)韌勁的北方農(nóng)民，它“沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝”，那么挺拔、那么樸素、那么正直。同為楊樹(shù)，我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的胡楊將是怎樣挺拔和優(yōu)美，但第一次看到、觸摸到那截彎曲、粗糙、灰突突的枝杈時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)堅(jiān)韌也可以有另一種“不那么美麗”的形態(tài)。塔里木盆地沙漠里的楊樹(shù)，與平原、高原常見(jiàn)的楊樹(shù)，雖同為楊屬植物，但因生長(zhǎng)環(huán)境不同，被形塑成迥然相異的模樣，充滿(mǎn)了一方水土的韻味?；蛟S，只有多年扎根在阿拉爾的風(fēng)沙中的兵團(tuán)作家，才能寫(xiě)出這種胡楊的韻味來(lái)。
這篇散文結(jié)尾收束于人與胡楊的“對(duì)視”，頗有深意。隨著西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展與旅游景區(qū)的不斷開(kāi)發(fā)，塔河源從“原生態(tài)”逐漸變成了“開(kāi)發(fā)區(qū)”，人們不用再虔誠(chéng)地“仰視”胡楊，而是有了與之平起平坐的條件。但作家執(zhí)拗地拒絕這種“平視”。我敬畏他的執(zhí)拗。試想一下，倘若沙漠變成公路，盆地變?yōu)樘雇?，低矮虬曲的英雄?shù)成為城市交通的綠化帶，我們又將“仰視”什么呢？
——教鶴然（文學(xué)博士，《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯）
本期點(diǎn)評(píng)2：
“塔里木河呀，故鄉(xiāng)的河，多少回你從我的夢(mèng)中流過(guò)。無(wú)論我在什么地方，都要向你傾訴心中的歌?！睂?duì)塔里木河的最早概念，來(lái)自少年時(shí)期通過(guò)有線(xiàn)廣播聽(tīng)到的那首著名歌曲《塔里木河》。譚現(xiàn)鎖的這篇《塔河源》，從塔里木河源頭的和田河、葉爾羌河、阿克蘇河三河如九叉鹿角的形狀入手，引入鹿變魚(yú)的神話(huà)傳說(shuō)。從尋找牧羊人與胡楊的內(nèi)心對(duì)話(huà)，將歷史記憶與個(gè)人體悟結(jié)合，賦予了塔河源頭地理符號(hào)以精神圖騰。文章結(jié)尾的那句“與胡楊對(duì)坐，我選擇仰視。”將全文濃墨重彩講述的胡楊林置于堅(jiān)韌不拔和精神信仰的高度，形成有自然、有人文、有精神的散文特點(diǎn)。
有關(guān)河流的散文，作者容易被“母親河”的主題敘事所限制，極易淪為套路。這篇《塔河源》沒(méi)有停留在河流探秘和地理溯源，而是將重點(diǎn)放在了第三部分的胡楊身上，體現(xiàn)胡楊“向死而生”的個(gè)性，從而讓塔里木河不僅成為南疆地理意義上的水流，更成為承載歷史記憶、民族精神與生命智慧的文化圖騰。
文章兼具地理探秘的紀(jì)實(shí)性和一定的文學(xué)創(chuàng)作審美，筆觸勾勒了塔河源的自然與人文。不足之處是完成度不高，結(jié)構(gòu)略顯松散。三部分之間的內(nèi)在銜接過(guò)于生硬，亦有淺嘗輒止的感覺(jué)。從前半部分來(lái)看，作者對(duì)英雄主義較為推崇：公鹿的斷角求生、胡楊的深埋根系和葉片的適時(shí)賦形；從三五九旅的開(kāi)荒，到牧羊人的靜默守望，使人明白真正的“英雄”從來(lái)不是征服自然的強(qiáng)者，而是與天地共生的智者。但這些素材之間缺乏內(nèi)在轉(zhuǎn)化和進(jìn)一步的深化。小素材（鹿變魚(yú)、校歌、橋、三五九旅、看電影、斯文·赫定等）和大素材（牧羊人、胡楊）之間貌似“各自為政”，缺乏有機(jī)統(tǒng)一。若能強(qiáng)化其間的邏輯串聯(lián)，精簡(jiǎn)一些不必要的素材，將重心放在“河流—牧羊人—胡楊林”三者之間交織的生存哲學(xué)和生命史詩(shī)上進(jìn)行厚重化處理，則文章將會(huì)更加緊湊，更上一層樓。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解譚現(xiàn)鎖更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：譚現(xiàn)鎖的作品集
往期佳作：
董書(shū)明：白云青鳥(niǎo)（組詩(shī)）（2025年第25期）
樊德林：美好的事物都在低處（組詩(shī)）（2025年第22期）
陌小?。呵貛X深處的火焰（組詩(shī)）（2025年第20期）
高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩(shī)）（2025年第18期）
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
弦河：人物簡(jiǎn)史（組詩(shī)）（2025年第7期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿(mǎn)了去年的路（2025年第1期）
