本周之星 | 王賀嶺：紅高粱（2025年第33期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：王賀嶺
王賀嶺，1966年生于遼寧建平，中學(xué)教師，遼寧省作協(xié)會員，作品散見于《歲月》《教師報》《朝陽日報》等。有散文曾獲絲路新散文獎、紅燭頌征文獎等，中國作家網(wǎng)2024年度文學(xué)之星。作品入選《中國散文詩年選2015卷》《燈盞2023：中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》。
作品欣賞：
紅高粱
我二娘在房西種下紅高粱，打春天起，麻雀就蹲在樹上眼巴巴等。
滿樹麻雀，叫聲連成片，像雨點子砸在地上。響聲消歇，麻雀分散到村邊的地里，飛進(jìn)東家西家，落在墻頭上，站到井臺上。飛飛落落一整天，傍晚重又回到樹上，大樹是它們的天堂。麻雀夜里睡在檐角縫隙溝崖孔洞，長夜漫漫，窸窣的碎響里夾帶一聲短促的微鳴，是輕聲嘆息，還是倔強(qiáng)的抗?fàn)帲?/p>
“谷子高粱一百天?！鼻f稼有日子，我媽說，日子是春秋。
二娘和我們一墻之隔，早晚不約定，屋頂?shù)拇稛熆偸峭瑫r飄升，一屋熱氣順著房門往外涌。哪家做了差樣飯，墻頭上遞過去，嘗嘗鮮，暖意浮上來，清苦淡下去。小孩子如翻飛的雀影，落到哪家吃哪家。
一簇烈焰，搖曳在天邊，火紅的高粱籽走了很遠(yuǎn)才捧到我二娘手心。有人說，聲聲駝鈴唱響茫茫大漠，羊群似祥云裝點碧綠的草原，狼蟲虎豹在崇山峻嶺出沒。種子的旅程遙遠(yuǎn)漫長，絲綢之路走來的紅高粱，一路走，一路點亮。遼西丘陵上，我二娘的手心，一捧高粱籽騰起一朵紅霞。
有夢的女人都美麗。閑時，我二娘舞動蘭花指，纖纖素手托起花撐子。忙了，放下繡花針，拎起鋤頭出門，扛起鐵锨下地。大地的織錦一針一線往外繡，春夏繡綠色，秋天繡黃色，繡紅色，七彩綢緞晃人眼醉人心。
我二娘種紅高粱，等雨下籽實在難。秫秸管嗚嗚長鳴，籬笆墻要被連根拔起，麻雀在枝上定不住。風(fēng)把寒氣吹走了，云在天上集合了，潮濕的空氣漫來了，可就是不下雨。房前杏花要紅了，房后草色要綠了，坡坡嶺嶺該換新衣了，就是不下雨。盼天盼地，臨近忙種，總算落下幾滴，好歹把種子摁進(jìn)地里。
我們家房后，大榆樹曬著太陽睡不醒。風(fēng)一吹，綠意從老樹的褶皺里往外滲，干硬的枝條柔韌了，一行芽苞綴在上面。春潮涌動，我再抬頭，樹上已掛出一瀑一瀑榆錢。
夕陽紅，炊煙暖，麻雀飛。晚風(fēng)夕照里，村子西北角的天空，麻雀抱成團(tuán)濃云一樣涌過來。都說樹大招風(fēng)，樹大還招麻雀。麻雀挾著晚風(fēng)，翅膀颯颯作響，它們用力往樹里沖，像我拼命往家跑。麻雀在灰黑的細(xì)枝上跳，毫無顧忌地大聲叫。我奶奶說，麻雀開會。開啥會？我二娘在房西種下紅高粱，麻雀預(yù)備大戰(zhàn)一場。
高粱籽埋進(jìn)地，我二娘心里燃成一團(tuán)火，紅出一片霞。黑黢黢的村子，忽然被映得明晃晃，低矮的房子敞亮了，半截土墻壯麗了，灰黑的榆樹直閃光。亮了，我二娘的夢，漆黑的夜里紅彤彤。
房后榆樹高舉，滿村雀鳴如雨。
我二娘性子急，灶膛燃著火，炊煙往外飄，人偷空躥出房門。打完磙子，田壟光溜溜，不見一絲動靜。我二娘張開五指插進(jìn)壟溝，手掌掀動，白花花的根芽一入眼，后悔死了。左右瞭一眼，生怕旁人看見，慌忙掩土復(fù)原，一番操作，像用小被子麻利地包裹嬰兒。
不知第幾天頭晌，高粱芽子冒出來，荒蕪了一冬的田野，有了顏色。我二娘的歡喜藏不住，攀住墻頭仰起臉，一聲接一聲喊我媽。麻雀在樹頂上跳，壓得細(xì)枝顫悠悠。
新綠點亮了光溜溜的壟溝，墻西鋪開錦繡，我二娘握緊小耪鋤，扎進(jìn)田野薅苗。玉米個大苗稀，人最輕快，谷子細(xì)密如針，酸著腿腳挪不開步。難薅的谷子苗練真功夫，誰薅苗快，苗間得勻，雞爪形的苗形留得好，村里女人相互稱道。論稀密和個頭大小，高粱苗排中間。
我二娘薅苗，不只是看苗，壟溝壟背也比較。苗形正身子骨壯實的留下，纖細(xì)又長得不是地方的苗拔去。心里不舍，但不手軟，舍得舍得，總得有舍。眼看得準(zhǔn)，一眼要看到老秋，手下得穩(wěn)，大拇指和食指輕輕一對，雞啄食一般。薅苗如繡花，最磨性子，蹲上壟背，蝸牛一樣往前挪，手隨心動，一手輕輕拔苗，一手小耪鋤緊緊跟上。拔苗帶出的土讓旁邊的小苗透了風(fēng)，得及時松土填實。汗水飛花，是田野最美的圖畫。
麻雀在樹頂嘰嘰喳喳，一心只盼高粱紅。
進(jìn)了八月，天藍(lán)得要命，米粒定了漿兒，秋陽里曬米兒，高粱穗子漸漸被染紅。紅高粱最有美人模樣，站在天空下，綠葉子，紅穗子，亭亭玉立的身姿，自然脫俗的容顏，一點不比高挑列隊的佳麗差。我二娘趴著墻頭看不夠，索性鉆進(jìn)地里。是看高粱，還是看她自己？紅高粱云霞一樣染紅了墻西，染紅了我們村。
麻雀早就紅了眼，數(shù)不完的黑點點不間斷地從榆樹上跳下來，越過房子，越過西墻，子彈一樣射向高粱地。
我二娘唬麻雀不含糊，豎直長木桿，套上人衣裳，頂端戴個破草帽。麻雀哪見過這陣仗？一天到晚圍著村子轉(zhuǎn)，上過每一棵樹，住過每一間房，繞過每一道彎，翻過每一堵墻，看清了平和親切，看慣了淳樸厚道，看懂了勤勞善良，從沒見過丑陋沒見過兇惡。我二娘高粱地里作法，稻草人不是人，張牙舞爪的鬼怪樣，嚇得麻雀四下飛竄。
田野中的紅高粱，是飛天舞動的紅色彩帶，是天際升騰的紅色云霞。
麻雀精靈古怪，躲進(jìn)樹里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，看來看去看穿了。對視一眼，憤怒地跳下枝頭，呼嘯著撲向高粱地。樹上射出一支支響箭，空中瀉下一道道飛瀑，眼前劃過一條條閃電。撲進(jìn)地里，抱定高粱穗兒，瘋狂地用嘴啄，狠命地用腳彈。搶食，不管什么侵占和掠奪。秋天豐厚的田野，讓一只只鳥雀亢奮活躍。飽食一頓，悠然站上木桿，直勾勾瞪起眼，近距離跟我二娘挑釁。我二娘呆立地頭，又急又氣直喘息，彎腰撿土塊兒，轟然一聲，一大片黑云升起來，又落下去，疾風(fēng)暴雨般砸向高粱地。
這還了得？
我二娘親自披掛上陣，青紗帳里，手口并用，一邊奮力飄揚雙臂，一邊“嘔吼嘔吼”地高歌。歌聲從地里冒出來，被幽深的高粱地吸回去。成群的麻雀高粱穗兒上飛飛落落，我二娘驅(qū)趕麻雀，從地西頭唱到地東頭，從太陽剛露頭唱到太陽卡上西山頭，深一腳淺一腳，重復(fù)的歌聲被顛得顫悠悠。紅高粱在歌唱，整個秋天都是“嘔吼嘔吼”的戰(zhàn)歌。
我二娘在房西繡一片紅高粱，空中繡一群靈動的麻雀，她把自己也繡成火紅的一株。
秋天毛驢兒打完場，拴在碌碡邊框上吃草葉，一群麻雀大著膽子湊到場院邊。吃吧，秋天不缺鳥雀一口食。我二大爺圈好羊，挺起胸脯進(jìn)了場院，鐵叉子挑出軋得扁平的高粱穗子，軋掉的高粱聚成堆，大竹掃帚漫出碎屑，晚風(fēng)里揚場，一把木掀上下起舞，金風(fēng)鼓蕩，我二大爺腳下，米是米糠是糠，高粱花子飄在下風(fēng)口，上風(fēng)口落下紅高粱。我二娘腳印兒實著，種出的糧食顆粒飽滿，一捧高粱種，換一堆糧食，灑多少汗水不說，看著喜興。紅高粱堆在場院，紅霞飛滿天。
我從春天等到秋天，像麻雀盼高粱紅。一盆高粱米粥端上來，我二娘一聲接一聲催問，好吃不？好吃不？發(fā)光的眼神，我至今不敢忘記。夾一筷子咸蔥葉，咽一口高粱米粥，我盯著飯碗狼吞虎咽。紅高粱喂飽了麻雀，喂飽了我。
高粱米煮成飯，總得小半天工夫，費時又費火，炕席都燒焦了，焦糊的怪味嗆人。高粱米粥顏色灰黑，一些飯?？壑谏吡粴?，邊吃邊得往外挑。高粱米飯不咋好吃，嚼在嘴里酸酸澀澀。碾成面貼干糧，透著紫紅色斑點。唯獨捏上一捏榆皮粉末和面，疙瘩板子擦面條，筋性十足，淋上咸菜湯，湯湯水水撐破肚皮。日日圍著鍋臺轉(zhuǎn)，灶膛邊，炊煙里，誰知道耗費了多少心思。
從手捧高粱籽的驚喜，到一粒種子落地，從渴望新苗出土，到頂著日頭薅苗，從高粱地里趕鳥雀，到鍋里盛出一碗飯。一株紅高粱的生命歷程，沒有誰比我二娘更懂。
遼西丘陵上的紅高粱，紅在尋常百姓心里。米粒填進(jìn)肚子，高粱秸子編炕席，去米后的高粱穗子綁炊帚，高粱花子冬天裝進(jìn)火盆暖屋子。平靜歲月里，紅高粱滋養(yǎng)著村莊，風(fēng)雨來臨時，紅高粱見證了骨頭的硬度。
我媽打開院門，我二娘恰好出來，大榆樹罩在頭頂上。我二娘像爆豆子，我媽則緩如流水，性格不同的兩個人，卻能說在一起。我聽她們說往事。說紅高粱，說過日子，竟然說回從前打鬼子。
有年秋天，高粱剛紅透，我二娘地里掐高粱穗，一抬頭，鬼子的刺刀在不遠(yuǎn)處閃著冷光。我二娘說開始害怕，高粱穗子掉在地上，后來慢慢鎮(zhèn)定，地里長紅高粱，不能長邪惡的小鬼子。我二娘鐮刀攥得緊，一彎不屈的月牙升在半空。
我們村在高阜處，幾座胖墩墩的尖頂糧囤赫然立在眼前——這地方叫朱碌科?！翱谷樟x勇軍的搖籃，國歌素材地”，說的正是我們這一帶?？谷盏姆榛馃t過歲月，紅高粱忘不了那些不尋常的日子。
某個清晨，滿樹麻雀炸了群。村里人個個紅了眼，能不紅嗎？麻雀尚知抗?fàn)帲嗽跄芮?？村子不缺沉重的鎬頭，明晃晃的鐵锨，鋒利的鋤頭，閃著寒光的鐵叉子。繡花針能繡花，繡花針也封喉。那一天，東邊紅霞漫卷，墻西高粱燃透，憤怒的喊殺聲，震得天搖地動。
本期點評：
“高粱籽埋進(jìn)地，我二娘心里燃成一團(tuán)火，紅出一片霞……紅高粱云霞一樣染紅了墻西，染紅了我們村?！惫碜觼砹?，“那一天，東邊紅霞漫卷，墻西高粱燃透，憤怒的喊殺聲，震得天搖地動?！弊x到這些字句，不由我想起近四十年前的電影《紅高粱》。也許，王賀嶺這篇散文的靈感就來自它。
縱觀王賀嶺蟬聯(lián)本周之星的散文《與大樹為鄰》《田壟飛花》，以及此篇《紅高粱》，構(gòu)思和入手角度清奇，不做大敘事，不走常人老路，語言較為特別，短句多，修辭美，貌似有汪曾祺老遺風(fēng)，在網(wǎng)站屬于那種辨識度較高的文字。
“從手捧高粱籽的驚喜，到一粒種子落地，從渴望新苗出土，到頂著日頭薅苗，從高粱地里趕鳥雀，到鍋里盛出一碗飯。一株紅高粱的生命歷程”，詮釋了“我”二娘勤勞、善良、頑強(qiáng)和勇敢的所有品質(zhì)。從絲綢之路輾轉(zhuǎn)來到遼西大地的紅高粱種子，經(jīng)過二娘一雙勤勞之手的侍弄，發(fā)出嫩白的根芽，長成亭亭玉立的“美女”，結(jié)出紅澄澄的顆粒，熬成香噴噴的粥飯。紅高粱的生命過程，是二娘對土地的敬畏，是她熱愛生活的寫照，是家族和睦的美滿，也是二娘母性力量綻放的生命畫卷。
土地和人是一種共生關(guān)系。土地不僅是人生存的依托，更是人精神的根系基礎(chǔ)。在這一點上，我覺得作者對文中二娘的形象塑造較為特別，值得說道。他沒有沿襲以往傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中女性從屬地位的書寫，而是把二娘直接與生長紅高粱的土地捆綁在一起，讓紅高粱與二娘相互映襯，相映生輝。二娘既是舞動蘭花指的繡娘，也是能扛起鐵锨下地的勞動者，更有用鐮刀對抗鬼子刺刀的剛毅。盡管作者沒有一筆正面書寫二娘外貌特征的語句，但我堅信，二娘一定是美的。二娘的美，不僅僅是在她的面貌與身段，而且是勞動的汗水、善良的舉動、勇敢的抗?fàn)幒兔篮玫脑妇肮餐T就的生命底色。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解王賀嶺更多作品，請關(guān)注其個人空間：王賀嶺的作品集
往期佳作：
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
