本周之星 | 陳小丹：青盲（2025年第15期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：陳小丹
陳小丹，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，潮州市湘橋區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，潮州文學(xué)院簽約作家。獲中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道2024年度“文學(xué)之星”。作品散見于《詩(shī)刊》《當(dāng)代小說(shuō)》《紅豆》《散文百家》《膠東文學(xué)》等。出版散文集《凳子上的月亮》《漫，時(shí)光》。
作品欣賞：
青盲
一
早晨五點(diǎn)四十六分，窗簾漏出一縷光。周栩睜開眼，聽見窗外垃圾車在后巷慢慢倒退，“嘟嘟”，一聲比一聲短。他盯著天花板發(fā)呆，沒有立刻起床，像在等腦子歸位。耳邊還有另一個(gè)聲音，斷斷續(xù)續(xù)，是母親在咳嗽，從隔壁飄來(lái)，混著痰液的喉音。不是很重，但持續(xù)，一種體內(nèi)不死的潮濕。
起身，赤腳踩在地磚上，微涼。他走進(jìn)隔壁臥室，看到母親半靠在床頭，臉色暗黃，嘴唇干裂，眼皮耷拉著。床邊放著夜壺，沒蓋嚴(yán)，味道輕輕冒出來(lái)。她終于咳完，說(shuō)：“幫我翻個(gè)身。”他說(shuō)：“好?！甭曇舨桓?。
他熟練地幫她側(cè)過(guò)去，拿毛巾蘸溫水，擦了擦背部，再把熱水袋放到她腰下。母親頭發(fā)散亂，幾根貼在臉頰上，他幫她撥開。她像是忘了今天星期幾，又問(wèn)：“你今天幾點(diǎn)上班？”他說(shuō)：“九點(diǎn)接單，時(shí)間還早?！?/p>
說(shuō)完他走進(jìn)廚房，電飯煲里還有一點(diǎn)米湯，鍋里剩的稀飯已經(jīng)酸了，熱的時(shí)候冒出一股發(fā)酵的甜臭。他沒倒掉，只是皺了一下眉。米湯煮開，他切了半個(gè)饅頭丁放進(jìn)去，再加一點(diǎn)蔥花和雞精，是母親能喝下去的口味。他自己則拌了點(diǎn)老干媽，啃了兩口涼饅頭。
吃完洗碗，換上工服，帶上藍(lán)色外賣箱。出門時(shí)母親叫住他：“你等一下。”她伸手摸床頭柜，從塑料藥盒下抽出兩張二十塊錢的皺紙幣，“今天醫(yī)院那邊記得問(wèn)問(wèn)周醫(yī)生，開藥的時(shí)候能不能只拿一半量”。
他說(shuō)：“我知道了?！?/p>
外面陽(yáng)光初起，一切都還在變暖的路上。電動(dòng)車停在車棚，電量剛好滿格。他打開APP，頁(yè)面還顯示“今日未打卡”，按下“開始接單”后，界面轉(zhuǎn)變成藍(lán)色。接著，他把藍(lán)牙耳機(jī)戴好，塞進(jìn)右耳，騎上車，拐過(guò)巷子，向市區(qū)駛?cè)ァ?/p>
清晨的城市像剛剛醒來(lái)的病人，睜開眼但還沒下床。沿街店鋪大多拉著卷簾門，只聽見賣早餐的小販支鍋點(diǎn)火的響聲?？諝饫锘熘佡N、麻團(tuán)、燒餅的香氣，也混著昨晚剩下的灰塵和汽油味。紅燈時(shí)他停在隊(duì)伍最后面，車流堵在一起，一名騎著哈雷摩托的年輕人扭頭看了他一眼。他沒看回去，腦子里正空著。
第一單是萬(wàn)家小區(qū)的外賣，牛肉面?？蛻魝渥ⅰ皽僖稽c(diǎn)”。他準(zhǔn)時(shí)取餐，騎行七分鐘，送到一個(gè)眉頭緊鎖的中年男人手里。對(duì)方看了一眼湯面，說(shuō)：“這哪叫少湯？”聲音不大，但語(yǔ)氣陰沉。他想解釋一句，嘴巴張開又閉上，只低聲說(shuō)：“您再試試看吧。”
第二單路上，他在一個(gè)紅綠燈口摔了，為了躲避一個(gè)突然折返回來(lái)的帶小孩的女人，他一擰車把，倒在路邊。掌心磨破了，褲腳破口了，膝蓋擦了一塊皮。女人沒道歉，只拉著孩子快步走開。周栩坐在地上呆滯了幾秒，起身查看了車有無(wú)損傷，掀起車身繼續(xù)走。他不生氣，也不咒罵，只是眼里有一點(diǎn)渾濁的東西沒褪下去。
中午十一點(diǎn)半，他在市政公園背后的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。太陽(yáng)偏頭了，身上開始熱，脫下工服上衣，里面的T恤濕了。他刷著短視頻，一個(gè)博主模仿家長(zhǎng)訓(xùn)小孩，底下有幾十萬(wàn)人點(diǎn)贊。他沒笑，盯著屏幕兩秒，屏幕右上角掛著一個(gè)小小的標(biāo)志，是CitySense情緒監(jiān)測(cè)APP的后臺(tái)圖標(biāo)，不停閃著，這個(gè)APP是公司要求安裝的，他不能卸載，只能眼睜睜看著后臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)，像耳邊掛著的蒼蠅，甩不開。突然，他想起母親的藥還沒開，就起身騎車往醫(yī)院方向去。
經(jīng)過(guò)一個(gè)拐角，一只灰色的小狗從路邊沖出來(lái)。他剎車，狗嚇得跳到垃圾桶后頭。那狗瘦骨嶙峋，一只耳朵塌著，脖子上還有一塊沒長(zhǎng)毛的傷疤。他盯著它看了兩秒，從褲袋里摸出什么，是個(gè)舊物——一把折疊刀，刀柄掉漆，刀刃上有暗紅銹點(diǎn)。他沒打開，只在手里捏了一會(huì)兒，像是在提醒自己什么。然后把它收了回去，繼續(xù)騎車走了。
陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，馬路發(fā)白，像被曬得起皮。他騎在車道上，耳機(jī)里傳來(lái)下一個(gè)訂單的提示音，滴的一聲，像一枚小小的針，扎進(jìn)耳道深處。
二
喬嘉睿每天早上七點(diǎn)喝咖啡，不加糖，也不加奶。他曾試過(guò)低因版本，但喝著總覺得心里發(fā)空，像那種會(huì)議上被淘汰的PPT，內(nèi)容再完整也沒人點(diǎn)開。他的廚房收拾得像實(shí)驗(yàn)室，杯子都按顏色從淺到深排好，碗碟整齊疊在淺灰色瀝水架上，抹布每三天換一條。
等待咖啡涼下來(lái)的時(shí)間，他站在陽(yáng)臺(tái)看向樓下。天還沒亮透，環(huán)衛(wèi)工人在掃街，幾只喜鵲落在對(duì)面梧桐樹上。他住在老城區(qū)的一棟老樓五層，房子是二十年前單位分的，單位早解散了，人也走散了，只剩他，和樓下那只總是在垃圾堆里翻塑料袋的貍花貓。
桌上那張城市情緒地圖是昨晚打印的，用紅、黃、綠三色標(biāo)出了幾個(gè)主要區(qū)域。地圖中央圈出一個(gè)紅色小點(diǎn)，是在西街口附近的一個(gè)公共停車場(chǎng)。一個(gè)數(shù)值超過(guò)0.87的異常情緒波動(dòng)。他昨晚盯著數(shù)據(jù)看了很久，沒報(bào)警，也沒備注。他只是把那串?dāng)?shù)據(jù)輸入系統(tǒng)模型，打了一個(gè)標(biāo)簽：波動(dòng)未持續(xù)。
“CitySense”——城市情緒識(shí)別系統(tǒng)，是他這些年自主研發(fā)的項(xiàng)目，準(zhǔn)確說(shuō)，是“潛在危險(xiǎn)情緒狀態(tài)識(shí)別框架”。很長(zhǎng)的名字，被一個(gè)朋友戲稱為“老喬的第六感”。沒經(jīng)費(fèi)、沒助手，只有一臺(tái)舊服務(wù)器和幾個(gè)自己焊接的接收模塊。模塊藏在天臺(tái)的塑料水桶里，在晴天里微微發(fā)燙，像一只沉默的耳朵，聽著城市的心跳。
起初他只是一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)的電腦邊搭建了最初版本的服務(wù)器。幾個(gè)月后，他憑著在京冶院留下的人脈，說(shuō)動(dòng)了一家外賣公司，允許他在小范圍內(nèi)對(duì)外賣員群體推送CitySense APP做隱性情緒監(jiān)測(cè)。APP通過(guò)調(diào)用手機(jī)里的感應(yīng)模塊，時(shí)刻記錄使用者的體征數(shù)據(jù)如體溫、心率、血壓、生物電節(jié)律、微弱的電磁擾動(dòng)等以及操作數(shù)據(jù)如點(diǎn)擊頻率和準(zhǔn)確度、按壓力度、使用時(shí)間等等。外賣員常年奔波在街頭，頻繁接觸各種各樣的人，應(yīng)對(duì)各類情況，是最容易積壓高壓情緒的人群，也最容易被忽視。他需要一個(gè)實(shí)驗(yàn)群體來(lái)驗(yàn)證自己的模型，而公司只關(guān)心，數(shù)據(jù)是否能幫他們降低員工突發(fā)事故概率。
當(dāng)年在京冶院，他是邏輯算法組最年輕的副高工，研究的是材料力學(xué)中的斷裂預(yù)測(cè)。女兒?jiǎn)贪矊幤邭q時(shí)被一輛闖紅燈的泥頭車撞死，司機(jī)逃逸，后來(lái)抓住了，是個(gè)沒有身份證的“假人”，人送來(lái)賠償五萬(wàn)。他老婆收了錢，半年后搬到廣州去了，沒帶走什么，只留了一句話：“這不是你的錯(cuò)，你只是一直覺得凡事都應(yīng)該有答案?！?/p>
后來(lái)他調(diào)崗、辭職，仍舊住在這套老房子，一住十年。
墻角的電腦響了兩下，是系統(tǒng)警報(bào)，提示設(shè)備3號(hào)模塊掉線。他把保溫杯放進(jìn)背包，抓了鑰匙和折疊凳，走到陽(yáng)臺(tái)拐角的小門，打開。那是一條沒人知道的逃生樓道，通到樓頂。頂樓一戶住家用電焊封死了自家門前通道，喬嘉睿用三年時(shí)間才說(shuō)通對(duì)方讓出一點(diǎn)空地。
走到天臺(tái)，風(fēng)有些大，頭發(fā)被吹得貼在頭皮上。他蹲在塑料桶前，掀開蓋子，一只麻雀從邊上撲棱飛走——它幾乎每周來(lái)一回。電路接頭松了，他拿起小鉗子重新固定，擰了幾圈，系統(tǒng)自動(dòng)恢復(fù)。
城市在他腳下，一排排樓頂像平鋪的電路板。他想起一個(gè)幾年前的夢(mèng)：他站在城市上空，聽到每棟樓里傳來(lái)的聲音，像一千個(gè)耳語(yǔ)疊在一起，有人咒罵，有人哭泣，有人喊“救命”，還有人一直笑。他在夢(mèng)里記得很清楚，有一個(gè)笑聲特別刺耳，像小孩拿硬幣刮瓷碗。那個(gè)夢(mèng)之后，他開始記錄情緒值，設(shè)定模型。
模型不復(fù)雜，是基于生物體的基礎(chǔ)體征和電磁數(shù)據(jù)的復(fù)合算法。聽起來(lái)玄，其實(shí)就是把人的狀態(tài)當(dāng)作一組組參數(shù)觀察。他不是心理學(xué)家，也不是預(yù)言家，他只是相信，人在極端情緒爆發(fā)前，總會(huì)留下蛛絲馬跡。
他重新蓋好桶蓋，坐在折疊凳上歇了一會(huì)兒。陽(yáng)光升高，遠(yuǎn)處的高樓逐漸被照亮，天臺(tái)上的風(fēng)帶著一點(diǎn)工地的土味。他點(diǎn)開手機(jī)上的“情緒實(shí)時(shí)圖”。屏幕里一個(gè)區(qū)域正在緩慢變紅，是西南方向，一個(gè)市場(chǎng)旁邊的公寓樓，數(shù)據(jù)在0.82至0.84之間徘徊。
他盯了幾秒，記下坐標(biāo)。系統(tǒng)提示：疑似短時(shí)強(qiáng)情緒聚焦，未達(dá)干預(yù)標(biāo)準(zhǔn)。他沒有標(biāo)記，只輕聲說(shuō)了一句：“你最好只是難過(guò)?！?/p>
關(guān)上門，屋子里安靜得可以聽見冰箱壓縮機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)。他拿起桌上的筆記本，開始記錄今天的情緒異常數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)后面，他多加了一句注釋：
“重復(fù)出現(xiàn)，但無(wú)發(fā)作。若不是系統(tǒng)錯(cuò)判，那就是他自己收了回來(lái)。留意?！?/p>
寫完這句，坐了一會(huì)兒，忽然感到一絲寒意。他把窗簾拉開了一點(diǎn)，讓一線陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)灰塵，落在桌邊女兒的照片上。
他很久沒碰那張照片了。今天早上，他想起她笑的時(shí)候喜歡說(shuō)：“爸爸你不要總是皺眉，皺多了你以后長(zhǎng)胡子的地方都會(huì)變歪。”
他用手指抹了抹照片的邊角，像是道別，又像是道歉。
三
中午十二點(diǎn)五十七分，周栩把最后一單送到南站附近?？蛻魶]接電話，他在烈日下站了五分鐘，對(duì)方才開門，穿著拖鞋和背心，叼著牙簽，眼睛盯著他背后的電梯。餐接過(guò)去，連句“謝謝”都沒有。他點(diǎn)了“完成”，電動(dòng)車推到陰影里，正準(zhǔn)備歇會(huì)兒，屁股還沒挨到臺(tái)階，就響起下一單的提示音。
他低頭看了看手機(jī)，電量還剩18%，咬了咬牙，按了“接單”。
天氣太熱了，騎車的時(shí)候風(fēng)都是熱的，像在沒揭蓋的蒸鍋里。他頭頂起汗，眼皮發(fā)緊，手掌貼在電動(dòng)車把手上，一會(huì)兒就冒濕氣。送完這一單他想歇歇，順手推車拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)前的空草坪。
他把車靠在墻邊，坐在陰影里抽煙。嘴唇發(fā)苦，咽口唾沫也干。打開外賣箱，喝了一口自己帶的礦泉水，已經(jīng)溫得像剛泡過(guò)茶。咽下去，喉嚨的干渴沒有得到緩解，反而更干了。
手機(jī)電量掉到15%。他關(guān)掉后臺(tái)，調(diào)成低電量模式，又打開短視頻APP。他知道不該看，可還是點(diǎn)進(jìn)去。一條條劃過(guò)，“父親用輪椅推孩子趕地鐵，網(wǎng)友直呼感動(dòng)”，標(biāo)題配著大紅粗字。沒有聲音，他只盯著看了三十秒，忽然，手機(jī)屏幕黑下來(lái)。他看到自己映在屏幕上的臉，顏色發(fā)暗，額頭汗珠掛著像水銀。他把手機(jī)收回袋里，靠著墻閉眼。
耳邊傳來(lái)一陣腳步聲，兩個(gè)女孩路過(guò)。一個(gè)穿校服，背著小書包，另一個(gè)像是姐姐，牽著她走得急。小的那個(gè)回頭看了他一眼，眼神猶豫。他想抬頭對(duì)她笑一下，但沒笑出來(lái)，只低下頭。
他突然想起自己小時(shí)候。大概也是這個(gè)年紀(jì)，在村口等母親買菜回來(lái)，他拿一根小樹枝在地上畫圈，一畫就是半小時(shí)。他畫了一個(gè)池塘，畫了鴨子，畫了自己。然后風(fēng)刮過(guò)來(lái)，把灰塵吹起來(lái)，一切都模糊了。
“池塘沒有了。”他小聲說(shuō)了一句，不知是給誰(shuí)聽。
電動(dòng)車電量警報(bào)響了一聲。他起身，拍了拍褲子上的土，騎車去充電樁。邊充電邊刷了一下今天的收入——七單，一共五十八塊，扣掉平臺(tái)抽成還剩不到五十。
醫(yī)院那邊還沒來(lái)電話，但他知道，藥得開了。母親的藥市面上不好買，必須讓周醫(yī)生寫處方。他猶豫了一下，點(diǎn)開了通訊錄，撥了個(gè)號(hào)碼。三聲響，對(duì)方接了：“喂？小栩？”
“舅舅，”他頓了一下，“能不能借我點(diǎn)錢，我媽最近藥費(fèi)有點(diǎn)緊，我……我盡快還。”
電話那頭沉默了幾秒，像有人在走動(dòng)。
“你現(xiàn)在不是在送外賣？一個(gè)月也能掙點(diǎn)吧？”
“是……但最近少?！?/p>
“你還是想想其他法子吧，我最近手頭也緊。你媽年輕時(shí)候那么要強(qiáng)，要是知道你連藥費(fèi)都得張嘴……唉，算了。”
“……好?！彼f(shuō)完，把手機(jī)從耳邊拿下。舅舅還在說(shuō)什么，他直接掛掉了。
他一言不發(fā)，把手機(jī)丟進(jìn)外賣箱的側(cè)兜里，靠著電動(dòng)車站了幾分鐘。頭頂?shù)年?yáng)光越來(lái)越重，熱氣順著天靈蓋往下灌。眼前有點(diǎn)發(fā)黑，抬頭的時(shí)候，他看見前方空地有只狗，是昨天見過(guò)的那只，脖子上還帶著傷。它正蹲在一堆泡沫箱邊，舔地上的某樣?xùn)|西。
周栩走了幾步，狗抬頭看他，一雙泛黃的眼睛沒有警惕，只有遲鈍。
“還真沒死，”他輕聲說(shuō)，“真能活?！?/p>
狗沒有動(dòng)，甚至沒退。他看看地上，是一灘泡了油的紙巾和骨頭渣。狗舔得認(rèn)真，尾巴輕輕動(dòng)了一下。
周栩蹲下來(lái)，摸了摸口袋，掏出那個(gè)折疊刀。
他沒有立刻打開，只把它放在手心。太陽(yáng)把刀柄曬得發(fā)燙。他盯著狗的傷疤，忽然覺得有點(diǎn)恍惚。像在看某種命運(yùn)的樣本。他抬起手，卻沒做出動(dòng)作。
這時(shí)，一個(gè)小孩從后頭的超市出來(lái)，手里拿著面包。小孩站在狗跟前，撕下一塊，輕輕放到狗前面。狗嚇了一下，但還是低頭吃了。小孩笑了一下，蹲著看它。
周栩站起身，退了一步，把刀收回口袋。
陽(yáng)光照在臉上，他覺得額頭像被什么燙了一下。他摸了摸，指尖濕的，不知是汗還是淚。
走的時(shí)候，他沒有回頭。只聽見那小孩在說(shuō)：“你別怕，它是好狗?！?/p>
他沒有說(shuō)話，只把耳機(jī)重新塞進(jìn)耳朵，低頭看電量——剩12%。他點(diǎn)開接單界面，下一單是回民街牛肉粉。
他踩下電動(dòng)車的踏板，風(fēng)從耳邊吹過(guò)去，一點(diǎn)也不涼。
四
喬嘉睿做夢(mèng)了。
夢(mèng)見自己坐在一間沒有窗的會(huì)議室里，桌上放著一沓又一沓數(shù)據(jù)報(bào)表，像雪堆。他翻著，紙張一頁(yè)頁(yè)發(fā)出細(xì)小的響聲，像針在刮玻璃。忽然他抬頭，發(fā)現(xiàn)四周墻壁正在慢慢發(fā)紅，那些數(shù)據(jù)表也在冒煙。他站起身想喊人，但喉嚨卻像被塞住了一樣發(fā)不出聲。
他在汗水中驚醒，屋里很悶。墻上的鐘指向凌晨三點(diǎn)十二分。他下床喝了口水，又坐到電腦前。
屏幕還沒熄，情緒監(jiān)測(cè)圖靜靜泛著藍(lán)光。他本打算凌晨?jī)牲c(diǎn)關(guān)閉數(shù)據(jù)收集，但忘了?，F(xiàn)在圖上正跳動(dòng)著幾個(gè)波動(dòng)點(diǎn)，其中一個(gè)——北新區(qū)紫竹園——跳得特別頻繁，像心率不穩(wěn)的病人。
他把鼠標(biāo)點(diǎn)上去，顯示數(shù)據(jù)值0.89，已持續(xù)超過(guò)11分鐘。
模型設(shè)定里，這樣的數(shù)值屬于“臨界紅警”，如果接近0.9且持續(xù)超過(guò)10分鐘，將自動(dòng)生成本地警示。但他的模型還沒有接入任何官方系統(tǒng)，只是一個(gè)孤立的自我反饋器。
他拿出筆記本，在那條數(shù)據(jù)后寫下：“注意：日間波動(dòng)頻率高，情緒強(qiáng)度穩(wěn)定，但未進(jìn)入行動(dòng)階段。懷疑與熱浪、壓迫性人際交流有關(guān)。”
他不打算報(bào)告。他曾聯(lián)系過(guò)市里一個(gè)應(yīng)急科技合作項(xiàng)目小組，對(duì)方看了他的模型，說(shuō)數(shù)據(jù)還得“經(jīng)過(guò)清洗、模型還需外部認(rèn)證、應(yīng)用建議等流程”，然后說(shuō)：“我們很欣賞您的理念，但實(shí)際操作還需慎重?！?/p>
喬嘉睿關(guān)掉電腦，走進(jìn)廚房。他的夜里分兩段，中間總要喝一杯茶，燒水的時(shí)候，他靠在廚房門邊，看著門口鞋架上那雙深藍(lán)色膠底鞋，那是他女兒小時(shí)候穿的。他沒扔，一直放著，偶爾看看，像在測(cè)試自己是否還疼是否還活著。
燒水壺啪地一跳，他沖了一杯熟普，回到書桌前重新打開筆記本電腦。這次不是看模型，而是打開了一張地圖。
他搜索“紫竹園”，調(diào)出街景，沿著那片區(qū)域一點(diǎn)點(diǎn)觀察。每看到一個(gè)騎著電動(dòng)車的外賣員，他就停頓一秒。有一個(gè)畫面定住了：在小區(qū)北門邊的樹蔭下，一個(gè)人倚著電動(dòng)車抽煙，戴著鴨舌帽，低頭看手機(jī)。畫面有些模糊，但他的姿態(tài)像極了一只盤在熱氣中的貓，看不清表情，卻能感受到松弛下的警惕。
他把畫面截了下來(lái)，存在桌面。文件名改為：“Z-1，疑似重點(diǎn)關(guān)注點(diǎn)?！?/p>
接著他又補(bǔ)充一行筆記：“未確定是否為情緒主源，待觀察。未必危險(xiǎn)，或?yàn)槌掷m(xù)內(nèi)壓個(gè)體。”
寫完，他忽然停住，目光落在“持續(xù)內(nèi)壓”那幾個(gè)字上。他覺得這個(gè)詞不太對(duì)，但一時(shí)又找不到替代的。他輕聲念了一遍：
“持續(xù)內(nèi)壓個(gè)體?！?/p>
念完他搖了搖頭，合上電腦。
天亮后，他如常去樓下買菜。小區(qū)門口有個(gè)賣青菜的大姐，他每天在她那里買一把空心菜或小白菜，再順手拿點(diǎn)姜蔥蒜。今天他多買了一根苦瓜，回家路上想：若系統(tǒng)真的能幫助這些人，或者阻止那些一言不發(fā)卻快要爆炸的個(gè)體“越軌”，這一切值不值得？
他不知道。他只知道——
如果連試都不試，人就太容易消失在別人沒看到的地方了。
五
屋里悶得像水缸，他躺著，眼睛睜著，天花板反著街燈的光，像一塊浸過(guò)油的毛巾。他媽在隔壁咳了一夜，間或喊出幾聲夢(mèng)話，含糊、啞著，像小孩剛學(xué)會(huì)說(shuō)話。大概三點(diǎn)的時(shí)候，他起身把水燒上，給她兌了一杯溫水，小心地扶她起來(lái)喝了幾口。
她手很冷，喉嚨咕咕響，他聽著，想哭又沒哭。
喝完水她躺下，忽然說(shuō)：“你小時(shí)候不是這樣的?！?/p>
他說(shuō)：“嗯?！?/p>
她又說(shuō)：“你小時(shí)候有勁，騎自行車不讓別人幫推，非得自己騎?！?/p>
他沒接話。她翻了個(gè)身，咕噥一句：“后來(lái)你變了。”
他坐在床邊，低頭看自己的手。他想說(shuō)“不是我變了，是日子太硬了”，但沒說(shuō)。他怕她聽不懂，也怕她聽懂了。
天快亮?xí)r他才迷迷糊糊睡著。醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升高，屋里熱得像沒關(guān)電爐。他洗了個(gè)冷水澡，站在鏡子前看了會(huì)兒自己的臉：黑，眼神空，嘴唇有點(diǎn)脫皮，眼角有皺紋。
“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，要是給以前的自己看見，能不能忍？”他問(wèn)鏡子。
鏡子沒回答。
他照例背上外賣箱出門?？山裉焖麤]接單。他走得快，像要趕去一個(gè)約好的地方。
傍晚六點(diǎn)多，天開始沉下來(lái)，熱氣還未褪，但不再兇猛。城市像一個(gè)剛跑完五公里的人，滿臉通紅，但喘氣均勻。周栩從醫(yī)院出來(lái)，手里拿著一小袋藥，塑料袋上還有一塊黑筆寫的“欠費(fèi)提醒”。他看了一眼，把它折成兩半，塞進(jìn)外賣箱底部。
他沒接單。他告訴系統(tǒng)“休息”，又怕接單頻率下降，就在地圖上隨便點(diǎn)了一個(gè)“配送繁忙區(qū)”，裝作在那兒。他說(shuō)不出為什么要這樣做，只是習(xí)慣把自己偽裝成“還在努力”的人，即使明知道沒有人真正關(guān)心他努力不努力。
他慢慢騎到城外河邊。那是一條市區(qū)邊緣的支流，兩岸種著柳樹，石雕欄桿斑駁，長(zhǎng)椅上偶爾坐著遛彎的老人。白天人少，傍晚才有些熱鬧。現(xiàn)在還沒到飯點(diǎn)，他選了一處人稀的地方坐下，掏出一根煙，沒點(diǎn)，就叼在嘴里。
風(fēng)不大，樹葉幾乎不響。河面反著夕陽(yáng)的紅光，晃得人眼底發(fā)干。他盯著水面看了一會(huì)兒，忽然聽見腳步聲。是那只狗——灰毛、塌耳、脖子有疤，正一瘸一拐地走過(guò)來(lái)。
它在距離他幾米遠(yuǎn)的地方停下，蹲著，不叫，也不動(dòng)，只看著他。
周栩也看著它，一個(gè)人一條狗，一個(gè)坐一個(gè)蹲，對(duì)峙著，像兩個(gè)不說(shuō)話的病人，在候診室里熬時(shí)間。
他慢慢把折疊刀從褲袋里摸出來(lái)，折疊的，老舊的，開口有些生澀。他沒急著打開，只是用拇指一遍遍撫過(guò)刀柄的刻痕，那是初中時(shí)刻上的一行字母，早已模糊不清。
狗動(dòng)了一下，朝他靠近半步。
他忽然聽見自己心里有個(gè)聲音：動(dòng)手吧，沒人看見。
他低頭，看著那只狗骯臟的毛，想象刀子劃過(guò)去的聲音。那不是殺戮，是一種證明，證明他不是被這個(gè)世界吞掉的廢物，至少，他還掌握一種權(quán)力。
他的手微微抬起，準(zhǔn)備打開刀刃。
就在這時(shí)，左前方不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人的聲音響起來(lái)：
“你干嘛？”
他一怔，猛地回頭。柳樹后站著一個(gè)中年人，穿白襯衫，黑褲子，似乎剛下班，手里拎著超市購(gòu)物袋。他皺著眉，打量著他和狗。
“你要干嘛？”男人又說(shuō)了一句。
周栩沒回答，手悄悄把刀收回，塞回褲兜。他站起身，頭低著，從石欄旁繞過(guò)去，像個(gè)被叫去訓(xùn)話的學(xué)生。
走出十幾米后，他偷偷回頭，那男人還站在原地，狗也還在蹲著，沒離開。
他突然有種羞恥感。不是被抓包的羞，而是一種更深的東西：原來(lái)有人在看我，而我剛才是那副樣子。
他快步離開河邊，穿過(guò)紅綠燈口，走進(jìn)臨街小賣部，買了瓶礦泉水。店主是個(gè)戴老花鏡的女人，看了他一眼，又看了看他破了點(diǎn)線頭的褲腳，沒說(shuō)話。他付完錢走出門，陽(yáng)光從右側(cè)斜射進(jìn)來(lái)，照得他眼角發(fā)燙。
他靠著樹站了一會(huì)兒，喝水，喘氣。腦子里一團(tuán)亂，像有人拿根掃帚在里面不停攪。
他想：那男人會(huì)不會(huì)報(bào)警？會(huì)不會(huì)記住我的臉？那條狗會(huì)不會(huì)后來(lái)死了？
又一想：我到底在怕什么？怕殺一條狗，還是怕自己根本就快撐不住了？
他抬頭看天，天像被誰(shuí)在頭頂捏了一把，皺巴巴的。喉嚨里有一股咸味，一開始以為是汗，后來(lái)才知道，那是血，他咬破了自己嘴唇。
他坐在街邊的長(zhǎng)椅上，用手指沾了點(diǎn)血，盯著看，暗紅發(fā)亮。他沒擦掉，只是放在腿上，任它干成一小塊，像一種憑證。
六
夜已經(jīng)很深了，陽(yáng)臺(tái)外是一片濕漉漉的灰色，天空沒有月亮，只有云，壓得低低的，像不愿散場(chǎng)的夢(mèng)。
喬嘉睿坐在客廳沙發(fā)上，腿上放著一臺(tái)老式筆記本電腦。屏幕發(fā)出幽藍(lán)的光，照亮他臉上的皺紋，一道一道，像是多年未解的計(jì)算式。
他已經(jīng)連續(xù)三晚被同一個(gè)紅點(diǎn)困擾——那個(gè)紫竹園片區(qū)，編號(hào)Z-1的個(gè)體。
模型顯示，那個(gè)人的情緒指數(shù)在近四天中，六次接近報(bào)警值，最高一次達(dá)到0.93，但每次在臨界前停住。
不是系統(tǒng)誤報(bào)。他重新校驗(yàn)過(guò)所有傳感器，誤差在0.02以內(nèi)。不是算法問(wèn)題，也不是短暫的“城市躁動(dòng)”。那就是一個(gè)人，一次次地，走到爆發(fā)的邊緣，然后……退了回來(lái)。
大多數(shù)“情緒尖峰”要么爆發(fā)，要么緩解。只有很少的人能把那股沖動(dòng)壓下去，再壓下去，反復(fù)幾次。
這不像是情緒波動(dòng)，更像慢性的、克制的折磨，他以一種持續(xù)的、把刀藏在骨頭里的方式在活著。
他記起了十幾年前的一個(gè)病人。那時(shí)候他還在京冶院做數(shù)據(jù)臨床聯(lián)動(dòng)研究。他曾調(diào)閱一個(gè)患者的腦電圖：圖譜線條平穩(wěn)、細(xì)密，看上去像一片風(fēng)平浪靜的湖面。醫(yī)生說(shuō)那人從樓上跳下時(shí)沒有任何前兆。
他問(wèn)：“是不是設(shè)備沒監(jiān)測(cè)出來(lái)？”
醫(yī)生看了他一眼，說(shuō)：“不是，是他太沉了，沉到設(shè)備聽不見?！?/p>
他那時(shí)沒太明白，現(xiàn)在，他覺得自己明白了一點(diǎn)點(diǎn)。
他把Z-1的相關(guān)活動(dòng)軌跡數(shù)據(jù)調(diào)了出來(lái)，不是很精準(zhǔn)，但勾勒出一個(gè)大致畫像：白天送外賣，夜晚常出現(xiàn)在城市邊緣地帶，有時(shí)在醫(yī)院附近，有時(shí)在河邊，有時(shí)停留極長(zhǎng)時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)。
城市太大，太亮，亮得刺眼，反而看不見細(xì)節(jié)。而他造的模型，哪怕再精密，也只是光譜里的一種灰。他知道，他不能再等。
他打開抽屜，從里面取出一個(gè)小巧的便攜型感應(yīng)器，像一只老式手機(jī)，是他自己組裝的，能進(jìn)行大致的電磁場(chǎng)掃描，但距離限制在50米內(nèi)。他準(zhǔn)備親自去一趟。對(duì)照過(guò)去三天的活動(dòng)軌跡，他找到了一個(gè)頻率最高的地點(diǎn)：河邊的步道。
他看了眼時(shí)間：凌晨一點(diǎn)零五。
夜風(fēng)撲在臉上，帶著一點(diǎn)雨的腥味。他沒有打車，而是騎了那輛用了八年的電動(dòng)自行車，馬達(dá)聲音像喘氣。他沿著熟悉又陌生的路線，穿過(guò)已經(jīng)打烊的便利店、空蕩的公交站牌、天橋上貼著老舊牙醫(yī)廣告的欄桿，穿行而去。
大約三十分鐘后，他到了河邊。
遠(yuǎn)處燈光稀稀拉拉，有一只流浪狗蹲在草地上，耳朵一抖一抖。他走得慢，腳步輕。把感應(yīng)器調(diào)至低音模式，打開。
“嘟——嘟——嘟……”
一開始只是均勻的背景波動(dòng)聲。忽然，“嘟”的頻率快了一些，音調(diào)上揚(yáng)，一小格顯示跳動(dòng)了兩次。
他停下腳步，抬頭看。
對(duì)面柳樹下，真的有人，一個(gè)男人，站著，靠著護(hù)欄，身影筆直，像一棵脫水的樹。他手里似乎拿著什么，低著頭，背影看不出表情。
他沒敢靠近，只是站在對(duì)岸。看了他一會(huì)兒，目光移不開。他把感應(yīng)器關(guān)掉，放進(jìn)兜里，輕聲說(shuō)了一句：
“你還能退回來(lái)，已經(jīng)很厲害了?！?/p>
那人沒回頭，不知道聽見沒有。只是低頭站著，整個(gè)人像貼在影子里。
喬嘉睿站了幾分鐘，他們隔著一段距離站立著，像在各自的人生黑洞里彼此看了一眼。
輕輕點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離開。
這一夜，喬嘉睿沒睡。
雖然一次次被拒絕，但他還是想再試一試，讓一些微弱的聲音得以被聽見，無(wú)論是悲傷的還是憤怒的。他打開電腦，寫下了一封報(bào)告草案，準(zhǔn)備提交到有關(guān)部門：
《關(guān)于CitySense系統(tǒng)下“邊緣群體沉默行為”的應(yīng)急倫理方案建議》
光從百葉窗灑下來(lái)，落在他肩上。他喝了一口冷茶，喉頭發(fā)澀，忽然覺得，自己不是在處理設(shè)備，而是在試著聽一個(gè)人從縫隙里說(shuō)出來(lái)的——
“我還在這兒?！?/p>
（有刪改，可進(jìn)入作者空間查看原文）
本期點(diǎn)評(píng)1：
寫城市題材，往往需要作者有問(wèn)題意識(shí)。這也是我贊賞《青盲》的主要原因。
城市本身是有疑問(wèn)的。相比鄉(xiāng)村的確定性、熟悉感，在城市那些充滿不確定的時(shí)空、陌生的人群里，沒有人能預(yù)測(cè)下一秒會(huì)發(fā)生什么，因此這里滋生意外。要把看似雜亂無(wú)章的意外，變成可理解、具有普遍性和超越性的藝術(shù)，顯然需要作者的理性加工，洞察和甄別，邏輯和態(tài)度，缺一不可。
我相信《青盲》的作者很清楚自己要表達(dá)什么，這是好事。這篇小說(shuō)在很大程度上寫出了復(fù)雜性：一邊是試圖監(jiān)控城市情緒的知識(shí)分子，他的初衷是“幫到那種一言不發(fā)卻快要爆炸的個(gè)體”，提早發(fā)現(xiàn)，提早疏導(dǎo)，從而減少城市惡性事件的發(fā)生；另一邊是被監(jiān)測(cè)的外賣小哥，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一份情緒都被及時(shí)掌控卻成了監(jiān)視和捆綁，原文中寫到讓他“感到一股難以名狀的羞辱——像在這個(gè)城市，他連失敗都必須被歸檔”。我覺得無(wú)論是“情緒”之于城市，還是監(jiān)控與歸檔這個(gè)倫理問(wèn)題（“看”與“被看”），作者都是抓得很準(zhǔn)的，是對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)有敏銳的感知和思辨能力的。
但這篇小說(shuō)似乎是成也思辨，敗也思辨。有時(shí)我會(huì)感到，作者太著急給我們講解自己的想法了，而遮蔽了真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與感受力。這使得小說(shuō)里的生活不那么像生活，因?yàn)樗哪康男院凸δ苄蕴珡?qiáng)了，作者只是拿它來(lái)說(shuō)明自己的意思。比如寫到引發(fā)外賣員情緒波動(dòng)的事，無(wú)外乎遇見不禮貌的顧客、路途中摔倒、湊不夠錢，這是有些想當(dāng)然的。另外，在表達(dá)上也不要著急，減少一些“他想”“他感到”“他煩躁”“他羞恥”，而盡量用動(dòng)作和細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)出這些意思。比如小說(shuō)里多次寫到主人公拔出折疊刀要刺一只流浪狗，這個(gè)動(dòng)作就抓得很好，很有意味。真正有效的動(dòng)作就是，你不再需要去解釋動(dòng)機(jī)是什么，讀者就能明白你寫的是一個(gè)什么樣的人，他為什么這樣做。
或許我有些吹毛求疵了。我相信作者試著放松一些，不要被自己的想法限制得太緊，多些真聽、真看、真感受，就會(huì)更好?？傮w來(lái)講我認(rèn)可這是一篇有想法、有趣的好小說(shuō)，我很喜歡。
——于文舲（《當(dāng)代》編輯，青年作家）
本期點(diǎn)評(píng)2：
在我看來(lái)，短篇小說(shuō)是離當(dāng)下生活最近的文體，最能巧妙而又藝術(shù)地窺視生活真相?；蛘哒f(shuō)，最能發(fā)現(xiàn)生活里有意思的瞬間?！肚嗝ぁ肪褪且黄Y(jié)構(gòu)巧妙的短篇小說(shuō)，整篇小說(shuō)以冷靜而又細(xì)膩的敘述，緩緩走進(jìn)了兩段不同的人生。兩段人生，也是兩段困境。周栩顯然處于生活的夾縫里，因母親的病情和現(xiàn)實(shí)的沉痛，讓他不得不去送外賣。如果作者只是正面去寫外賣員的生活，我想整個(gè)小說(shuō)就會(huì)失去翅膀，小說(shuō)更需要去關(guān)注那些偏離生活的瞬間，好讓小說(shuō)騰飛，而作者恰好抓住了周栩的憤怒情緒。從他拿出折疊刀起，憤怒就讓他失去理智。而另一條線索，就更有意思了。喬嘉睿是一名研發(fā)設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)了情緒監(jiān)控系統(tǒng)，聯(lián)合外賣公司用以監(jiān)測(cè)外賣員的高壓情緒。這樣構(gòu)思，真是巧妙。兩段不同的人生因?yàn)橐慌_(tái)機(jī)器而發(fā)生了聯(lián)系，相互獨(dú)立，又相互纏繞，在諸多引人的細(xì)節(jié)里，故事爆發(fā)了它應(yīng)有的魔力。
顯然，作者是在直面當(dāng)代人的矛盾心理和精神困境。一個(gè)情緒監(jiān)控系統(tǒng)，看似是在關(guān)懷外賣員，實(shí)則是疏遠(yuǎn)了他們。機(jī)器只看到結(jié)果，并不能看到他生活的所有真相，不能看到他母親的病情，不能看到連續(xù)的高溫天。當(dāng)機(jī)器和科技逐漸深入我們的生活，誰(shuí)來(lái)關(guān)注我們的內(nèi)心呢？誰(shuí)來(lái)正視我們不易的生活呢？可以說(shuō)，《青盲》是在寫技術(shù)的盲區(qū)，它在呼喚我們重新?lián)炱鹉切?duì)他人最樸素最潔凈的情感，我們需要善良，需要悲憫和溫暖。人有靈魂，而機(jī)器沒有。也正因此，周栩才決然地砍斷了情緒感應(yīng)中心的生命線。如果喬嘉睿能走出房間，能陪著周栩去體驗(yàn)一禮拜的送外賣生活，他還會(huì)在乎機(jī)器里的數(shù)據(jù)嗎？
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
本期點(diǎn)評(píng)3：
AI城市中人性的歸途
初識(shí)陳小丹是通過(guò)《沉默的形狀》這篇散文，她的語(yǔ)言靈動(dòng)鮮活，讀來(lái)似有牽引力，讓習(xí)以為常的視線有了新的凝視方向。散文立足城市角落，讓城市這個(gè)“巨物”在邊邊角角的縫隙中變聲——從洶涌而來(lái)的“這么大”，化作潺潺流淌的“這么小”。這份久違的心動(dòng)，讓我記住了她的文字，正在我驚嘆于她的散文時(shí)，沒想到她的短篇小說(shuō)《青芒》又讓我眼前一亮。
小說(shuō)中，外賣員周栩是奔波者的縮影，背負(fù)著母親的病痛，也背負(fù)著親人在金錢下的疏離；喬嘉睿承載喪女之痛，于是發(fā)明“老喬的第六感”，試圖用技術(shù)將危險(xiǎn)消弭于萌芽，這看似是帶光環(huán)的社會(huì)責(zé)任。兩個(gè)本無(wú)交集的人，因一只狗巧妙串聯(lián)——“那狗瘦骨嶙峋，一只耳朵塌著，脖子上還有一塊沒長(zhǎng)毛的傷疤”，這段描寫極妙，傷疤未言明來(lái)歷，卻似已道盡一切。
這只狗在文章中是唯一跟AI沒有接觸的生命體，但它如在高處，周栩?qū)λ膼耗?，看似是一種隨機(jī)式的，卻精準(zhǔn)命中了要害。但手中的折疊刀終于也沒有揮向它，完成一次靈魂的救贖。而狗在文中三次出現(xiàn)：首次驚恐，再次遲鈍，第三次一瘸一拐。這形象上的遞進(jìn)，把原本虛化的心靈苦旅具象化了，我愿稱之為神來(lái)之筆。穿插于其中的，小男孩的“你別怕，它是好狗”。與中年男人的厲聲“你要干嘛”，一柔一剛的聲音交織，似乎變成了人類善良的最后之吶喊，讓人讀來(lái)血液沸騰，毛發(fā)戰(zhàn)栗。
這篇小說(shuō)可以算得上一篇先鋒類的作品，一種新的創(chuàng)作方式，看似弱化了主角的作用，但通過(guò)狗的出現(xiàn)，讓整篇文章更為完整，而且有了一種瀑布般的勁道。試想一下如果這篇文章里沒有狗的出現(xiàn)，或者將狗換成另外一種動(dòng)物，都不會(huì)有這么強(qiáng)烈的情感沖擊。
隨著人類文明的進(jìn)步，越來(lái)越多的新出現(xiàn)，越來(lái)越多的舊消失。如等待母親買菜的樹枝畫，取而代之的可能是更加新鮮的玩法，更加“實(shí)際”的游戲。但這真的是所有人都想要的結(jié)果嗎？到了里我想起了史鐵生老師的一段話“你玩得如醉如癡，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到游戲廳打烊，到老眼昏花，直到游戲日新月異踏過(guò)你殘老的身體，這時(shí)似乎才想起點(diǎn)別的什么?！币苍S這時(shí)候還能聽到一個(gè)心聲說(shuō)“我還在這兒?！?/p>
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯）
了解陳小丹更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：陳小丹的作品集
往期佳作：
弦河：人物簡(jiǎn)史（組詩(shī)）（2025年第7期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
