本周之星 | 常金龍：明月三千里（2025年第16期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：常金龍
常金龍，五十一歲，山西省臨猗縣臨晉中學物理老師。教學之余，喜歡買書讀書。近幾年才開始寫作，文章多在中國作家網(wǎng)和本縣作協(xié)期刊發(fā)表，偶有文章在市級期刊發(fā)表。相信勤能補拙，只要每天努力，應(yīng)該會有收獲。
作品欣賞：
明月三千里
一
鶴照，把這些都搬出去吧。大少爺說，能賣的全部賣掉。你來操辦。
好的好的，我趕緊說。
他沒有說不能賣掉的怎么辦，我自然是明白的。不能賣掉的也拿不走，自然就會送人。
老太太和少夫人站在廊下，清點著院子里的家具。
這些都是舊家具，做工還算精致。畢竟是點過翰林，做過官的人家，指頭縫里漏下的東西都要比鄉(xiāng)下人的要強許多。
少爺，這張床和桌子，就賣給我吧？多少錢我照付，我用慣了的，給別人還真有點舍不得。
他笑了笑，揮揮手：就給你吧，你看著隨便給。
大少爺人是很好的，說話很和氣。我十二歲來周家做傭的時候，他還在南京讀書。他第一次回家看見我，笑瞇瞇地問你就是鶴照？看著我很緊張，他又說了一句不要拘束啊。
他這個人還有個習慣，輕易不使喚下人。連端茶倒水這些活，他輕易也不會喊我。他喜歡熬夜，在杭州、紹興教書的時候一貫如此?；氐郊依铮仍诶咸坷锪奶斓胶芡?，回到自己房間還要看書寫字。我站在外間伺候他，他說鶴照你去睡吧，忙了一天了，不要跟著我熬夜。熬夜多了可不好啊。
真是奇怪，他明明知道熬夜不好，自己卻每天都熬夜。他看的書我看不懂，他寫的東西我就更不明白了。雖如此我也知道他寫得是我們鄉(xiāng)里的事情。比如咸亨酒店，就在這條街的下邊。掌柜的摳摳搜搜，很是小氣。他死之后就是他婆娘來經(jīng)營，婦道人家，沒什么頭腦，經(jīng)營得很不好。
大少爺以前在紹興教書的時候，星期六晚上一般都會回到家里來睡覺的。我給他打洗臉水，他連忙說鶴照，還是我來吧。夏天坐在院子里乘涼，他就會對我說鶴照，你有故事嗎？來講一個吧。我哪里會講什么故事，不過挑一些鄉(xiāng)間的傳聞?wù)f給他聽，他竟然聽得津津有味。
今天雖然有陽光，但還是有點冷，畢竟快年底了。前幾天還下了一點雨。
東西比較多，我和幾個伙計搬東西出了一身的汗。
老太太說：歇一歇吧，鶴照。
我說搬完這件就歇一歇。
她又說鶴照，拿筆把這些都記下來，不要搞錯了，你到時候著急。
我笑著說不會的，誰家要哪一件我早都記下了。
我沒有上過學，剛到周家的時候一個字也不認識。老太太說鶴照，我來教你認字吧。老太太認識很多字，但不大會寫，她說鶴照你以后還要學會寫字，要是學會記賬就好了。老太太給我讀過很多書，《水滸傳》《封神演義》我就是這個時候才知道的。
當然，我只會記一些簡單的賬簿，并不像大少爺一樣，會讀那樣古奧的書，還會寫文章。
聽見我說早都記賬了，老太太笑著夸贊說我們鶴照都能做賬房先生了。
一張床，一張桌子，還有兩個錫制的大燭臺，這些我都要了。我又一次說到。
歸你了，歸你了。老太太說，這些家具放在你屋里頭，以后再給你找一個能干的媳婦。
我知道老太太是在憐憫我。我的老婆前多天才死了，埋了。
那張床曾是蔣老太太睡過的，蔣老太太死了，老太太就叫我睡在那個屋，靠窗戶的地方擺著一張桌子，我就在那上面記賬?，F(xiàn)在他們要搬家，這幾件家具我用得久了，多少還有點舍不得。
這時，門里晃進來一個人，辮子纏在頭頂。他佝僂腰背畏畏縮縮地從門旁踅摸進來，一邊諂媚地笑著。
要搬家啊。他怯怯地笑著問道。
是阿貴??！我瞥了他一眼，不想叫這個手腳不干凈的人走進這個家門。
嗯，是。
你來做什么？這里可沒有東西……
他知道我要說什么，趕緊辯駁：我是來幫單家搬東西的。小方桌，對不對？
你？我有些懷疑，單家并沒有告訴我啊。
咳，他們?yōu)槭裁匆嬖V你？你又不是主家。
這個狗東西一句話竟然叫我啞口無言。
你叫他搬吧，單家娘子昨天就給我說了。老太太說。
阿貴像是得了赦書一樣，白了我一眼，朝著老太太作了好幾個揖。然后搬起單家要買的那個小方桌。
還怪重的嘞！他說。
那可是正兒八經(jīng)的核桃木做的。我終于鄙視他一次，扳回一局。
他這個人最沒出息，整天偷雞摸狗，又沒有家，住在土谷祠內(nèi)，把好端端的一個祠也糟蹋得不成樣子。有一次他到趙員外家偷東西，被狠狠揍了一頓。如今他竟然愿意吃這個苦，真是叫人驚訝。
是阿貴啊！大少爺說。他曾經(jīng)有一次看見阿貴偷東西，不過并沒有聲張。
是我哉。老爺好！
這個鬼貨，說話的時候兩條腿竟然像篩糠。他的兩只鞋都爛得不成樣子，臟得不成樣子，幾個腳指頭露在外邊。
叫什么老爺。
是是，老爺。
哎，你這人……都民國八九年了，你那根辮子怎么還在？這是老太太的驚訝，她雖然年老，但思想極為開通。革命還未到，她就自己放開纏了幾十年的雙足：還是這樣子舒爽，怪不得老大來信千萬叮囑。雖然街坊四鄰私底下譏笑她，然而，她根本不在意的。
我舍不得……我要留著……萬一，萬一皇上打回來呢。阿貴不由伸手摸了摸自己頭發(fā)稀少的腦袋。
我們都笑了。
不會的，皇帝再也回不來了。大少爺一臉嚴肅地告訴他。
真的嗎？他搬起桌子扛在肩上，一步一挪地走出去了。一邊走一邊還在左顧右盼打量著院子里的一切。
這家伙，昨天又和人打架了。我說。
我看見了，他臉上的傷是新的。大少爺說，這真是個可憐的人。但，也是個可恨的人。一個人，這樣也算是過了一輩子。
他抬起腳，默默地在院子里從東到西走了好幾圈，然后點燃一支煙，一句話也不說了。
老太太忽然說：過五七了嗎？
我點點頭：過了。
那你怎么打算？
我也不知道，走著看吧，實在不行，我到別人家?guī)兔Υ蚨?，不管怎樣，總要活下去啊?/p>
哎，你也怪孤單的。剛死了婆娘，家里又沒個親人。
那你還跟著我們吧，愿不愿意？
我有些驚訝，我從來沒有想過要去北京。那可是皇帝住過的地方。
你在這里二十年了，我們都習慣了。就跟著去吧。大家都有個照料。
老太太說得很誠懇。她一向如此熱腸。
鶴照，老太太既然說了，你就跟著去吧。
我還是有些猶豫。大少爺又說：放心。鶴照。跟著去吧。
鶴照啊，你可真有福氣啊！要跟著去北京??！
我身后忽然傳來了一聲驚呼，不用回頭，我都知道，是對門的寶林媽媽來了。這個咋咋呼呼的老女人，有時候真叫人尷尬。
我不喜歡這個老女人，尤其是她那雙死魚眼睛，總有一種看得人發(fā)毛的感覺，但我還是客氣地對她笑了笑。
二
對門要搬家了，聽說全家都要去北京，連同他們家老太太，還有那個臉色蒼白的兒媳婦。
北京，那可是皇帝住的地方。他們家算是發(fā)達了，也是，他們家老太爺曾經(jīng)點過翰林的，不像我們這樣的人家。貧窮而下賤，只會做豆腐。
豆腐！豆腐！他媽的討厭的豆腐，該死的豆腐！我討厭自己身上的豆腥味，頭發(fā)上，衣服上，連呼出的口氣中，都是豆腥的味道！
每天早上，我都會打開門板，擺上熱騰騰的豆腐，一邊用軟軟的嗓子招呼著來往的老顧客們。我的眼睛會笑，當然那只是在我年輕的時候。他們——當然是那些不要臉的男人們，年輕的年老的，他們都會用眼睛挑逗我，嘴巴笑嘻嘻地看著我。我知道他們的心思，但是我絕對不能滿足他們。我喜歡這種感覺。那些年，他們都是我的魚，我的柔美的眼睛就是長長的魚線。
豆腐西施啊，今天的豆腐真香??！一群人色瞇瞇地笑著，目光在我身上上下打量。
我家的豆腐總是這么香！
還有比豆腐更香的嗎？
你說呢？
買豆腐的人哄然大笑。
可是，多少年沒有說過這些話聽過這些話？
好多年了。
好多年了。
我的眼睛早已經(jīng)不會笑了。街上的小孩子討厭我的眼睛，他們都叫我死魚眼睛。真是氣死人！
看見我進門，他們家的老太太倒是很客氣，她笑著跟我打招呼：寶林媽媽，好啊。
我笑著說老太太好。一邊開始用眼睛四處打量找尋。
他們家的大少爺站在院子里，一只手夾著香煙，他抬頭朝屋脊上望著，也不知道在望什么。一個破屋脊！我進來的時候，他竟然連頭也沒有回。
他這個人就是這樣，驕傲得像一只公雞。還是留過洋的人，反而這樣沒有禮貌。那些子曰詩云可真是白學了。倒是他的老婆，那個臉色蒼白的女人走出房間笑著和我打招呼：二嫂來了啊。她的語氣總是怯生生的，面孔也也是怯生生的。難怪男人不喜歡她。要不是嫁給了這樣的人家里，這樣有本事的男人，我也不會喜歡她呢。
鶴照在院子里忙忙碌碌，這個家伙從來不喜歡我，我心里面是明明白白的。我說鶴照好福氣，他竟然也沒有理我，只是回頭看了看。這個沒有禮貌的家伙，真叫人討厭！
大少爺卻忽然問了一句奇怪的話：鶴照，那株桂花今年開得好嗎？
正在搬家具的鶴照很顯然愣了一下，他停下來恭恭敬敬地回答：很好，和往年一樣好。滿樹都是金燦燦的花。
大少爺長長吸了一口煙，又把煙長長吐出來。煙草的味道滿院子都是。
這個怪人，桂花有什么好問的。滿大街都是。我這么一個大活人，他卻裝作看不見。
但我還是要說上一些場面話，這樣才會顯得不尷尬：住了這么幾十代的街坊，你們這一走，心里還怪舍不得的。
我總要找些話來搭腔。
老太太笑著說：我們也舍不得啊，可是不得不走。老大在北京老二也在北京，我老了，他們總不能來回地跑。
那可是皇帝住的地方！
寶林媽媽，你腦子糊涂了，都民國了，哪里還來的皇帝！老太太嗔怪地說。
你看我，你看我說溜了嘴。我有些不好意思。
這個老太婆，因為老公公被皇帝處分了，男人也氣死了，一直對皇帝心懷怨恨。還未革命的時候，她年紀那么大了，竟然還第一個放開了小腳。她說她兒子叫她放的，說大腳走路更穩(wěn)當。啊呀呀，一雙大腳看著真丑，走路就算是穩(wěn)了，也招來很多笑話。滿街坊的人都笑話這個老太婆瘋魔了，竟然還不如兒媳婦耐得住心性，伊至今還裹著一雙小腳，走起路來也不見得就不穩(wěn)當。
聽見她婆婆嗔怪我，這個面色蒼白的小女人竟然沖著我笑了笑。
真是莫名其妙，笑什么呢？難怪他男人不喜歡她。據(jù)說她成親這么多年了，她男人都沒有與她圓過房。當然這或許是傳聞，誰知道呢。但結(jié)婚第二天，男人就睡到別的房間去了，這可是真真切切的。五嫂當時站在街角給我們悄悄敘說以后，滿條街上的女人都開始同情她，只有她自己不知道罷了。
此時，他們家大少爺也向我瞥了一眼，然后回過頭，默默地吸著煙。
在他剛回過頭的時候，我笑著對他說：大少爺，你還記得吧？你小時候我曾抱過你的，那時候長媽媽經(jīng)常把你抱出來……
他似乎是說了一句嗯，是嗎。又好像什么也沒說。啊呀呀，人一發(fā)跡可是真不得了，一到了北京做官，竟然都擺起這么大的架子來，不認得這些鄉(xiāng)鄰了。他難道忘了，他成親的時候，還是我和祥林嫂給他們家打掃的院子呢。這樣的態(tài)度，真叫人難堪，真叫人氣惱！
你不認得我了？我仍然陪著笑臉，只有我知道自己滿臉堆笑有多累。
他看了看我，還沒說話，似乎真是想不起來了。
老太太趕緊說這是對門的楊二嫂。
他這才點點頭：啊，楊二嫂……
忘記了？可真是貴人多忘事！我很有些不高興。
哪里哪里……
聽說你在北京放了道臺了？發(fā)達了?。?/p>
他看起來有些驚訝：哪里的事情！
嗤！其實我知道，他不過是在做樣子，生怕我沾了他的光。
我們都聽說了，你還娶了三房姨太太，出門就是八抬大轎。闊氣著呢！
真沒有，真沒有。
我們說這話的時候，我看見那個臉色蒼白的女人臉色更加蒼白，她的兩眼呆滯，都不知道該往哪里放。兩只手怯怯的，也不知道該往哪里放。
我心中又是一陣氣惱，仿佛是我在編排他做了官娶了三房姨太太。這可真是冤枉乎哉！從他還沒回到家，街坊里就開始有了這些傳言。
我沒有再反駁他的話，把目光投向了滿院子的家具。
這些家具還準備拿去北京？
拿不走了，太重了。留在這里看能不能換幾個錢。
啊呀呀，這些木頭家具能值幾個錢？倒不如給我吧。我們小門小戶，正好用得上。
老太太沒有吱聲，大少爺也沒有說話。我就知道，這些有錢人越有錢越不肯放松，越不肯放松就越有錢。哪里像我們這樣的窮大方，虧我以前還給她們打掃院子，一分錢也沒要。
這些小板凳也帶走吧，北京恐怕也沒有這樣的手工。鶴照說。
不帶走了，就留在這里。老太太到底比一個下人要大度。
我趕緊說既然不要了，那能不能給我呢？
你要就拿走吧，這些凳子都還結(jié)實著呢。老太太還算大度，沒有駁了我的面子，這些東西都拿不走的。扔了也怪可惜的，給了你到底還方便些。
啊呀呀，真是不好意思。給了別人也怪可惜的，我先替你們保管著。哪一天你們想回來了，這些板凳還是你們家的。
他們家就要搬走了，再也不回來了，多說些好話總是不會錯的。
我知道得很清楚，這幾天很多人都來這里買家具，拿東西。聽說老五家就在這里買了一張床，鶴照也在這里拿了好幾件家具，房嫂昨天白拿了兩個籮筐。我早已知曉。不過就是幾個小板凳，不拿白不拿。何況他們家已經(jīng)把房子賣了，肯定再也不回來了。幾個小板凳中間放著一雙手套，我彎下腰整理的時候，順手裝進了自己的懷里。
這算怎么回事，來了一趟，只順走了一雙舊手套。不過，這也不錯。這幾天多來幾次就好了。
三
我一進門，那個臉色蒼白的女人就移動著腳步，走進了屋子。鶴照反而有些不屑地看著我。這個鶴照，不過是一個下人，也敢這樣眉高眼低地看人。
我第一次進這個大家的門。
周家的門檻可是不低的。畢竟是皇帝點過翰林的人家，氣派就是不一樣。幾個兒子都有出息，據(jù)說都在北京做了大官，出門都是八抬大轎。
這下可把趙舉人氣得半死，他每天走路拿著根哭喪棒，眼睛都能望到天上?？墒乾F(xiàn)在和周家比起來，還是差那么一截。他這幾天安靜了許多，好幾天都沒出門。
只是周家的大少爺也是貴氣得很，到底是老爺，我進門之后，他連眼睛都沒正看我一下。不過我不介意，我怎么會介意呢。這可是在北京做官的老爺，別說這條街上，就是這座城里還從來沒有過。
我四處打量了一下，到底是大宅子，比我那土谷祠要強上十倍，不，一百倍，一萬倍。
鶴照說這可是白天。
這個狗東西，我知道他說的是什么意思，但是我沒有理他。他不過是一個下人。小門小戶出身，最近又死了老婆。我好歹還算是趙家的遠親，祖上比鶴照家要闊許多，他不過就是個下人，也學會看人這樣眉高眼低。
老爺好！我彎腰說道。不知道為什么，我的膝蓋有些發(fā)軟，打著顫，差點跪下去。
周家的大少爺看了看我說是阿貴?。?/p>
聲音雖不高，但我卻聽得真真切切。
原來，他還認得我。周家的大少爺竟然還認得我。我出了這個門，就要告訴下苦力的王胡他們。他們下賤的身份，這輩子都別指望能進入到翰林老爺家里。周家老爺們也不可能知道他們的名字。他們只配在街角捉虱子吐痰。
老太太好。我又說。
好，好。
這是我第一次見這個老女人，沒想到竟然這樣慈眉善目。她曾經(jīng)是魯莊的小姐，娘家鄰居也和我們是拐好幾個彎的親戚。那個面色蒼白的躲進房間里的女人，大概就是大少爺?shù)钠拍锪恕?/p>
你來做什么？鶴照問。他的語氣冷冰冰的，仿佛我剛剛挖了他們家祖墳，掐死了他的婆娘。
我來，來搬單家的小方桌。
可是，沒有聽說過啊。鶴照這個狗東西，說話真是過分，仿佛我在大白天跑過來，就想到周家白拿一點什么。昨天單家明明和我說好的，把小方桌搬過去，他們可以管我一頓飯?？墒?，鶴照這個下人，竟然懷疑我大白天跑過來做賊。真是可氣！
叫他搬走吧。單家娘子和我說過了。老太太發(fā)話了。
鶴照這個剛死了老婆的家伙嘴巴里再也不敢說什么。這個下人，看我以后怎么收拾他。我不在他家門口撒尿，也不在他家鍋里吐痰，更不會在他路過的拐角打他。我有的是治他的方法。
搬起桌子出門的時候，我四下看了看，門口的墻角有一個石獅子，二十公分高吧，單只手就可以輕松拿走。但是我現(xiàn)在不能拿，等到夜里，我再悄悄地來。反正，他們家房子也已經(jīng)賣了，不拿白不拿，拿了也白拿。反正他們家人幾天就走了。
四
我一大早忙完家里的雜活，就趕路往臺門，到了太陽升到小半天，我就來到了這個曾經(jīng)熟悉的院子。
鶴照在院子里忙碌。他一看見我，趕緊扔下手中的掃帚跑了過來。
我先來到老太太的房間里，和老太太聊了幾句，她就對鶴照說，趕緊去叫老大過來，就說阿水來了。
鶴照和我很熟悉，那年我賣瓜，還是他幫的忙。他朝我嘻嘻一笑：水哥，你坐，我就去叫大少爺。
很快我就聽見院子里響起了腳步聲。
閏土哥來了嗎。我聽出來了，是大少爺?shù)穆曇簟?/p>
阿水來了啊。老大。老太太朝著門外說。
門簾一響，就進來一個人。他的腳步還是很輕很快。
大少爺站在我面前。
他不再是那個追著我問猹是什么的大阿官，也不是和我一起去登應(yīng)天塔的那個年輕的少爺了，他現(xiàn)在已經(jīng)是在北京做官的老爺了。雖然他穿的很樸素，但渾身自然有一種不同于我們的貴氣。
我站起來的時候，看見了他眼睛里的驚愕。我知道自己老得不成樣子了，滿臉的皺紋都快堆成沙灘了，牙齒也掉了好幾顆，難怪他見了要驚訝。
老爺好！我對站在旁邊的小兒子說，這就是老爺，趕緊給老爺磕頭。可是這個怕生的孩子，卻一個勁地往我的背后躲，一邊用怯生生的眼光打量著眼前的陌生人。
這孩子沒見過世面，老爺。我趕緊解釋。
閏土哥，叫我大阿官好了，就像以前那樣。
我知道他是好意，可是，我不能不考慮自己的身份。于是我不再叫他老爺，回復(fù)了一句：是，老爺。他看了我一眼，不再糾正。
老太太說你要回來，我都準備好多天了?？墒且恢弊卟婚_，家里忙。孩子多，女人又病了。所以今天才來。
能來就很好了。我也想見見你。
老爺，聽說你做官了。我們都高興得睡不著。
哪里……他的話說了半截，多少年了，你過得怎么樣？
我把放在桌子上的小布袋遞給他：冬天了，家里也沒有什么東西能拿出手，這點干青豆，是自家曬的，老爺不要……
他伸出手接過去：閏土哥，我正想吃點家鄉(xiāng)的東西呢。這個正好。
我知道他是在安慰我，畢竟，他都是做了老爺?shù)娜肆恕Ｎ倚睦锖芨屑ぁ?/p>
家里過得很苦吧？他又問。
我實在沒辦法再裝作聽不到，只好實話實說：這是第五個孩子，叫啟生。第六個已經(jīng)會給家里幫忙了。年歲太差了，捐稅又重，種的東西又賣不掉，沒辦法，有時候只能爛掉。家里人口多，他媽媽又病了。家里總是吃不飽，總是吃不飽。
我的眼淚快流出來了?？墒侵挥形抑?，我已經(jīng)沒有眼淚了。他的眼圈也是紅紅的。他嘆息著說這個社會怎么了，都民國了啊。為什么還是這個樣子？
大少爺嘆息的東西我也不知道為什么，我只知道，從小到大，生活似乎從來沒有饒恕過我。它一直踩著我的腳后跟，掐著我的后脖頸?；钪坪跻恢边@么困苦，苦得像蓮子的芯。
怪不得，我就看你這次來一臉愁苦。老太太嘆氣給我說。我很感激老太太，從來不把我當做下人，一直對我很和氣。
就在這里住兩天吧，她對我說。
家里忙，不敢多停。
那也好，今天不回去總是可以的。就住這一夜吧，你們也可以好說說話。
那好吧。謝謝老太太，謝謝老爺。
你沒吃飯吧？
還…….沒有.
鶴照，鶴照。老太太喊道。
鶴照跑了進來，老太太有啥吩咐？
你把阿水領(lǐng)下去，到后廚房里吃上一點飯。再安排個床鋪，阿水今天要在家里過夜。
可是，做飯的吳媽剛剛回家去了。
沒關(guān)系的，老太太，我自己會做飯。我趕緊說。
老太太笑著說：這樣也好，你自己動手吧，想吃什么做什么，自己隨意。
我們說話的時候，我的兒子啟生早已經(jīng)陪著宏少爺跑出去玩去了。他們在院子里瘋鬧。我出門的時候叮囑了一聲：啟生，不敢叫宏少爺摔著了。
他沒有回答我。我有些生氣，這孩子，來的路上千叮嚀萬囑咐，不可以失了禮數(shù)。
老太太說阿水，你去吃飯吧，沒事的，這里有我們看著呢。
在這個點過翰林的大戶人家，我受到很多恩惠。雖然我不知道該說什么，但在心里都記著呢。
老爺一直哀憐地看著我，忽然說了一句：多年不見，你老多了。
我知道自己老得不成樣子了，已經(jīng)不是當年給他說怎么捕鳥怎么獵猹的小孩子了，更不是那個陪著他爬應(yīng)天塔的青年，我已經(jīng)四十出頭，老了。但是我卻不知道該說什么，老太太接話說都老了，老大也快四十歲了，你也四十多了。不要傷感這些了，趕緊先吃飯。
我給他們道了謝，鞠了一躬，然后跟著鶴照走了。
我在門外，還聽見他們在里面說話。
閏土怎么就這樣老了？苦愁得像個木偶人。老爺說。
老太太說：怎么能不苦愁？沒有生活來源嘛。孩子多，妻子病。捐稅繁重，怎么受得了！
后面的話，我就沒有聽見了。
鶴照這個家伙，我剛才和老太太聊天才知道他的老婆死了。我雖然愁苦，好歹還有個家。這個苦命的人，連個孩子也沒有。以后可怎么辦。
鶴照，你以后怎么辦？
我也不知道……老太太和老爺說要帶我去北京。
你去嗎？
我還在想。
那還想什么，去吧，老爺不會虧待了你。
我也覺得是。
看來，鶴照這個家伙還是有福氣的。至少，比我有福氣。
五
我領(lǐng)著阿水來到后廚，我生起火，他自己做了一點米飯，又喊來他兒子一起吃。小孩子大概多少天都沒見到白米飯了，捧著碗只知道埋頭干飯。
阿水說慢點吃，鍋里還有呢。
孩子羞澀地笑了笑。
阿水哥，你今年還種過西瓜嗎？我坐著無聊，就有一搭沒一搭地問。那年他種了很多西瓜，還是我?guī)退綉蚺_底下，最后也沒賣多少。他又拉回了家，給我留了幾個，水分很足，也很甜?？磥碓诜N瓜上，他是得了他父親的真?zhèn)鳌?/p>
不種了，賣了要交稅，賣不動，自己也吃不了，最后都壞了。
還去捉魚嗎？
捉過幾次。但是老爺們說現(xiàn)在河里的魚也不能隨便捉。
河難道都是他們家開的？
唉，他們說是他們家掏了錢，誰又敢問呢！
莊稼呢？莊稼怎么樣？
今年又旱又澇，收成很不好。沒有辦法，只好抽空給別人打個短工。不然的話，真活不下去。
我也一樣。種地都養(yǎng)活不了自己。唉，沒辦法！
以前老太太還能接濟我一點，現(xiàn)在他們要走了，我想著以后應(yīng)該更難了。
你的老大多大了？
十三了。
那馬上就能幫你干活了，很快就會好起來。
我知道這樣的安慰對他來說可能沒有任何作用，但是說話總要給人看到點希望。阿水笑了笑，說起他的大兒子來，因為饑餓，所以長得不是很結(jié)實。但這孩子還算有心眼，就是有點膽小，怕生。
我又說孩子嘛，總會慢慢就長大了，長大了就成了男子漢了，就能頂天立地了。以后娶妻生子，你就成了老太爺了。好福氣啊！
阿水聽了我的話，竟然笑出聲來。他的小兒子也笑了。他戴著一個銀項圈，一個小氈帽， 笑起來還蠻可愛。他擦拭著嘴巴，打了一個飽嗝。
小孩子總是可愛的。長大了，就要吃這人世間吃不完的苦。
我說：水哥，這個柜子里有些碗肯定是拿不走了，你給老太太說一聲也拿走吧。
那怎么好意思，拿了這么多。
我想老太太肯定同意的，放在這里，遲早也會被楊家二嫂惦記上。這個老女人，一天能往這里來好幾回，每次都不空手，她以為我們沒看見。只是老太太和大少爺厚道，不和她計較。她前天順走了我放在門口的板凳，昨天拿走了一雙手套，老太太都擺擺手和我說不要聲張，多少代的鄰居，馬上就分開了，沒必要為這點小事傷了和氣。
老太太真是菩薩心腸。
吃完飯，來到前院，老太太對阿水說安心住一夜，那些家具東西，你自己去挑選一些，想要什么就挑什么。
阿水自然客氣了一番，千恩萬謝的。自己過去挑了兩張桌子，四把椅子。他的眼睛一直在那只香爐上瞟，老太太看見了，就笑著說阿水，喜歡就把那個香爐也拿走吧。還有那兩個燭臺，正好是一對。
這怎么好意思。
這有什么，你不要，別人也拿走了。
老太太，把那些燒過的草灰也給我，還不好？
你要就全都拉走。我們留著也沒用啊。
這些都是上好的草灰，放到沙田地里就是上好的肥料。
這個阿水，還真是小瞧了他，真是扮豬吃老虎，嘴上說不要不要，到最后就拿了好多東西?？墒抢咸蠓?，大少爺大度，一概都允諾了他。不過話說回來，他們畢竟是周家的老佃戶，阿水畢竟是大少爺從小的玩伴。他們家六個孩子，一個個都要吃飯，也是蠻艱難的。
晚上，大少爺和他聊了很多話，我在一旁給他們添茶水。聊到高興的時候，大少爺說鶴照，給咱們唱幾句吧。
唱啥呢？我有些猶豫。
什么都行。
我只會唱一些野腔十足的鄉(xiāng)下戲，大少爺卻說這才是紹興城的精神。
阿水也興致勃勃地看著我，我說阿水哥，我唱得不好，你別笑話。
他笑了笑，沒做聲。大少爺說今天怎么扭捏起來？沒人會笑話的。
我清了清嗓子，唱道：我手持鋼鞭將你打……
唱完了，阿水給我鼓掌，大少爺也鼓掌，他說要的就是這個味道。
他說的話，有些我是聽不太明白的。
那一夜，我們聊到很晚。
六
這是我第一次見啟生，他比我高，比我大，但是還沒上學。他說他爸爸沒錢供他上學。
他帶著氈帽，新的，大概是為了到這里做客才置辦的。脖子上還戴著一個銀項圈，樣式不算太好，顏色有些發(fā)黑。他說這是他爸爸小時候的，只有在逢年過節(jié)的時候才可以戴。
他有些靦腆，但是知道很多我不知道的東西。
他家里一共六個小孩，最小的妹妹也已經(jīng)五歲了，都學會給家里看東西了。
你有妹妹？我很驚訝，我沒有兄弟姊妹，一直是一個人玩。我的母親是日本人，街坊四鄰的孩子們總是稱呼她日本女人，他們叫我日本女人的孩子。他們說日本人是壞人，所以不愿意和我在一起多玩。
啟生不介意。他說爸爸說老爺一家都是好人，你自然也是好人。
我很高興他這么說。我本來就是個好人。
他和他爸爸在我們家住了一夜，第二天就回去了。
他說他還會再來看我，過幾天就來。我高興得不得了，于是日日盼著他再過來。我問鶴照：阿叔，啟生來了嗎？鶴照笑著說啟生為啥要來？我告訴他我們約好的。鶴照說那他肯定會來。
有一天早上，我睡醒后吃過早飯，在院子里玩耍，鶴照高聲告訴我阿水阿伯來了。我拔腿就往門口跑，可是到了門口，并沒有見到啟生，我又跑到河邊，阿水阿伯在裝船，旁邊站立著一個四五歲的小姑娘，她圓圓的臉盤，黑黑的頭發(fā)扎了兩個沖天的小辮子。
啟生呢？我問道。
阿水阿伯停下腳步，低著頭對我說他沒有來。
可是他說好的要來。我大聲說道。
他本來要來的，可是前天不小心扭到了腳，實在不能下地。
那個小姑娘抬起頭看著我，羞澀的神情和他哥哥一樣。
我一下子覺得委屈極了，哭著跑開了。阿水阿伯愣愣地看著我，說了一句少爺，不哭，我下次帶他過來。可是我早已經(jīng)跑開了。
第二天，啟生沒有過來。
第三天，啟生仍然沒過來。
我知道，他應(yīng)該是不會過來了。
我們就要離開老家了，去很遠很遠的地方。
烏篷船在冷冷的河水中慢慢行走，晃晃悠悠，船槳搖水的聲音很輕柔，輕柔得就像昨天夜里的夢。月亮掛在天上，平靜地看著我們。
我們就要離開這里了。這一去，應(yīng)該是再也不會回來了。啟生和我應(yīng)該是再也不會相見了。
再見了，我的小花園。再見了，我的桂花樹。再見了，我的小金魚。再見了，門口的小橋，還有這條河。
再見了，啟生。
再見了，我曾經(jīng)的一切……
夜深了，祖母已經(jīng)躺下了，我也躺下了。伯父還在船頭坐著。他拿著一支煙，靜靜打量著夜色中的一切。
我知道，他大概多少也有些舍不得。
老大，外面清冷，趕緊進來睡吧。祖母喊道。
伯父應(yīng)答了一聲，但仍然沒有動。
月亮冷冷地照著，月光透過細縫照進船艙。船槳輕輕地搖著，船身輕輕地晃著，很快，我就進入了夢鄉(xiāng)。朦朧中，我似乎聽見伯父手扣著船幫，吟誦了一句明月三千里。他似乎是想作詩，但最終沒有了下句。
本期點評1：
以“二創(chuàng)”激活經(jīng)典
常金龍的《明月三千里》可以視為對魯迅經(jīng)典小說《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等的“二創(chuàng)”。以周家舉家遷往北京為背景，以魯迅變賣舊物為場景，集中呈現(xiàn)傭人、鄰居、佃戶等各色人物的外在表現(xiàn)與心理活動。它的可貴之處在于，對于魯迅的作品既非簡單模仿也非顛覆戲說，而是通過對魯迅筆下人物的細致刻畫，同時加入作者個性化的理解，讓人物變得更加立體而豐滿，借此實現(xiàn)了對經(jīng)典的再度激活。
這篇小說的結(jié)構(gòu)非常清晰，多聲部敘事突破了魯迅原作知識分子敘事單一視角的限制，讓小說中眾多人物以第一人稱敘述平等發(fā)聲，呈現(xiàn)出“去中心化”的特質(zhì)。尤其是加入了人物的心理獨白，從原作的文本褶皺中打撈出言猶未盡甚至未被言說的人物特質(zhì)，構(gòu)成了對文本的豐富和對歷史的再發(fā)現(xiàn)。
小說開篇登場的周家傭人鶴照，并未出現(xiàn)在小說《故鄉(xiāng)》中，若非關(guān)注魯迅研究，恐怕很難發(fā)現(xiàn)這個人物。作為傭人，他既仰視周家、尊重魯迅，又困惑于大少爺熬夜寫鄉(xiāng)間故事，這其實恰恰揭示出魯迅呼喚啟蒙的時代意義。楊二嫂的市儈在小說中得到全方位的展示，但作者特別加入了她對“豆腥味人生”的詛咒，讓這一底層形象擺脫了標簽化臉譜化的特征。作者讓閏土的現(xiàn)實原型阿水說出“老爺們說現(xiàn)在河里的魚也不能隨便捉”，為魯迅筆下的人物與時代補充了更多的歷史細節(jié)。正是通過這些方式，這篇小說既構(gòu)成了對魯迅精神的繼承，又糅合了作者的個性思考，拓展了經(jīng)典小說的語義空間。
小說標題“明月三千里”也頗具象征性。在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅乘船離開故鄉(xiāng)，朦朧中仿佛看到“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”，似乎存在一種隱約的理想主義投射。在這篇小說的結(jié)尾，八歲侄兒宏兒依稀聽見伯父吟誦了一句“明月三千里”而沒有了下文，既與原作形成互文，又賦予月光更具開放性的闡釋空間。明月所照的三千里，是舉家搬遷之路，也是知識分子從故鄉(xiāng)走向遠方的精神跋涉之路。故鄉(xiāng)的漸行漸遠已成必然，故鄉(xiāng)的人將面臨什么樣的境遇，自己的前路又在何處，其實遠未像月光般明朗皎潔。一切的一切，也許只能寄托在這樣一句話中：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
——趙雅嬌（北京大學中文系碩士，媒體人）
本期點評2：
顯然，這篇小說的寫作靈感來自我們“目熟能詳”的魯迅先生小說《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》，人物故事都和原始小說文本之間有一種內(nèi)在的“互文”關(guān)系。小說以周家舉家遷徙京城前的搬家場景為切入點，通過鶴照、阿貴、阿水和楊二嫂等小人物的視角，構(gòu)建了一幅新舊社會交替時代的浮世繪。從閏土式的人物阿水到阿貴身上的精神勝利法，從深宅大院的階級隔閡到豆腐西施的市井心態(tài)，都體現(xiàn)出那個時代鄉(xiāng)土中國解體過程中底層人物的內(nèi)心活動軌跡。
小說采用了多角度的敘述方式。鶴照的忠誠與惶惑、阿貴的猥瑣與可憐、楊二嫂的市儈與悲哀、阿水的木訥與重負，共同組成了多聲部的復(fù)調(diào)模式。周家宅院作為原始的核心空間，在搬遷過程中逐漸被“肢解”，而圍觀的底層人物心態(tài)各異，由此使得人物的對話有一定的張力，語言成為階級身份的外化符號。
明月高懸，虛指的三千里路程旅途漫長，每個人的命運都是前途未卜。當最后一箱家當裝上烏篷船，月光透過船縫灑在宏兒的臉上時，漂浮在月光里的是周家的過往，是地理意義上的遷徙，也是人物內(nèi)心精神的顛沛流離。
多角度敘事的最大好處，是分段獨立發(fā)聲的人物既可以通過自己的內(nèi)心獨白、回憶以及聯(lián)想等手段揭示多個“我”的生存困境和精神世界，也可以將與自身關(guān)聯(lián)密切的其他人物故事串聯(lián)起來；既可以增強人物性格的獨立性，又能增加故事的復(fù)雜性，更能引導(dǎo)讀者從不同人物的內(nèi)心出發(fā)，理解他們的動機和情感。遺憾的是，作者效仿有余而變化不足，沒有深入有效地發(fā)揮出這一敘事模式的優(yōu)勢，僅僅是將源頭小說的人物綜合在周家搬遷這一場景中。原有人物的行為動機較為單一，導(dǎo)致角色僅淪為工具而存在。如果能在既有人物形象的刻畫上，再增加一些人物之間關(guān)聯(lián)密切的事件，則在深入揭示其生存困境背后的社會根源上可能更好一些。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解常金龍更多作品，請關(guān)注其個人空間：常金龍的作品集
往期佳作：
