本周之星 | 月華籠露華：送別（2025年第30期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：月華籠露華
上海人，75后，2011年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，自由職業(yè)者，從事數(shù)據(jù)分析行業(yè)。寫(xiě)作六年，已完成五部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，少量短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，有部分作品發(fā)表在內(nèi)刊。現(xiàn)擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“簡(jiǎn)書(shū)”故事和散文領(lǐng)域?qū)徃寰庉嫛?/p>
作品欣賞：
送別
琴姐是什么時(shí)候開(kāi)始老的？可能是從輕聲輕氣地?cái)?shù)著門前的落葉開(kāi)始的。
幸福之家的大門朝北，位于申城一個(gè)極偏遠(yuǎn)郊縣的犄角旮旯的地方，鐵門上繞著長(zhǎng)達(dá)一米七的鎖鏈，每天晚上準(zhǔn)6點(diǎn)，老俞頭都會(huì)給牢牢地繞上，再用力拽幾下，妥妥的，然后轉(zhuǎn)身回他的門衛(wèi)室，繼續(xù)端起那滿是茶垢的黑色搪瓷杯子，喝上一大口大紅袍，打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)，現(xiàn)在是2012年了，老俞頭就是好這口。
琴姐不能算是孤老，這里的老人大多都有子女，而且上海本地人都有養(yǎng)老金，不至于流浪街頭。從早上8點(diǎn)起，就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)有“家屬”來(lái)探望老人們，手里不乏好吃的好喝的還有各種高級(jí)禮品，場(chǎng)面都做足了。李老太總愛(ài)說(shuō)這些小巴辣子送來(lái)的東西不實(shí)惠，她們幾乎都沒(méi)牙了，這些小輩在養(yǎng)老院能坐下嘮嗑的時(shí)間卻不足一盞茶，又有啥用，都是沒(méi)良心的。
琴姐的兒子比那些小巴辣子好，坐在那兒靜靜地看琴姐吃飯，手上漫不經(jīng)心地剝著剛買的蜜桔，眼睛時(shí)不時(shí)地瞄一眼抽屜縫里露出來(lái)的包著存折的手絹邊，像是獵戶打槍前的校準(zhǔn)。同屋的吳婆說(shuō)，還是琴姐的女兒好，最后一個(gè)好字用的重音，響亮得很。那一起嘮嗑的幾個(gè)老婆子似乎就懂了什么，上海人的精明在這些老婆子身上似乎得了印證。
琴姐的女兒小慧來(lái)得少，每次來(lái)都風(fēng)風(fēng)火火的，給她娘又是擦身又是翻新被褥子，把臟的都塞進(jìn)隨身帶來(lái)的那些大布包里帶走。這三人一間的屋子里，就屬琴姐這一床最清爽?？汕俳憧吹脚畠簛?lái)，就嗓門大起來(lái)，不是覺(jué)得女兒來(lái)得遲了就是喊著這里背疼那里胸口疼，嫌這嫌那地?cái)?shù)落個(gè)不停。兒子來(lái)的日子里，她卻安靜得如同養(yǎng)老院走廊里那只從來(lái)不會(huì)響的電話機(jī)。同屋的吳婆等來(lái)看望的娃娃們都散了，總會(huì)數(shù)落琴姐，“你不就盼著女兒多來(lái)瞧瞧嘛，干嘛還每回說(shuō)她，她腿腳不好，倒騰四五輛車大老遠(yuǎn)來(lái)看你，不容易，你這死老婆子?！?/p>
吳婆把拐杖放在一邊，坐在琴姐那剛鋪的新被單上，又拿起新枕頭嗅起來(lái)，大太陽(yáng)曬過(guò)幾回了，那味道可比這養(yǎng)老院洗出來(lái)的東西好太多了?！澳憔褪亲煊??！?/p>
“都曉得曉得的，我也心疼，我能說(shuō)什么，就是叨叨她幾句好讓伊多留下來(lái)一些，多說(shuō)上幾句，多看上幾眼也好的?！鼻俳闶掷锬弥畠盒』鬯蛠?lái)的張小泉的湯婆子，左看右瞧的，稀罕著。
“女兒家不能去住嘛？”吳婆站起身來(lái)，拍打著床鋪，也順手整理下。
“伊拉房子小。我是想過(guò)出去租個(gè)屋子住，房子離女兒家近一些就行，不用住在一起也好的。這養(yǎng)老院貴，也不自由?？蓛鹤硬蛔專f(shuō)他能照顧我?！?/p>
“啥叫不讓，還不是惦記著你那點(diǎn)養(yǎng)老金，多少都是錢。你這老婆子看不透呀，還不如李老太想得通透?！?/p>
“我怎會(huì)不知，就是知道這小子是妻管嚴(yán)，我這點(diǎn)家當(dāng)還不是遲早給他，他姐是不稀罕的。我那大孫子沒(méi)買房就住在自家結(jié)婚，我才找了借口來(lái)的養(yǎng)老院，刨去這里的開(kāi)銷，剩下的不也都給他了，我也是睜一只眼閉一只眼，老了就是老了，被小輩嫌棄是自然的?！?/p>
“我家小慧給我整的就是清清爽爽的，她真是對(duì)得起她這弟弟了的。伊小時(shí)候從暗戳戳的樓梯上滾下去傷了腿，我也沒(méi)錢給伊治就落下了病根了，初中畢業(yè)就去工作了，賺的錢都給了窩里相，這弟弟沒(méi)良心呀，沒(méi)良心的。我這老婆子沒(méi)用，以后不拖累她就好，就讓兒子管我送終。”
“我們都能活得久些，還可以讓那些小輩多蹭點(diǎn)日子?，F(xiàn)在買啥子都貴得很。隔壁李老太的兒子好久沒(méi)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是暫時(shí)失業(yè)了，家里還有兩個(gè)小的，日子也是過(guò)得艱難。李老太主動(dòng)打了電話過(guò)去，讓兒子從她養(yǎng)老金卡里自己拿錢用，也不用來(lái)看她了，先照顧窩里相。儂曉得伐？個(gè)只小赤佬就真額全部捏忒了，李老太講伊養(yǎng)老卡里短信提示現(xiàn)在余額是0.61塊鈔票。哎，阿拉現(xiàn)在就是這些小赤佬的銀行，在伊拉眼里就只有這點(diǎn)作用了。電話也伐曉得打，只過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)李老太好伐好，個(gè)沒(méi)良心額一塌糊涂。心死伐，好啦額?！?/p>
“阿拉這走廊里的那只電話機(jī)啥時(shí)光響過(guò)??？！裝飾品，裝飾品而已。只不過(guò)阿拉如果走忒了，這里的人才會(huì)打只電話給伊拉，電話機(jī)就這點(diǎn)用場(chǎng)了?！?/p>
琴姐這一席話讓兩個(gè)老太太都一下子靜默了下來(lái)。
小推車進(jìn)了琴姐的屋子，是小妮子來(lái)送中飯。
“1號(hào)樓303，今朝吃大排面?！?/p>
琴姐和吳婆分別從自家的床頭柜拿來(lái)飯盒，“啥寧今朝生日啊？”
“劉老頭哪能嘎好額？”
“伐是生日，是2號(hào)樓202額徐阿婆走忒了，阿拉劉總管講今朝加大排?！?/p>
“啊，徐阿婆，這么突然的，啥時(shí)候的事呀？”
“昨天凌晨。”
“徐阿婆的外孫女從國(guó)外回來(lái)送的，給劉總管好大一個(gè)紅包講了老多感謝的話，大禮在三天后，也邀請(qǐng)伊去參加額，劉總管講給大家伙加大排，他代替大家去送送徐阿婆。紅包就拿出來(lái)用在改善伙食上額?！?/p>
“徐阿婆有點(diǎn)印象額，伐大下來(lái)和阿拉一道曬太陽(yáng)的，好像腿腳伐太好，也沒(méi)啥人來(lái)看伊額。個(gè)外孫女倒是蠻好額?！眳瞧攀⒑昧舜笈琶嬖谝贿叧灾?。
小妮子每回碰到這樣的事，總會(huì)和大家伙開(kāi)個(gè)小會(huì)似的聊會(huì)兒天。她也算是這兒的老員工，叫這里管事的叫劉總管，其實(shí)劉總管就是個(gè)重慶矮老頭子，只管管日常的，投資人從不在面上。大家伙也就跟著叫了，平常也幾乎看不到劉總管，養(yǎng)老院就這點(diǎn)“小事”，不是有人走了，就是有人來(lái)了，難得幾回“大事”。
這徐阿婆算是一回大事。
“徐阿婆算是無(wú)兒無(wú)女，女兒生病走的，比她還走得早。兒子出車禍走的沒(méi)留下孩子。進(jìn)來(lái)的時(shí)候已是70多了，這會(huì)兒走也才78歲。我記得來(lái)的時(shí)候是她弟弟送來(lái)的，她弟弟看著比她還老一些，有退休金夠這里開(kāi)銷，劉總管就收下了，說(shuō)好如果大病了要喊她弟弟的，老婆子看著她弟弟離開(kāi)的時(shí)候眼淚汪汪的，她那弟弟還和她說(shuō)這兒以后就是她的家了。”小妮子吸溜了下鼻子。申城的秋天短，眼看就冷了起來(lái)。
“徐阿婆每天就窩在她的單間里。這里的單間可不便宜，你們知道的呀，聽(tīng)說(shuō)徐阿婆原來(lái)是老師，退休金就高一些，家里也沒(méi)那些兔崽子眼饞她的養(yǎng)老金，可就是活得像個(gè)枯葉一般。照顧她的小菜花是這里的老護(hù)工了，也算是最年輕的一輩了，才五十出頭。剛才和我說(shuō)起徐阿婆也是舉大拇指的，這老人家愛(ài)干凈，把自己收拾得特清爽的，都不需要護(hù)工做啥的，還會(huì)自個(gè)兒織毛衣做手工，這會(huì)兒人走了，房間里一點(diǎn)老人味都沒(méi)有。窗臺(tái)上放著一封遺書(shū)。”
“怎么突然走了的？”琴姐聽(tīng)得入了神，忍不住問(wèn)。
“夢(mèng)里走的。小菜花說(shuō)徐阿婆是自己停了藥了，她有高血壓糖尿病的，她弟弟每個(gè)月月底都給她送藥來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)注意到這么自律的一個(gè)老太太竟然有了這種念頭?！?/p>
“遺書(shū)寫(xiě)的啥子呀？”
“小菜花在一邊悄悄看了，徐阿婆的弟弟就一個(gè)人來(lái)的，哭得不成樣子了。遺書(shū)上好像也沒(méi)寫(xiě)什么重要的，卻是說(shuō)了把她那些個(gè)織就的毛衣和手工活都留給外孫女，存折什么的讓她弟弟處理，還特地感謝了家里人?！毙∧葑幽钸吨?。
“你們知道伐，徐阿婆稱我們養(yǎng)老院的都叫家里人，叫這里窩里相，我都覺(jué)得心里酸酸的，好想哭額。”小妮子看到窗外又飄落下一片樹(shù)葉。
“窩里相，這里怎么會(huì)是我們的窩里相？”琴姐眼里含著淚，挑弄著碗里那大排面的幾粒蔥花，聲音顫抖著。
吳婆拿著手絹抹起了眼淚，“我們都沒(méi)人稀罕，沒(méi)人要哦，有養(yǎng)老院收留就很好了，徐阿婆倆孩子都沒(méi)了，她弟弟家也是有難處吧，無(wú)法收留她才會(huì)送來(lái)了養(yǎng)老院，才會(huì)把自己熬得那般老。都是可憐人，可憐人啊。阿拉也是，就不要說(shuō)人家了?！?/p>
琴姐來(lái)養(yǎng)老院時(shí)才59歲，還未踏入耳順之年，只是為了孫子可以順利結(jié)婚，她就這樣甘愿來(lái)了養(yǎng)老院，她的身子骨算是這1號(hào)樓哪怕是整個(gè)養(yǎng)老院里最康健的了，吃得動(dòng)走路快，嗓門大而有力，最主要的是琴姐開(kāi)朗得很，和誰(shuí)都處得柔順，大家伙都很喜歡這個(gè)丹鳳眼、爽朗的駝背老太太。
“好好的人誰(shuí)愿意來(lái)養(yǎng)老院住著呀，我就不愿意的，一個(gè)人哪怕租個(gè)十平方米的小屋子住，隨時(shí)可以出去走走多好呀，這世界我們沒(méi)看的多著呢，不需要那些小輩為我們忙活，我是后悔的，當(dāng)初就該不聽(tīng)兒子的，租個(gè)屋子自個(gè)兒快活地活才好，后悔呀?！?/p>
“你這老太婆，那你生毛病了，誰(shuí)送你去醫(yī)院？還不是小輩?！?/p>
“你才是想不通，那都是命數(shù)，命數(shù)安排好的，養(yǎng)兒防老有啥子用，老了只會(huì)被嫌棄，不如還沒(méi)到太老的時(shí)候，能走得動(dòng)吃得了的時(shí)候，多出去走走，一個(gè)人也能活得自由些。孩子們都大了，早就不需要咱們這些不中用的，如果講之前還有點(diǎn)用，也只不過(guò)伊拉娃還小，我們這些老人能幫著帶帶，現(xiàn)在那些小赤佬就指望著我們這些養(yǎng)老金幫他們墊底了。儂看，這老俞頭每天就鎖著那扇門，他有什么盼頭，我告訴儂，他最喜歡那白天晚上鎖門前的時(shí)光，可以在馬路對(duì)面暢快地抽一桿旱煙了，他老家是山東的，家里沒(méi)人了就他一個(gè)。我們也都那點(diǎn)盼頭，老俞頭盼著那桿子煙，我就盼著能出去看看我外孫女，從小帶大的小小，現(xiàn)在都是老板了，天天出差，難得和她媽一起來(lái)看我，但每回都能給我?guī)?lái)新鮮玩意。我稀罕著呢。老太婆，你的外孫啥時(shí)候來(lái)看你？”
“忙著了吧。”吳婆惆悵著，低頭又扒拉一口已然快冷掉的面條。
“琴姐，再唱一回《送別》呀，俺愛(ài)聽(tīng)?！毙∧葑影研⊥栖嚨妮喿庸潭ㄏ聛?lái)，坐上了吳婆的床頭，挽起了吳婆的胳膊，她也才60而已，那鬢角的白發(fā)飄散著，看上去不比吳婆年輕多少，而吳婆早已過(guò)了古稀之年，都73了。小妮子和老俞頭一般，都是山東的，家里也都沒(méi)人了，估計(jì)只能在這養(yǎng)老院里過(guò)完自己的后半生。
琴姐愛(ài)唱歌哼小曲，是養(yǎng)老院里出名的黃鸝鳥(niǎo)，剛來(lái)的時(shí)候，她就愛(ài)自己洗衣服，一邊搓洗衣服還一邊唱《送別》，院里的老頭老太都愛(ài)聚攏在琴姐身邊聽(tīng)她唱這首歌。
“好久沒(méi)唱了，唱一回唱一回?！鼻俳銢](méi)有推脫，應(yīng)下了小妮子的提議。
琴姐是寧波薊縣人，不識(shí)字的，只會(huì)勉強(qiáng)寫(xiě)自己的名字，上上一輩人早早來(lái)了申城打工，她算是正宗上海人的，這好嗓子也是遺傳的。
“送君送到大路旁，君的恩情永不忘……送君送到大樹(shù)下，心里幾多知心話……”
吳婆和小妮子也一起哼唱了起來(lái)，三人唱了一遍又一遍，琴姐也挽起了吳婆，三個(gè)人慢慢走向窗口，那窗外的蕭瑟光景和著這首送別，眼淚啪嗒啪嗒地落在這水泥地里。
“俺想家了，想俺的地了，想俺娘了?！毙∧葑泳瓦@樣毫無(wú)征兆地蹲在了地上，抱著頭哭得像個(gè)剛才還撒歡到處跑著突然就摔了一跤的泥娃娃，這一哭把兩個(gè)老婆子惹得更加激動(dòng)，她們使勁拽著小妮子的胳膊，想拉她起來(lái)，“咱三人加起來(lái)都200多歲了，讓人笑話的?！?/p>
歌聲本來(lái)就引來(lái)了幾個(gè)就近的住戶在琴姐她們門口徘徊不時(shí)瞧著里頭，這哭聲一起就引來(lái)了一號(hào)樓里更多的其他住戶，三三兩兩的地?cái)D做一堆，老徐她們幾個(gè)301和302的首先踏進(jìn)了琴姐她們房間，
“怎么了，怎么了？”
“真成老小孩了，哭啥子呀？”
一群老太太擠在仨人面前你一句我一句的，小妮子停了哭了，吳婆和琴姐也都冷靜下來(lái)許多。
“沒(méi)啥沒(méi)啥，這不徐阿婆走了，大家伙都感傷下，哭出來(lái)也就好了?！眳瞧畔却蚱鹆斯?，也因?yàn)樗齻円膊欢疄樯秳偛艜?huì)哭成一團(tuán)，但的確心里敞亮了許多，舒服了。
“都住在這養(yǎng)老院里，就是一家人的，互相照應(yīng)，有啥事吱聲，誰(shuí)有個(gè)哪里疼哪里發(fā)燒的，這走廊里喊一聲，我們這層的吳老伯原來(lái)可是醫(yī)生，可惜現(xiàn)在也只是個(gè)孤老，但也比護(hù)工來(lái)得強(qiáng)?？矗@小妮子，也哭上了，你才多大呀，閻王爺可不要你。”老徐說(shuō)上了，摟了下小妮子的肩膀。
在養(yǎng)老院里，60歲真算是小孩，70歲也只是中年，80歲才剛算老年人，這里85歲以上的老人家實(shí)在不少，大多都住單間，有護(hù)工照顧著，看著很貼心，可這里不是家，永遠(yuǎn)不會(huì)是。
這一天就在歌聲、哭聲、嘆息聲中過(guò)去了，深夜，幸福之家的兩幢樓里，總會(huì)不時(shí)傳出輕輕的呻吟聲，那是幾個(gè)在病痛中煎熬著的老人家。他們不愿再進(jìn)醫(yī)院接受晚期的治療，把自己折騰成一個(gè)個(gè)插滿管子的刺猬，他們情愿回到養(yǎng)老院里，就這樣看著窗外的銀杏葉飄落一地，安靜體面地離開(kāi)。
在養(yǎng)老院，孝子和不孝子都多，平常得很，大家伙日日可以看人間的一出出離合大戲，早已沒(méi)有人驚嘆，今朝誰(shuí)曾是看客，明朝可能就是戲中人，早已沒(méi)有人愿意評(píng)判什么。
好多年，都是這樣過(guò)來(lái)的。今天劉總管卻是實(shí)實(shí)在在地發(fā)火了，這個(gè)劉老頭是重慶人，第一回說(shuō)起了粗話，把那不孝子趕出了幸福之家，大家伙都跟著說(shuō)“要得”，鼓起了掌，空前一致，誰(shuí)說(shuō)俺們劉總管沒(méi)脾氣？！
今天是個(gè)特殊的日子，大家伙要付新一季度的費(fèi)用，劉總管早早就來(lái)了院里，很快兩幢樓的費(fèi)用就都收齊了，到了大中午，琴姐她們就聽(tīng)到了一聲響亮的破碎聲，像是哪個(gè)房間的保暖壺碎了，接著就聽(tīng)到了劉老頭的大罵聲，是國(guó)罵，接著是川話。
琴姐也是頭一回聽(tīng)到劉總管這么大聲，她拉著還在洗手間里忙活洗毛背心的吳婆就往走廊走。
今個(gè)兒太陽(yáng)好，吳婆就想著洗洗她那件外孫送的毛背心。
“劉老頭咋罵人了，還這么大聲？”
三樓走廊里大家都在探頭問(wèn)，慢慢大家都聽(tīng)出來(lái)是二樓的206傳出來(lái)的。206是個(gè)護(hù)理單間，那是王大嘴的屋子，人都89了，是不是出啥事了？
琴姐領(lǐng)頭走下了樓，果然是206，護(hù)工王姨正手足無(wú)措地站在門口，右手還不時(shí)往前伸，想拉還在氣頭上的劉總管，地上是一攤碎玻璃渣渣……
琴姐拍了拍王姨的肩，從她肩上看過(guò)去，206房間里擠了五六個(gè)“大人”，瞧著應(yīng)該是王大嘴的孩子們。
“你們看看，真都是白眼狼，剛走呢，身子還沒(méi)涼透呢，就為了老婆子手上一個(gè)金戒指，吵成了這樣，養(yǎng)孩子有啥用，老了就被嫌棄了，送來(lái)養(yǎng)老院，一呆就是幾十年，護(hù)理費(fèi)啥的就靠自個(gè)兒養(yǎng)老金，生前多風(fēng)光的一個(gè)人呀，天天坐著輪椅守著窗外，盼著大門口能走進(jìn)來(lái)自己的孩子，可一年到頭來(lái)過(guò)幾回呀。這病了一年多，話都說(shuō)不上來(lái)了，他們幾個(gè)也還是沒(méi)來(lái)看看，就扔給院里了，覺(jué)得付了費(fèi)用了就該我們管著。這剛走，兄妹幾個(gè)就打上了，真是不消停，作孽呀?！蓖跻汤俳悖@會(huì)兒是越說(shuō)越哽咽。
琴姐她們?cè)倏催@一個(gè)個(gè)臉上、手上都有血印子，看來(lái)已是干了一架，甚至幾架了。
劉總管被氣得身上的大棉襖的扣子也散了，本就沒(méi)幾根頭發(fā)的，如今更是亂作一堆，手上拿著個(gè)雞毛撣子，正指著這群小巴辣子。
“你們都給我滾，拿著這金的銀的。還有這些個(gè)抽屜里，你們?cè)偾魄七€有啥可以拿的，還有這衣服柜子里的，看看還有啥值錢的，拿了馬上滾，后事我來(lái)辦，輪不到你們，都給我滾，滾……”劉總管背對(duì)著他們，拿在手上的雞毛撣子垂了下來(lái)。
此時(shí)，小妮子從琴姐身后走出來(lái)，捧著一整套喪葬需要的物件和衣服進(jìn)來(lái)，又從房間的衛(wèi)生間里打了一盆溫水出來(lái)，默默地向著那些人，右手指向門口，嘴里同樣說(shuō)著一個(gè)字：滾。
“你們要管，就你們管。我們走，這養(yǎng)老院和我們?cè)贈(zèng)]關(guān)系?！边@一群“大人”里，臉上還有紅印、手中握著一枚金戒指的中年男人，說(shuō)走就走。他身旁圍著的幾個(gè)“大人”，又是一番翻箱倒柜的，當(dāng)屋里只剩下一片狼藉后，全部散去了。
“這份熱鬧，王大嘴你都能瞧見(jiàn)的吧？放心吧，我們來(lái)送你走。”琴姐帶頭，先拿起了小妮子帶進(jìn)來(lái)的喪葬物件里的新毛巾?！敖忝脗?，我們開(kāi)始干活嘞?！?/p>
吳婆瞧著劉老頭的背影，說(shuō)：“吵累了吧，坐會(huì)兒?！彼鲋鴦⒗项^纖細(xì)的胳膊，讓他坐在了一邊的凳子上。
這回，真是默契。誰(shuí)也沒(méi)有再詢問(wèn)或者嘮叨什么，大家伙都緊著幫忙一起給王大嘴拾掇干凈了換上壽衣，死者為大。
“好了，讓小妮子陪著你去，這里都有攝像頭，我們也都可以給你作證，放心?！鼻俳愫蛥瞧潘齻儙讉€(gè)商量著就這樣辦，院里其他工作人員幫忙整理了一些，小妮子扶著劉老頭走出了206，琴姐走在最后，她回身看了一眼王大嘴，她和她一點(diǎn)都不熟悉，可這活生生的一個(gè)老人家就這樣走了，在生命的最后關(guān)頭，一個(gè)兒女都不在身邊守著。琴姐掏出衣兜里的那個(gè)外孫女小小給的護(hù)身符，摸了又摸，道了聲“走好”。
回到房間，吳婆正站在窗前，琴姐走上前，“王大嘴還算幸運(yùn)，這些個(gè)開(kāi)銷自個(gè)兒就能承擔(dān)下來(lái)，如果還要求著那些小祖宗，這走得更不安靜了。現(xiàn)在這些，她看不到也好?？赡苓€是看到了，都說(shuō)這會(huì)兒還在陽(yáng)間飄著，還沒(méi)走奈何橋。今朝，劉老頭硬氣得很了?！?/p>
“死老太婆，我們也會(huì)有這天的。我沒(méi)有期待小輩們能有多孝順，遺囑我寫(xiě)好了，我也沒(méi)啥東西留下，如果哪天我走了，你也給唱一回《送別》，送送我?！?/p>
“說(shuō)啥子呢，我們要好好活?！?/p>
琴姐和吳婆并肩站在窗前，數(shù)著那飄落的樹(shù)葉，同樣干瘦的身影依偎在一起，她們還在用力彈奏著生命的樂(lè)章，只是已近尾聲。
如果說(shuō)還有人不支持琴姐來(lái)養(yǎng)老院住的，那只有琴姐的外孫女小小。小小舅舅和母親送琴姐來(lái)養(yǎng)老院那年，小小高考剛結(jié)束，此時(shí)還沒(méi)工作的她完全沒(méi)有投票權(quán)，曾大哭大鬧過(guò)一回，可無(wú)法扭轉(zhuǎn)琴姐去養(yǎng)老院的結(jié)局。琴姐是知道這回事的，她那時(shí)只能和小小說(shuō)，養(yǎng)老院熱鬧，有人陪著，比家里好。
小小曾經(jīng)想選擇做一個(gè)老師，為了圓父親的夢(mèng)想，父親是家族里唯一一個(gè)讀金融沒(méi)有從事教育事業(yè)的，他不想自己的女兒也那么離經(jīng)叛道?？尚⌒【托蕾p父親的“離經(jīng)叛道”，她也選擇了金融，大學(xué)畢業(yè)后一路打磨渡劫，三年后選擇了自主創(chuàng)業(yè)，只有她懂，琴姐從來(lái)都是翱翔天空的鷹，她只要自由，她要把琴姐接出來(lái)，給她一個(gè)新家，只屬于她們倆的新家。
2012年12月上海下了大雪，琴姐捂著小小送的湯婆子，拉著吳婆聊自家孩子?！袄咸?，你為啥不喜歡孫子，喜歡小小？”
“小小是我從小帶大的，帶到了七八歲，她爸工作有了起色才把她接回去。這囡囡小時(shí)候就獨(dú)立，上小學(xué)時(shí)自個(gè)人穿馬路回家吃飯，會(huì)自己燒煤餅爐子做飯，這十多歲后還想著周末回老屋子陪我過(guò)周末給我暖被窩，是個(gè)有良心的娃娃。孫子，不向著我的，小時(shí)候也沒(méi)少帶著他，比小小吃得好穿得好，小小她爸家里不喜歡我們這門親事的，小小也就成了受氣包。我外孫女我疼?！?/p>
“怪不得這娃娃每回來(lái)這，和你親得很。你那孫子就過(guò)年才來(lái)看看你?！眳瞧艖?yīng)著。
“孫子性格沉悶，心眼多一些，也不喜歡我們這些老人家嘮叨，在家里的時(shí)候叫他吃飯從來(lái)不理我的，我買的東西他都會(huì)擱在衣櫥上頭，從來(lái)不用。應(yīng)該是嫌棄我老婆子的。這都結(jié)婚了，也算是正式成年了，都過(guò)去了，我這老婆子該做的都做了，房子都留給他們。我是偏心的，我那女兒從我這啥都沒(méi)有拿到，只有被我說(shuō)的份，這輩子我對(duì)不起這孩子，來(lái)生吧?！?/p>
“小棉襖才親，我那孫子也一樣，都嫌棄我們這些老的?！眳瞧烹y得也說(shuō)起了自個(gè)兒孫子。
“我孫子是我?guī)У?，剛出生就是我?guī)е?，和你差不多。后?lái)兒子離婚，在孩子初中時(shí)又結(jié)婚去了國(guó)外定居，孫子那時(shí)候又跟了我一段時(shí)間，在上海讀完了高中，被他爸接去了國(guó)外。我一個(gè)人住著兒子不放心，就送我來(lái)了這養(yǎng)老院，我養(yǎng)老金少，都是兒子付這里的費(fèi)用。孫子更是和我沒(méi)什么話說(shuō)，我也不會(huì)用電腦，上回劉總管讓我去他辦公室接電話，是什么日子來(lái)著？應(yīng)該有一年半了。你看，我不如你。掐指算算日子，我那大孫子說(shuō)要回上海來(lái)看我，都一年半沒(méi)來(lái)了，我有他們?cè)趪?guó)外的電話號(hào)碼的，可有時(shí)差，我也不會(huì)打電話?！?/p>
“你這老太婆，我們又沒(méi)手機(jī)，只有這走廊里的這部電話機(jī)，還有劉總管那辦公室的那部，就沒(méi)響過(guò)幾回。等我那外孫女小小再來(lái)，讓她給算算時(shí)差，陪你去走廊里打個(gè)越洋電話。”
“雪倒是下得大的，記得上一回和女兒、外孫女去寧波時(shí)也是這么大的雪，小小還在老頭子的墳上堆了個(gè)小雪人，老頭子應(yīng)該是開(kāi)心的?！?/p>
琴姐和吳婆念叨著那年堆雪人的故事，一直聊到困得不行。
就是這年冬天，小小接到了母親的電話，琴姐洗澡時(shí)摔了一跤，被送到了就近的街道醫(yī)院，還在大連出差的小小連續(xù)忙了兩個(gè)通宵，飛回上海趕到醫(yī)院時(shí)，琴姐已經(jīng)做了膝蓋手術(shù)，她不愿就這樣癱在床上不能動(dòng)，手術(shù)還有一絲希望，可一周后，琴姐還是沒(méi)能站起來(lái)。
“你外婆倔，不想我和你舅照顧，我們都有工作要忙，她執(zhí)意要回養(yǎng)老院，說(shuō)那里有她的老伙計(jì)們?cè)?，都可以照顧她，同屋的吳奶奶也愿意照顧，我們都慪不過(guò)她。”母親在電話里和小小說(shuō)著琴姐的倔，小小心里涼極了，外婆只是不愿再被任何人嫌棄了，她不愿看到小輩忙了一天拖著疲累的身體還要裝孝順來(lái)哄她吃藥哄她睡覺(jué)，她不想再看到醫(yī)院里曾經(jīng)發(fā)生的一切，她情愿把自己最需要人照顧的時(shí)刻交給和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的老伙計(jì)們，或者就交給老天爺，老天爺什么時(shí)候收了她了她就跟著離開(kāi)這人世間。小小見(jiàn)過(guò)舅舅眼里的疲憊和厭惡，聽(tīng)到過(guò)舅媽背后刻薄的言語(yǔ)。
“媽，我去養(yǎng)老院照顧外婆，我去?！毙⌒?zhí)意放下在大連剛開(kāi)展了一半的工作，飛回了上海，在幸福之家對(duì)面租了個(gè)小二十平的小公寓，養(yǎng)老院不讓留宿，她就白天變著法地學(xué)做各種養(yǎng)生的飯菜，送去養(yǎng)老院，下午回出租屋工作一會(huì)兒，晚上再做好晚飯去看琴姐，一天幾乎十幾個(gè)小時(shí)都陪在養(yǎng)老院里。
一個(gè)月后，琴姐又能在房間里唱《送別》了，還能拄著拐杖和小小一起到院子里，冬天要結(jié)束了，琴姐的心情出奇好，小小送來(lái)的長(zhǎng)壽花，厚厚的綠葉一點(diǎn)都沒(méi)辜負(fù)這名字，那星星點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)的粉紫色小花，怎么看都喜慶得很。連吳婆都說(shuō)，這花寓意好，春天快到了。
2013年的新年里，一家子都輪流來(lái)看琴姐，兒子一家大年三十中午來(lái)瞧的，小小一家大年初一來(lái)的，小小申請(qǐng)了院里的假，接了琴姐上對(duì)面租的小窩里過(guò)的年，熱熱鬧鬧的一家子，小小陪著琴姐搟了餃子皮，包了六十六個(gè)薺菜餡的大餃子，還陪琴姐去了附近的花園，溜達(dá)了一下午，拍了些照片，今天是百無(wú)禁忌，小小買了烤串啤酒，爆米花，她知道年輕時(shí)琴姐最愛(ài)牽著她到弄堂口的小攤頭，喝點(diǎn)啤酒，唱會(huì)兒小曲。這一切都那么祥和順利，誰(shuí)也沒(méi)想到琴姐在夢(mèng)里走了。
年初八，小小不得不再趕到大連繼續(xù)項(xiàng)目的推進(jìn)，年前推進(jìn)了一半的工作，再停滯不前就是違約了。她忙了一天到賓館已是凌晨一點(diǎn)，朝水杯里倒了一大杯礦泉水，剛舉到嘴邊，心口劇烈地震了下，水杯碎了一地，那碎裂的聲音像極了那天幸福之家206的一切。
小小顧不上滿地狼藉，她拿起手機(jī)不停地?fù)苤B(yǎng)老院一號(hào)樓三層走廊里那個(gè)從來(lái)不會(huì)響的電話機(jī)的號(hào)碼，一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……當(dāng)響到第三十九個(gè)時(shí)，電話那頭傳來(lái)了輕微的聲音，“誰(shuí)呀，瘋了嗎，誰(shuí)，誰(shuí)呀？”
小小聽(tīng)出是小妮子的聲音，朝著話筒喊著，“去303幫我看看外婆，電話別掛，別掛，我等你……我等你，快點(diǎn)！”
小妮子幾乎是連爬帶滾地沖向了303，不一會(huì)兒整個(gè)走廊里都傳來(lái)了小妮子的哭喊聲，整個(gè)三層樓的住戶幾乎都醒了，“琴姐，琴姐……”
電話那頭的小小捂著胸口，跌坐在一堆的碎玻璃渣上……
最早班的大連飛回上海的班機(jī)是清晨7點(diǎn)35的，小小什么都顧不上，她只想飛到琴姐身邊，再看最后一眼，她要親自給她穿上壽衣。
當(dāng)瘸著腿的小小走進(jìn)幸福之家一號(hào)樓303時(shí)，第一個(gè)沖上來(lái)?yè)肀氖切∧葑樱扒俳?，琴姐走得很安詳，右手旁邊是你過(guò)年時(shí)買的蜜桔，她睡著的方向正對(duì)著窗，窗臺(tái)上放著你送的長(zhǎng)壽花，醫(yī)師說(shuō)琴姐是凌晨走的，正是差不多你打來(lái)電話的時(shí)候。我們都在等你?！?/p>
小妮子、吳婆、李老太、老徐，還有門衛(wèi)老俞頭都默默地看著小小，眼里的悲傷抑制不住，“琴姐，是圓了夢(mèng)的，年前你陪了她這么久，應(yīng)是無(wú)憾了。”吳婆拉著小小的手，看著她蒼白得毫無(wú)血色的小臉，心疼不已。“你爸媽，還有你舅都在劉老頭的辦公室里頭說(shuō)話呢?！?/p>
“孩子，琴姐走的時(shí)候是笑著的，放心?！崩闲焐锨耙徊?，對(duì)著小小輕聲地說(shuō)著。
“你外婆這倔老太婆，明明那么期待你娘來(lái)看她的，每回你娘一個(gè)人走，她都會(huì)在大門口看很久很久，這老太婆，還數(shù)落著你娘來(lái)晚了，她就是，只是想你娘早點(diǎn)來(lái)，可以多陪陪，不至于卡著時(shí)間必須離開(kāi)這，啊，姑娘呀，哭出來(lái)，哭出來(lái)就好了，看你這樣子，俺們都心疼，哭出來(lái)呀……”
小小站在303門口，眼睛空洞地看著躺在那的外婆，牙齒咬著上嘴唇，她不相信這是真的，離開(kāi)上海前，她還和外婆在聊兒時(shí)老屋子屋檐上奔跑的大白貓，手里還把玩著外婆新編的珠珠兔，紅白相間的珠子編的小兔，喜慶可愛(ài)，可……為什么，就一天的時(shí)間，外婆就這樣離開(kāi)了，那在大連時(shí)突然的心痛，是外婆在和小小告別？!
“哭，哭出來(lái)就好了?！崩罾咸锨鞍研⌒”г趹牙?，小小哭倒在她懷里，慢慢地跪在了地上。
院里的醫(yī)師一看小小的模樣就知是長(zhǎng)途奔波的疲累和悲痛過(guò)度，給按了人中穴，做了簡(jiǎn)單的處理，小小醒了后，這會(huì)兒工夫，小小的父母和舅舅也回到了303，大家把最后的送別時(shí)刻都留給了小小，默默地陪著她。
小妮子在一旁幫著小小完成穿壽衣的每一個(gè)步驟，這一程無(wú)憾了。
小小在外婆走后不久就貸款買下了那間不到二十平的公寓，同樣的303室，這里有外婆的味道。三年后，2016年新年，當(dāng)她把車停在養(yǎng)老院門口，那門上的大鐵鏈還在。她手里握著外婆送的珠珠兔。
晚上小小就著月色睡在303房里，夢(mèng)里外婆牽著她的手走在大連紅星海邊，她們?cè)俅畏派艘蝗捍篝~(yú)，那只碎了珠子的珠珠兔化身成海船，正載著她們駛向遠(yuǎn)方……
本期點(diǎn)評(píng)1：
偶然點(diǎn)進(jìn)作者的主頁(yè)，在“簡(jiǎn)介”里看到一句她對(duì)自己的描述：“太喜歡文字，敬畏文字?！币?yàn)樽x了小說(shuō)《送別》，我相信這句話。我還相信，文字一定也很喜歡她，所以給了她干凈、簡(jiǎn)單但溫暖人心的力量。
關(guān)懷弱者，撫慰人心，這是文學(xué)的一個(gè)非常重要的功能?！端蛣e》將視線聚焦在養(yǎng)老院，寫(xiě)老人的不自由、衰弱、與子女的矛盾，也寫(xiě)老人與老人之間、老人與老年護(hù)工之間、老人與孫兒女之間的相依相偎，真摯情感。這里天然就匯集了許多重大的文學(xué)主題，包括“病痛”和“死亡”，但作者敘述沉著，舉重若輕，在娓娓道來(lái)中讓讀者感受到的更多是力量而不是一味的沉重，就像小說(shuō)里寫(xiě)徐阿婆過(guò)世后養(yǎng)老院每人分到的一碗大排面，混雜著又清冷又熱乎、又鄭重又日常的味道，濃縮在一碗面里，這是很有意味且有效的一個(gè)意象，我覺(jué)得是難能可貴的。
但同時(shí)，我也想坦誠(chéng)地指出，小說(shuō)只有“撫慰”這一種作用還不夠。撫慰人心，這是所有文學(xué)、文字的普遍追求，在這一點(diǎn)上，散文可能比小說(shuō)更有優(yōu)勢(shì)。那么，小說(shuō)這個(gè)文體更擅長(zhǎng)發(fā)揮什么作用呢？答案當(dāng)然不是唯一的，但我想，其中一定應(yīng)該包括：書(shū)寫(xiě)我們生活中混沌不清的部分。因?yàn)樾≌f(shuō)要挖掘更多的“可能性”，它對(duì)我們習(xí)焉不察甚至反常的部分感興趣。這要求小說(shuō)家在很大程度上放棄先入為主的觀念，真誠(chéng)地去面對(duì)生活中復(fù)雜的問(wèn)題。以《送別》這篇作品為例，我就感到其中的對(duì)錯(cuò)、善惡劃分太過(guò)簡(jiǎn)單和絕對(duì)了，比如老人剛?cè)ナ谰蛣?dòng)手爭(zhēng)搶金戒指的幾兄妹，他們真的就沒(méi)有一絲親情嗎？還是他們也有自己的難處而迫不得已？再如，出差中毅然中斷工作承擔(dān)起陪護(hù)外婆責(zé)任的孝順外孫女，她沒(méi)有兩難的抉擇嗎？不會(huì)遇到其他的困難嗎？我覺(jué)得這些情節(jié)都處理得太想當(dāng)然了，如能往深處挖一挖，凡事多想幾步，由此見(jiàn)出別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)、沒(méi)表達(dá)過(guò)的內(nèi)容，小說(shuō)會(huì)更好。
——于文舲（《當(dāng)代》編輯，青年作家）
本期點(diǎn)評(píng)2：
當(dāng)一米多長(zhǎng)的鎖鏈發(fā)出碰撞聲，大鐵門隨之關(guān)閉，意味著里面的老人們白天生活的結(jié)束和一夜等待的開(kāi)始。他們中的大多數(shù)，也許還在黑夜里睜著眼睛，期盼著明天自己親人到來(lái)的那一絲微弱的可能。小說(shuō)《送別》講述了以琴姐為主要人物的幾個(gè)老人在名為“幸福之家”養(yǎng)老院的“幸福生活”，為我們展開(kāi)了一幅老齡化社會(huì)的微觀畫(huà)卷。琴姐等老人的生命軌跡在滬上方言與普通話的交織中、在群像與主要人物的切換里徐徐前行，其中隱含的養(yǎng)老困境與人性溫度映射出時(shí)代的隱痛。
琴姐是小說(shuō)的主要人物。琴姐之外，作者通過(guò)陳述和對(duì)話描寫(xiě)，穿插了徐阿婆、王大嘴、吳婆等老人的故事，顯現(xiàn)出“一樹(shù)多枝”的結(jié)構(gòu)效果，使“幸福之家”成為當(dāng)下中國(guó)養(yǎng)老院的縮影。琴姐的養(yǎng)老金被兒子惦記、徐阿婆的無(wú)兒無(wú)女、王大嘴的死后子女爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，分別對(duì)應(yīng)了老齡化社會(huì)中不同類型的養(yǎng)老困境，通過(guò)“幸福之家”日?，嵤轮械募?xì)節(jié)場(chǎng)景，預(yù)示了現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)老人的生命，并非都是由激烈的矛盾沖突導(dǎo)致，而是在日復(fù)一日的等待與失望中逐漸凋零，直至結(jié)束。
《送別》的語(yǔ)言看似如軟糯的面條，但筋道耐嚼。方言運(yùn)用合理恰當(dāng)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)豐富逼真。既有冷漠親情，更有溫馨加持。一方面，子女對(duì)養(yǎng)老金的覬覦（琴姐兒子）、對(duì)贍養(yǎng)責(zé)任的逃避（王大嘴子女），折射出當(dāng)今孝道文化的淡化稀薄；另一方面，琴姐女兒小慧以及外孫女小小的舉動(dòng)，又保留了人性的微光，揭示出養(yǎng)老困境的復(fù)雜性：它不僅是制度問(wèn)題，更是文化和人性問(wèn)題。琴姐臨終前“笑著”面對(duì)窗臺(tái)的長(zhǎng)壽花濃縮了老人們最樸素的愿望：他們需要的不是冰冷的護(hù)理，而是被看見(jiàn)、被記住、被愛(ài)。正如徐阿婆將養(yǎng)老院稱為“窩里相”時(shí)小妮子的哽咽，這種對(duì)“家”的錯(cuò)位認(rèn)同，也暴露出機(jī)構(gòu)養(yǎng)老在精神慰藉上的無(wú)奈缺陷。
“幸福之家”幸福嗎？養(yǎng)老院的名稱與現(xiàn)實(shí)形成明顯對(duì)比，養(yǎng)老絕非簡(jiǎn)單地交錢就能享受到高質(zhì)量的服務(wù)。護(hù)工再“貼心”也無(wú)法替代親情的溫度。在這里，老人們失去的不僅是自由，更是作為“人”的尊嚴(yán)。那些在“幸福之家”里數(shù)落葉的老人，那些在電話旁等待的身影，那些用方言固守尊嚴(yán)的靈魂，都有可能是我們大多數(shù)人的未來(lái)。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解月華籠露華更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：月華籠露華的作品集
往期佳作：
董書(shū)明：白云青鳥(niǎo)（組詩(shī)）（2025年第25期）
樊德林：美好的事物都在低處（組詩(shī)）（2025年第22期）
陌小?。呵貛X深處的火焰（組詩(shī)）（2025年第20期）
高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩(shī)）（2025年第18期）
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
弦河：人物簡(jiǎn)史（組詩(shī)）（2025年第7期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
