【溫故】十月，書頁(yè)翻動(dòng)
編者的話
溫故十月份的選稿，聽(tīng)到書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，在每篇文章中訇然作響。
“大學(xué)畢業(yè)，分配回老家鄉(xiāng)下的一所中學(xué)任教?！綍r(shí)訂了《讀書》雜志，從中了解新書動(dòng)態(tài)，了解更多的經(jīng)典作品。這個(gè)時(shí)候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進(jìn)到中國(guó)，可供選擇的書也更多了……”一位讀者記述了自己在鄉(xiāng)村任教期間與《走向世界》叢書的相遇。一套叢書對(duì)一個(gè)時(shí)代的影響力之巨，在今天已經(jīng)很難想象。張京《〈走向未來(lái)〉叢書的來(lái)龍去脈》一文中勾勒了叢書緣起、合作、著譯、裝幀、出版、評(píng)論的過(guò)程，這也是精神元?dú)鈪R聚的過(guò)程。
差不多同時(shí)，更偏遠(yuǎn)的三匯中學(xué)圖書室里，能夠找到的可讀之物甚少。與之（李怡）在此支教期間，能尋獲的只有魯迅，“就從魯迅讀起吧！”他和學(xué)生們一起，從魯迅的作品中找到了精神的寄托和人生的意義，并在之后走上現(xiàn)代文學(xué)研究的道路。（與之《鄉(xiāng)間的魯迅》）
更早一點(diǎn)，1955年，來(lái)自五湖四海的學(xué)子匯聚北大中文系，他們的閱讀基礎(chǔ)不見(jiàn)得相同，知識(shí)結(jié)構(gòu)不見(jiàn)得相似，此時(shí)，他們也不見(jiàn)得能意識(shí)到自己是未來(lái)的黃金一代。商金林追憶黃修己先生的文章中引述了“55級(jí)”的一種共性：“我們身上也有一股‘開(kāi)國(guó)氣象’，一個(gè)國(guó)家新生之際那種興奮的情緒和蓬勃進(jìn)取的干勁。大家都有一種獻(xiàn)身精神，從入了大學(xué)的第一天起，就認(rèn)定要以我血薦學(xué)術(shù)?！比琰S修己先生說(shuō)，這并不是每一代人都能具備，都能做到的。（商金林《黃修己老師啊，您慢慢走》）
回到1940年代，汪曾祺此時(shí)受惠于老師沈從文的指導(dǎo)，在昆明不斷創(chuàng)作。同時(shí)，他也在重審前輩的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，開(kāi)始思考為何寫作、如何不消耗生命、怎樣“轉(zhuǎn)業(yè)”等問(wèn)題。與汪曾祺相仿，那一代青年作家們?cè)诰瘓?bào)中顛沛流離翻動(dòng)書籍時(shí)，伴隨著自我探索的反思與詰問(wèn)。（邱悅《論20世紀(jì)40年代后期汪曾祺對(duì)沈從文的解讀》）同緯度的另一邊，桂林的抗戰(zhàn)也在如火如荼，顛沛流離的作家們，從此地重新出發(fā)，讀書創(chuàng)作，談?wù)摃r(shí)局，談?wù)撐膶W(xué)，書寫生活，在戰(zhàn)亂和貧困中記錄時(shí)代的心境。（相宜《山河受難與文化磁場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期海派知識(shí)分子在桂林的精神圖景》）
將時(shí)間再向前推三百年，柳溝天塹在史書中不斷顯影，留下重要一筆。1644年3月，居庸關(guān)失守的背后埋藏著巨大的陰謀，這場(chǎng)陰謀一步步展開(kāi)，并最終將崇禎皇帝逼上煤山，明朝基業(yè)潰于一旦……（唐元鵬《居庸暗度，一場(chǎng)巨大陰謀的前奏》）
還有更多，書頁(yè)翻動(dòng)的聲音，在這個(gè)十月，這個(gè)秋天。
中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇
2025年10月31日
劉奎｜從反諷到抒情：戰(zhàn)時(shí)老舍筆下個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的蛻變
鐘桂松｜筆墨中的人間情味——新見(jiàn)茅盾致阿英信和沈家舊事
相宜｜山河受難與文化磁場(chǎng)——抗戰(zhàn)時(shí)期海派知識(shí)分子在桂林的精神圖景
傅修海｜重讀《我們夫婦之間》：左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代出發(fā)
邱俊平｜成長(zhǎng)的“淺草”，鳴動(dòng)的“沉鐘”
張武軍｜戰(zhàn)時(shí)“新中國(guó)”的浮現(xiàn)與共和國(guó)文學(xué)的生成
燕宏博｜孔另境與吳文祺——從孔另境簽贈(zèng)《中國(guó)小說(shuō)史料》說(shuō)起
邱悅｜論20世紀(jì)40年代后期汪曾祺對(duì)沈從文的解讀
2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過(guò)這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2025年
2024年
2023年
七月，古塔的風(fēng)鈴聲里詩(shī)意綿長(zhǎng)
