摘要：從1938年10月廣州和武漢淪陷，到1944年9月湘桂大撤退，桂林憑借其在地理、交通、政治上享有的獨(dú)特優(yōu)勢，匯聚了中國大批知識分子，書店出版事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作、戲劇、繪畫、音樂、抗戰(zhàn)愛國文化運(yùn)動等隨之蓬勃發(fā)展。桂林由此成為一個離散文化人身心棲息的場域，也成為中國的抗戰(zhàn)文化城。尤其是一批海派知識分子，他們在日軍空襲的暴力威脅下辦巖洞學(xué)校，開展巖洞教育，籌辦書社，創(chuàng)刊辦報(bào)，開墾文化園地，傳承中華文化，守護(hù)文明之火，在戰(zhàn)火中求生存，在山河受難中追求超越時空的精神自由，與時代、社會展開抗?fàn)?，并最大限度凝聚同道，形成文化磁場，?chuàng)造出了桂林山水間一個個富有現(xiàn)代意義的全新文化空間。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)；桂林；文化城；海派；知識分子

向南向西：抗戰(zhàn)文學(xué)地圖的變遷

在中國新文化的發(fā)展歷程中，因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)、軍事等因素的作用，不同時期產(chǎn)生了不同地域的文化中心。1917年五四新文化運(yùn)動以北京為中心展開，1921年文化中心南移至上海，尤其文學(xué)事業(yè)如火如荼。繁榮的文學(xué)中心基本離不開京滬沿線。然而，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，戰(zhàn)火硝煙逐漸蔓延至中國整個東部和中部。“大規(guī)模的戰(zhàn)爭使中國的政治、軍事、文化的地圖發(fā)生了根本性的改變，文學(xué)地圖也隨之發(fā)生了變化。全面抗戰(zhàn)打破了這種狹小的分布格局。先是東三省的淪陷促使一批作家流亡內(nèi)地，加入了新文學(xué)的隊(duì)伍。1937年戰(zhàn)事爆發(fā)，戰(zhàn)爭裹挾了作家們被迫遷徙和流亡，武漢、香港、桂林、重慶、延安等等，相繼成為中國文學(xué)的精英薈萃之地，形成了多元的文學(xué)中心?！?938年，大批知識分子集中在武漢，成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會，隨著武漢淪陷，知識分子向國民政府戰(zhàn)時陪都重慶、桂系統(tǒng)治下的桂林，以及中共抗日民主根據(jù)地延安轉(zhuǎn)移，形成了抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)的三足鼎立之勢。就全國的局勢而言，國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)與淪陷區(qū)（以上海為中心）形成“三分天下”的格局，其中國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)地圖，正是以重慶和桂林為中心的。1943年，梁超史發(fā)表在《新聞戰(zhàn)線》的《桂林新聞事業(yè)》一文中提到抗戰(zhàn)時期中國四大名城：“桂林的‘文化城’，既與重慶的‘政治城’，貴陽的‘交通城’，昆明的‘商業(yè)城’等量齊觀，而稱為今日中國四大名城?！边@不僅是戰(zhàn)爭中的中國政治版圖，同時也孕育出戰(zhàn)時的文化版圖。

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，大批知識分子回歸上海、北京等地，文學(xué)中心也隨之轉(zhuǎn)移。“抗日戰(zhàn)爭以其所引發(fā)的中國文學(xué)地理的巨大裂變，對‘五四’以來的中國新文學(xué)產(chǎn)生了前所未有的沖擊，戰(zhàn)爭改變了原有的文學(xué)面貌，造成了新文學(xué)運(yùn)動軌跡的巨大變動?！蔽膶W(xué)版圖發(fā)生了劇變，新文學(xué)的生存與傳播空間向南向西擴(kuò)展，新文學(xué)在抗戰(zhàn)文化中心薪火相傳，在中國西南的地圖上星星點(diǎn)點(diǎn)地流動著。

“在抗戰(zhàn)初期，和其他蔣管區(qū)比較起來，廣西不論在政治上、文化上，特別是對待愛國的知識分子和‘救亡青年’，態(tài)度都是比較開明。桂系對當(dāng)時政局保持這種‘八面玲瓏’，以抗日、民主為號召的態(tài)度?！敝袊伯a(chǎn)黨也利用桂系與蔣介石政府的矛盾，在桂林積極開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。于是，廣西桂林這座素來以“山水甲天下”的西南小城，因?yàn)檎苇h(huán)境比重慶更為自由開明，交通、地理?xiàng)l件比昆明、貴陽更為便捷，從1938年10月廣州和武漢淪陷，到1944年9月湘桂大撤退這一時期，憑借其在地理、交通、政治上享有的獨(dú)特優(yōu)勢，匯聚了中國大批知識分子。這一時期，居住或中轉(zhuǎn)桂林的人數(shù)達(dá)1000余人，文化名流約200人。文化人士匯聚桂林不僅尋求身心庇護(hù)，更是因?yàn)楫?dāng)時在桂林能獲得更好的文化創(chuàng)造空間。因?yàn)橹R分子的文化實(shí)踐與創(chuàng)造，桂林一改原來寧靜樸實(shí)的樣貌，書店出版事業(yè)蓬勃發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作豐富多樣，戲劇、繪畫、音樂活動全面興起，抗戰(zhàn)愛國文化運(yùn)動如火如荼展開，在抗日戰(zhàn)爭時期不斷發(fā)展，成為一個離散文化人身心棲息的場域，成為中國的抗戰(zhàn)文化城。

這6年的時光在中國百年文學(xué)史上只是一瞬間，但是在抗戰(zhàn)14年中卻占了將近一半時間，在全面抗戰(zhàn)的8年歷史中占了大部分時間。聚焦于桂林的文學(xué)地理，可使那些被戰(zhàn)爭緊急狀態(tài)放大的點(diǎn)顯現(xiàn)其意義。以地理的眼光來看，文學(xué)版圖一直在流動，在變化，如1941年“皖南事變”之后，政治環(huán)境改變，桂林的進(jìn)步書店和報(bào)刊被迫停業(yè)、停刊，抗戰(zhàn)文化運(yùn)動受到影響，一度陷入低潮；1942年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，大批在香港從事愛國救亡活動的知識分子如茅盾、柳亞子、林煥平等虎口脫險(xiǎn)，撤退至桂林，又造就了桂林文化的黃金時期?？箲?zhàn)時期還有許多值得關(guān)注的其他地理空間，如香港1938年因大批文人南下而繁盛，1942年因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而消沉，重慶、昆明、延安，甚至上海孤島也是如此，皆因人流的聚散而不斷變化著。

反而言之，這就是抗戰(zhàn)時代的文學(xué)特征——文化地理學(xué)的特征。因?yàn)閼?zhàn)爭，很多地方都會在短暫的時間里突然繁榮，爆發(fā)出璀璨的光芒，然后又瞬間消失，而把這些星星點(diǎn)點(diǎn)描繪出來，連接起來就是一個無法忽視的抗戰(zhàn)文化地圖。由此，中國文學(xué)史就會以一種新的敘述方法呈現(xiàn)一種新的圖景，表達(dá)出更細(xì)致、更全面、更底層的全民文化狀態(tài)。這種短暫的文學(xué)現(xiàn)象在過往的以時間為脈絡(luò)的文學(xué)史敘述中常常是不被關(guān)注的，只有以另一種方式才能被關(guān)注和重視，“文化地理學(xué)必須關(guān)注這樣一個現(xiàn)象，即分散的、零星的文化形式的并置，以及在這種并置中所產(chǎn)生的新的特征”。

桂林市的面貌在特殊戰(zhàn)爭背景中不斷變化，“好似變了一個時代，換了一番世界”。戰(zhàn)爭讓無數(shù)人民流離失所，大至14年的抗日戰(zhàn)爭，小至桂林時期的6年時光，逃難像是一個歷史動蕩時期不得已的必然選擇。作為“抗戰(zhàn)文化城”的桂林無疑是包容的，這種包容既是地理的，更是人文的，是西南地區(qū)淳樸的民風(fēng)和戰(zhàn)爭時代種種不得已的因素合力產(chǎn)生的結(jié)果。真所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。無論是歷史的必然，還是偶然，多方面的原因使桂林吸引著抗戰(zhàn)時期的知識分子，又通過他們的文化實(shí)踐與開墾，把桂林造就為中國抗戰(zhàn)大后方的一顆“文化巨星”。桂林文化城，其意義不限于桂林或廣西，它是中國抗戰(zhàn)文化的縮影。

抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)使中國北部、東部、中部的部分領(lǐng)土不斷淪陷，隨著知識分子流入西南，中國一直以來以北京、上海為中心的文化版圖被改變了。隨之改變的還有知識分子的作品主題——以往作品涉及的題材多局限于知識分子階層的生活、思想、情感等方面，而現(xiàn)在作家們走出象牙塔，走向大西南，感受著從來沒有接觸過的風(fēng)景與生活。郭沫若在《中國戰(zhàn)時的文學(xué)與藝術(shù)》中提到，抗戰(zhàn)改變了原來“文人相輕”的狀態(tài)，作家們由于相互的接近，增進(jìn)了認(rèn)識與交往，變得團(tuán)結(jié)合作，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)為“文人相愛”的局面了，“這是抗戰(zhàn)以前所極難期待的現(xiàn)象……抗戰(zhàn)的號角，卻把全體的作家解放了，把他們吹送到了十字街頭，吹送到了前線，吹送到了農(nóng)村，吹送到了大后方的每一個角落，使他們接觸了更廣大的天地，得以吸收更豐腴而健全的營養(yǎng)”。

不同地域的知識分子從不同線路匯合至桂林，他們流動著，聯(lián)通不同空間自有的文化基因，傳播到桂林，在中國的西南生根發(fā)芽，然后隨著戰(zhàn)爭緊急狀態(tài)的轉(zhuǎn)向又帶走了桂林空間的文化信息，回到各自所在之處。

“上?；钡墓鹆郑嚎箲?zhàn)文化城現(xiàn)代景象

上海作為中國近現(xiàn)代以來最具有代表性的新型城市，吸引了大量國內(nèi)各地人口和海外冒險(xiǎn)家勇闖上海灘，共同創(chuàng)造出雜糅了“西方文化”“現(xiàn)代都市文化”與“內(nèi)地傳統(tǒng)文化”的復(fù)雜又開放的海派文化，由它所衍生的海派文學(xué)形成了現(xiàn)代性的傳統(tǒng)和批判性的傳統(tǒng)。“上海在開埠以后，逐漸成為一個經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的魔都，人口的大量流動成了它的標(biāo)志性的文化特征……我們考察‘海派文學(xué)’的前提，是要認(rèn)識到它已經(jīng)不是屬于上海地區(qū)土著的歷史的文學(xué)現(xiàn)象，而是一種因?yàn)樘厥獾慕?jīng)濟(jì)環(huán)境而造成人口流動，并隨之發(fā)生的文學(xué)以及一切文化藝術(shù)的新因素。這些‘新’的因素具有流動變化、龐雜無章、轉(zhuǎn)瞬即逝的特征?！焙Ｅ晌膶W(xué)現(xiàn)象與抗戰(zhàn)時期急劇發(fā)展又瞬間消失的文化中心現(xiàn)象，在特征上有許多相似之處。

“直到日寇侵犯，上海淪陷，一大批知識分子先是蟄伏孤島，后又轉(zhuǎn)向民間，在戰(zhàn)火中保存了文化的精血……”本文提及的海派知識分子以及他們的文化實(shí)踐、文化創(chuàng)造，并不特指那些土生土長的“上海人”，而是泛指共同造就了海派文化，曾經(jīng)在上海生長、學(xué)習(xí)、生活、工作過的文化人士。海派文化在中西文化、新舊文化不斷碰撞中，生發(fā)出創(chuàng)新、開放、包容的精神氣質(zhì)，充滿批判與冒險(xiǎn)的生命力。這些擁有五湖四海生命背景的“海派知識分子”被“海派精神”所浸染，帶著現(xiàn)代性的流動感，在抗戰(zhàn)時期如候鳥般不斷遷徙，在戰(zhàn)爭暴力與政治權(quán)力的縫隙中生存，掙扎著創(chuàng)造出文化新義。

茅盾1942年3月9日從香港脫險(xiǎn)抵達(dá)桂林，他在回憶錄《桂林春秋》中寫到當(dāng)時選擇遷居桂林的原因：“桂林在抗戰(zhàn)中是有名的文化城。廣西地方當(dāng)局為確保自身利益和抗衡重慶政府的壓力，在一段時間內(nèi)曾對共產(chǎn)黨采取了一定程度的合作態(tài)度，允許若干的進(jìn)步活動。他們招攬了大批進(jìn)步文化人到桂林工作，創(chuàng)辦了好多進(jìn)步刊物，使得桂林成為一個民主空氣比較濃厚，文化生活比較活躍的城市。皖南事變后，形勢有了變化，各種限制增加了，圖書檢查嚴(yán)厲了，但比之當(dāng)時令人窒息的重慶，桂林仍舊算得是塊‘寶地’?！薄犊藬持芸?938年第12期刊發(fā)的《戰(zhàn)期中桂林文化的動態(tài)》一文提到抗戰(zhàn)時期中國文化中心的轉(zhuǎn)變情況：“素為人們目為‘沙漠’的內(nèi)地城市，卻在抗戰(zhàn)的怒潮中，怒發(fā)了新的文化之花。桂林也是其中的一個，過去是受過‘古城’的嘲笑的，而現(xiàn)在大家都以另眼相看它了！因?yàn)樗殉尸F(xiàn)了新的姿態(tài)，無論各種文化機(jī)關(guān)，學(xué)術(shù)團(tuán)體，出版業(yè)界，藝術(shù)集團(tuán)，都在急激的加增……也給予許多過去迷戀著十里洋場的文化人，以一個最大的教訓(xùn)，從敵人炮彈炸彈下跑到后方，來重新建設(shè)新的文化陣營。桂林的文化，就在這兩個地帶中的文化人，會合握手，分頭工作，而造成現(xiàn)在的新姿?！闭且?yàn)閼?zhàn)爭下的多重因素相互交織，中國的大批知識分子遷居桂林，在自己的崗位上實(shí)踐著中國文化的傳統(tǒng)，保護(hù)著中華民族的文脈，傳承著文明的星星之火，桂林因?yàn)樗麄円约八麄兊纳木`放與踐行，成為抗戰(zhàn)中的文化城。

人口激增是新的文化中心在戰(zhàn)爭中的第一大變化。因?yàn)閼?zhàn)爭帶來的人口流動，小小的城市山水承載著5倍于原來人口的生活日常。并且，因?yàn)樵丛床粩嗟娜肆鲄R聚于此，桂林的市容市貌隨之變化。1938年6月，豐子愷從武漢撤退至漢口、長沙，攜家眷抵達(dá)桂林，懷揣著對“山水甲天下”盛名的好奇，看著青灰色的奇特山巒拔地而起，仿佛古代畫卷中的遠(yuǎn)峰，綠波比西湖的水更為可愛，他感到心滿意足，“以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來托庇，也是不幸中之大幸”。祖籍廣西，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的上海著名話劇演員封鳳子，在其《念桂林》中也提及1938年春天的桂林安靜得像世外桃源。作家繆崇群在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后流轉(zhuǎn)于中國西南各地，他在《希望者》中回憶初到桂林時，桂林是一個嫻靜得像處女般的城市，仿佛第一次走進(jìn)一幅古人的畫帖。海派知識分子匯聚在戰(zhàn)時桂林，感受著與繁華都市完全不同的山水地理空間，在受難的山河間，在矛盾的笑與淚中，不斷尋找著安身的居所與工作的崗位，投射出精神內(nèi)在的創(chuàng)造愿景，記錄著周遭發(fā)生的新景觀，以不息的創(chuàng)造力開展文化實(shí)踐，進(jìn)而為桂林注入了現(xiàn)代性，使城市振興起來，各方面逐漸“上?；?。

城與人相互影響、相互成就，城市文脈得以流傳，城市景觀得以更新，城市精神得以傳遞。1938年，陳畸記錄下桂林的改變：“許多新的馬路被開辟起來了，許多鋪戶正在進(jìn)行建筑，各種商業(yè)都表現(xiàn)了活躍；新的生意開張了，來往的旅客特別的多，公共汽車也開始活動了，人們可以看到許多新的面孔和許多旅行者的新的服裝。一隊(duì)一隊(duì)的武裝的學(xué)員隊(duì)，唱著‘進(jìn)行曲’在馬路上走過去，任何人的腦筋都不免要受到一種新的刺激和新的興奮?！备鶕?jù)1944年出版的《廣西年鑒》記錄，1940年廣西商店總計(jì)5335家，而桂林商店最多，為1101家，占全省1/5。繁榮的商業(yè)反映在桂林的街道上，1940年，金葉發(fā)表在《旅行雜志》上的文章描繪了從桂林郊區(qū)良豐驅(qū)車駛?cè)牍鹆殖鞘兄锌吹降奈骞馐骸肮鹉下?，中南路，好似上海的霞飛路一般，人群風(fēng)起云涌，他們真在歡迎新生的使命哩！”1944年，《申報(bào)》記者趙君豪來到桂林時驚艷于山巒疊嶂的同時，也為桂林市區(qū)的繁榮感到驚訝，仿佛回到記憶之中熱鬧的上海街道：“桂林的繁華，同于戰(zhàn)前的上海四馬路，店里的伙友，路上的行人，全是上?？谝簦貌恢鴮W(xué)桂林話，上海的商店也搬了來，我們第一晚到老正興吃夜飯如同在上海的飯店弄堂……上?；墓鹆郑菚r代造成的。盟友在街上閑逛，咖啡館和茶室都擠滿了人。”

這樣欣欣向榮的街景一直持續(xù)至桂林淪陷前夕。1944年下旬，桂林戰(zhàn)事緊張，“湘桂大撤退”進(jìn)行之時，身為美軍譯員的黃裳記錄下疏散之時的桂林一夜，“中南路上是一片美麗的燈市。又看見霓虹燈了，它帶著一股都市的膩膩的感覺……路邊是一個個鮮貨攤子，上面懸著兩三只一百支光的電燈，照耀著香蕉、蘋果、柚子、菠蘿，嬌黃嫩綠鮮紅，一片美麗色彩的堆積”。而他在一個月之后回到桂林時，長沙戰(zhàn)事轉(zhuǎn)好，桂林一掃疏散蕭條的景象，又是一番集中著流寓之士各自故鄉(xiāng)特色的景象：“疏散工作似乎只疏散了些看不出來的人口，他們的去留與這個城市并無多大關(guān)系，桂林似乎照舊繁華，也許還更熱鬧了?！?/p>

現(xiàn)代性在戰(zhàn)爭中隨著人的流動與聚集改變著桂林城市的面貌，而桂林市民的生活也在環(huán)境的變化中變化著，接觸到天南地北的地域氣質(zhì)。上海氣質(zhì)成為旅桂人士的都市參照系，桂林的奇麗山水與不斷“上海化”的繁榮街市在特殊的時代中奇異又和諧地結(jié)合在一起，這既是抗戰(zhàn)時期特殊的產(chǎn)物，也成為旅桂人士身心安居的棲所，同時為知識分子提供了文化創(chuàng)造的場域。

山河受難：知識分子旅桂心路

抗戰(zhàn)時期，桂林作為廣西的省府所在地和西南重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是日軍飛機(jī)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。1937年10月15日，日機(jī)首次轟炸桂林，在城郊投擲炸彈40余枚，城內(nèi)落下8枚，死傷嚴(yán)重。日本軍方在戰(zhàn)爭的各個階段采取了不一樣的轟炸策略，隨著戰(zhàn)線不斷南移，從1938年11月開始至1944年8月，每隔三五天就會有幾架或幾十架日軍飛機(jī)分批空襲桂林，持續(xù)時間幾十分鐘或一個多小時?！霸诠鹆质形奈锕ぷ麝?duì)原隊(duì)長趙平收藏的抗戰(zhàn)圖片資料中，有一張日軍對中國城市轟炸的戰(zhàn)略圖。圖上昆明、重慶、貴陽、柳州等城市旁均標(biāo)有一顆大炸彈，但桂林上空卻清楚地標(biāo)有一大一小兩顆炸彈，是比其他城市更受日軍關(guān)注的轟炸對象?！比哲娨鈭D通過這種行徑破壞抗戰(zhàn)大后方這個重要的工業(yè)、文化中心和西南重要交通樞紐，打擊軍事設(shè)備和作戰(zhàn)人員，同時進(jìn)行心理戰(zhàn)，通過轟炸威懾桂林軍民，摧毀百姓及新桂系的抗戰(zhàn)意念。但是，空襲不僅沒有使人民屈服，反而激起了全民的抗戰(zhàn)意識，他們在抗戰(zhàn)的浪潮中，積極地組織、參與文化救亡活動，這些實(shí)踐與創(chuàng)造極大地改變著桂林的城市空間。

曾經(jīng)寧靜與柔美的桂林山水，在戰(zhàn)時尤其是在文人們的眼中也發(fā)生著變化。豐子愷為美麗的山水受到戰(zhàn)火的威脅而感慨，為1938年的畫作配詩道：“山如眉黛秀，水如羅紋碧。為念爭戰(zhàn)苦，好景忽減色。”此時的巖洞也不再單純是廣西山水凝聚的仙境了，而成為與每個桂林市民的生活日常息息相關(guān)的避難空間。1938年底，巴金初到時，桂林還是一個完整的城市，后來伴隨著“警報(bào)”“緊急警報(bào)”“炸彈爆炸”，桂林一點(diǎn)點(diǎn)變成了廢墟，在散文《桂林的受難》中，他寫道：“在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌?！薄盎稹钡囊庀笤诖耸菓?zhàn)爭的暴力野蠻的象征，也是知識分子的悲憤、痛苦、焦慮與堅(jiān)忍的力量，他們要作為歷史的見證，守護(hù)文明，激勵民心，喚起抗戰(zhàn)熱情。巴金在抗戰(zhàn)中創(chuàng)作的《火》三部曲被認(rèn)為是宣傳抗戰(zhàn)的作品，他自己也承認(rèn)“《火》的頭兩部都是宣傳的書”，但“第三部卻不是，第三部寫了陰暗面”?！痘稹返牡谌俊短锘菔馈吩诠鹆謩?chuàng)作，并以在桂林的老友林憾廬為原型，他說：“1943年我在桂林寫《火》的第三部，就用轟炸的夢開頭：馮文淑在昆明重溫她在桂林的噩夢，也就是我在回憶1938年我和蕭珊在桂林的經(jīng)歷?！薄盎稹闭媲械爻蔀榻?jīng)歷空襲的人們揮之不去、驅(qū)之不散的噩夢。桂林山水越美好，當(dāng)它遭受破壞之時帶給人們的悲傷和恐懼就越強(qiáng)烈，“在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍(lán)空和溫暖的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是凄厲的警報(bào)聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報(bào)”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1937年10月到1944年8月，日軍飛機(jī)總共入侵桂林1218次，投彈1710枚。1938年中下旬之后空襲更加頻繁，平均每隔幾天就有日軍飛機(jī)入侵桂林領(lǐng)空。戰(zhàn)爭初期，桂林對于防御空襲并沒有十足經(jīng)驗(yàn)，政府通知市民在城內(nèi)挖掘防空壕，如同打仗時的戰(zhàn)壕，上面鋪上木板和泥土，這種簡陋的戰(zhàn)壕，別說是炸彈，就是近距離的步槍都可以擊穿。1938年6月15日，日軍空襲時在城外數(shù)里的飛機(jī)場旁投放數(shù)枚炸彈，死七人，傷數(shù)人，此后桂林防空森嚴(yán)，從6月21日起頒布“衣著禁令”。豐子愷1938年6月24日初到桂林時，就看見旅館樓下有兩位著白衣的行人走過，一位背上畫一個黑色大圈，另一人背上畫著許多黑點(diǎn)，詢問友人才知道這項(xiàng)新規(guī)定，“每日上午六時至下午五時半，路上行人不準(zhǔn)穿白色或紅色的衣服”，因?yàn)橹擃伾挛镒钊菀妆┞赌繕?biāo)，于是警察抬小桶墨汁在街上巡行，見違反規(guī)定者，“用墨水筆在其人背上畫一圓圈，或亂點(diǎn)一下，據(jù)人說有時畫一個烏龜”。

隨著時間的推移，空襲愈加頻繁，政府和市民都在實(shí)踐中獲得了經(jīng)驗(yàn)，不再使用防空壕，也不再把白衣服視同仇敵了。政府經(jīng)過縝密的研究、準(zhǔn)備、組織，終于形成了一個較為完善的空襲預(yù)警機(jī)制，采取在桂林市中心的獨(dú)秀峰上掛燈籠的警示方式，并且，為了更有效地保障市民生命安全，當(dāng)局還按照區(qū)域、人口安排避難流程，分配相應(yīng)的避難巖洞。當(dāng)時，豐子愷逃難到桂林是受到廣西省教育廳邀請，為“廣西省立藝術(shù)師資訓(xùn)練班”授課。豐子愷結(jié)識了正在籌辦廣西省立桂林師范學(xué)校的教育家唐現(xiàn)之，其“藝術(shù)必能建國”的觀點(diǎn)與唐校長的辦學(xué)宗旨“藝術(shù)興學(xué)，禮樂治?！辈恢\而合，惺惺相惜，于是又受邀至桂師任教。豐子愷認(rèn)為“藝術(shù)不是孤立的，而是與人生相關(guān)聯(lián)；美不是形式的，必須與真善相鼎立”。知識分子的藝術(shù)觀與人生觀相連接，也反映在他對于避難的樂觀態(tài)度上：“桂林的空防已經(jīng)辦得很周到，為任何別的都市所不及。他們城外四周是奇形的石山，山下有廣大的洞——天然防空壕……我來桂林已六天。天氣炎熱，人事煩忙，敵機(jī)不來，還沒有游玩山洞的機(jī)會。下次敵機(jī)來時，我可到老人洞去游玩一下?！?/p>

避難藝術(shù)：在巖洞中重建生活日常

警報(bào)是戰(zhàn)爭暴力的序曲，當(dāng)敵機(jī)前來，充滿詩意的獨(dú)秀峰變成空襲警報(bào)的發(fā)出地，山頂旗桿上的警報(bào)球提醒桂林市民危險(xiǎn)來襲。在1938年底之后，隨著空襲日益頻繁，桂林人民開始把前往各個巖洞“躲警報(bào)”當(dāng)作日常生活的一部分。在警報(bào)聲中，桂林城中老少成群結(jié)隊(duì)地穿過寬闊繁華的街巷，經(jīng)過漓江大橋望著水墨似的遠(yuǎn)山，從市區(qū)走向郊區(qū)，涌向防空司令部根據(jù)不同區(qū)域分配好的，或是距離最近的天然防空洞——巖洞，那是生命的避難所，也是守護(hù)文明新生的所在。

戰(zhàn)爭中失序的殘酷，需要人們構(gòu)建新的秩序來抵抗，每個區(qū)域都有各自的方法守護(hù)自己的人民，桂林的方法就是完善的防空體系和天然避難所巖洞。1941年2月號的《良友》雜志刊出《桂林不怕空襲》的圖文報(bào)道，配圖十張，介紹了桂林巖洞的特性在抗戰(zhàn)時期被加以拓展利用，發(fā)揮出不同的作用，也從各個方面記錄了桂林政府的相關(guān)防空舉措和桂林市民躲警報(bào)的生活場景。照片配文分別是：“巖洞避難所外均懸有防空壕規(guī)則，俾市民籍資遵守”“獨(dú)秀峰上發(fā)出空襲警報(bào)后，市民相率步上巖洞”“警報(bào)聲起，省立醫(yī)院的看護(hù)忙將病人移入巖洞內(nèi)”“七星巖內(nèi)倚崖而筑的省立醫(yī)學(xué)院，可稱中國最安全的學(xué)府”“市府將標(biāo)語遍懸各避難所外，促使市民避難應(yīng)不忘工作”“巖洞內(nèi)置備各種救急藥物，以備避難市民不時之需”……

當(dāng)避難成為生活中不得已的一部分，人們就在避難的空間內(nèi)重建日常生活?！岸憔瘓?bào)”作為生活的一部分，頻繁地出現(xiàn)在旅桂作家的筆下。巴金在《桂林的受難》中描述自己躲警報(bào)的經(jīng)歷：每當(dāng)聽見了緊急警報(bào)，巴金與蕭珊才從后門走出菜園向七星巖散步而去，甚至?xí)３Ｔ谕局刑镆爸共?，在樹下坐坐，聽著頭上轟炸機(jī)發(fā)出“孔隆”“孔隆”的聲音，他們躲警報(bào)，去的最多的是月牙山或七星巖，因?yàn)檎驹谀莾蓚€地方的洞口，看得更清楚，而且覺得更安全。當(dāng)時，避難者都喜歡到七星巖躲警報(bào)，據(jù)說此洞可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內(nèi)也不會有什么損傷。1941年8月23日，田漢與母、弟、女一起乘火車從湖南衡陽抵達(dá)桂林，在桂林東靈街和施家園整整住了三年，主持“新中國劇社”的工作，開展舊劇改革運(yùn)動，后來又與歐陽予倩、瞿白音發(fā)起了轟轟烈烈的西南劇展。他于1941年12月在桂林創(chuàng)作的以“湘北戰(zhàn)事”時期的桂林為主要背景，以知識分子的抗戰(zhàn)工作與家庭戀愛生活為主題的五幕話劇《秋聲賦》，展現(xiàn)了巖洞作為避難所之外的另一空間功能——會客廳。第三幕“久雨新晴，朝陽射著丹楓”，劇情設(shè)置在警報(bào)之后，描寫避難市民慢慢散去，朋友們在人群中相聚而談的場景。

邱小江：因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷了，大家都懶出門是真的，要不今天躲警報(bào)，我也想不到會碰到你的。

楊去非：可知道一切事有利必有弊，連空襲警報(bào)對于我們的團(tuán)結(jié)都是不可厚非的。

《良友》1941年2月號刊《桂林不怕空襲》

……

徐子羽：啊，夢鶴。你剛躲在哪兒？

王夢鶴：七星巖呀。

徐子羽：怎么沒有見到你？我是把七星巖當(dāng)會客廳的。

王夢鶴：我也是啊。那真是個再好沒有的會客廳，什么人都可以碰得到。不過都得感謝警報(bào)。這些日子要不是警報(bào)把咱們趕到這兒聚一聚，好像都懶得出門似的。

知識分子本來就喜愛到七星巖前的茶座相聚，皖南事變之后，桂林政治氣氛肅殺，文化氛圍較為壓抑，在連綿陰雨的秋冬之季，知識分子的心情也“秋風(fēng)瑟瑟”，工作熱情被打擊之后深感寂寞，只有躲警報(bào)時，被迫聚集于巖洞才重獲與新朋舊友相會的時機(jī)。大家在巖洞中交換著對于政治局勢的意見、生活見聞和創(chuàng)作動態(tài)，彼此鼓勵。因?yàn)榭找u頻繁，去巖洞躲警報(bào)也成為桂林的生活日常，戰(zhàn)爭改變了巖洞的生態(tài)。如此，避難就不僅是恐懼和慌亂了，還有避難前后相對輕松的“會客時間”。由于桂林出名的避難所規(guī)模都比較大，避難人數(shù)也多，許多商販也看準(zhǔn)商機(jī)，擺攤叫賣，一時重構(gòu)了一幅熱鬧的生活景象。艾蕪就記錄下避難日常：“許多小販，真可感謝，他們在這時候，便挑起餛飩擔(dān)子，蒸糕擔(dān)子走來了。躲警報(bào)的人，便在洞口，悠悠閑閑地吃著點(diǎn)心?！毙∝溄匈u水果蔬菜小食，難童提著擦鞋工具盒招攬顧客，大家會在巖洞前的茶座喝杯茶聊聊天，即使在戰(zhàn)亂的年代，人們依然需要“生活”。文學(xué)還原了抗戰(zhàn)桂林的地理文化空間，再現(xiàn)了一個豐富而包容的場域，也展現(xiàn)出“避難所”的另一面生活場景。

艾蕪于1937年底離開上海，之后從武漢到湖南，1939年元月來到桂林，在桂林居住了五年，積極從事抗戰(zhàn)文化運(yùn)動和文學(xué)創(chuàng)作，擔(dān)任桂林“文協(xié)”分會理事，主編《抗戰(zhàn)文藝》，他在幾篇散文中都寫到了桂林生活的經(jīng)歷。當(dāng)時桂林人的生活與躲警報(bào)是緊密相連的，在《桂林遭炸記》中，他感嘆桂林的巖洞是抗戰(zhàn)時代最好的避難所。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，桂林市內(nèi)房屋也十分緊張，艾蕪及家人從漓江東岸的施家園搬到桂林鄉(xiāng)下觀音山腳定居，屋外不遠(yuǎn)就是避難的山洞：“前人稱桂林山水甲天下，現(xiàn)在應(yīng)該贊為防空洞甲天下了。同時看見遠(yuǎn)處坡上，布著高射炮陣地的地方，荷槍立著的哨兵，那種掩映在晴天朗日下的雄姿，也足使人感到格外安心。”艾蕪在避難中感受著巖洞中的環(huán)境和周遭人們面對生命安危的反應(yīng)，在令人安心的避難所中，人們似乎忘記了巖洞外面的世界，他們緊密地依靠在一起，在巖洞之中安放因戰(zhàn)火而慌亂的心。1942年，葉圣陶來桂林后第一次遇到警報(bào)就是在茅盾家做客時，“午后一時許傳警報(bào)，未久而傳緊急。雁冰夫婦不逃，余亦留。雁冰為余談在新疆一年間之所歷，頗長異聞。旋飛機(jī)聲起，隱隱聞投彈聲，繼見高射炮之煙兩朵，復(fù)次見敵機(jī)四架，飛行甚高。約歷一刻鐘而寂然。雁冰繼續(xù)談?wù)f，中氣甚足，直至四時半而終止”。寥寥數(shù)筆，把茅盾夫婦在空襲中的從容淡定刻畫得十分形象。茅盾在回憶錄《桂林春秋》中介紹了在桂林躲警報(bào)的經(jīng)歷，也解釋了自己從來不躲警報(bào)的原因：“炸彈不長眼，它要落到你頭上，躲也沒有用，況且那兩三個小時我的灶披間最安靜，既無來訪的客人，‘兩部鼓吹’也進(jìn)了防空洞，我可以專心寫作?！碑?dāng)時，茅盾借住在文化供應(yīng)社的宿舍廚房，生活條件很艱苦，每天還要被鄰居先生、太太熱烈的八卦與議論聲打擾，于是空襲之后，他反而獲得了珍貴的安寧可以醉心創(chuàng)作，長篇小說《霜葉紅似二月花》就是在這樣短暫的間歇集合中寫就的。

葉圣陶的日記《蓉桂之旅》記錄著他從1942年6月4日到達(dá)桂林至7月11日飛赴重慶期間的生活，這一個多月中有9天遭遇空襲。6月12日，“晨四時半起，洗漱畢而警報(bào)已鳴，幾同常課。仍至文供社后面之山洞。聞機(jī)聲，即入洞。云彬家攜有一長凳，拉余共坐。洞中人幾滿，頗感悶熱。約略聞投彈聲。既而人稍稍走出，及聞機(jī)聲，又一哄而入，如是者數(shù)次，至七時半解除”。7月3日，“方得朦朧而呼傳警報(bào)，看表方兩點(diǎn)。遂獨(dú)往文供社，月光下照，諸山生輝，人群如流而余廁其間，宛然夢境也。在彬然室中小坐，彬然令余洗面。坐一時許，警報(bào)解除，仍踏月而歸”。月光之下桂林山巒的平靜被警報(bào)的急促聲打破，人們披著月光流動著涌向巖洞，他們?nèi)缤瑝粲我话悖恢碓诤翁?，可是身體的記憶已經(jīng)把他們引向避難所，仿佛只要走到了巖洞，身體和心靈就獲得了短暫的安寧，他們同樣會在警報(bào)中、巖洞里苦中作樂。

對于桂林人民而言，“躲警報(bào)”可能比“跑警報(bào)”更適合定義他們的避難行為。如果說，馮至的詩《我們來到郊外》優(yōu)美而詩意地描繪了敵機(jī)空襲警報(bào)響起時，在昆明“跑警報(bào)”的生命體驗(yàn)——“和暖的陽光內(nèi)，我們來到郊外，像不同的河水，融成一片大?！?，那么，豐子愷的《望江南六首——逃難》中的第一首“逃難也，逃到桂江西。獨(dú)秀峰前談藝術(shù)，七星巖下躲飛機(jī)，何日更東歸”則十分生動地刻畫了知識分子在桂林生活的兩大主題——避難與藝術(shù)。身體記憶與文明日常表現(xiàn)出在特定空間中“躲警報(bào)”的情形。知識分子在抗戰(zhàn)中，源源不斷地遷徙至中國的大后方，他們在不同的場域中棲息，躲避著戰(zhàn)火的襲擊，同時也在逃難的過程中重建生活的日常和藝術(shù)。

原來因?yàn)閼?zhàn)爭的緊張氣氛和蕭索的政治空氣不愿意出門的人們相聚在巖洞附近，敵機(jī)來臨前和來臨后，小商小販擔(dān)著食物瓜果飲品叫賣，大家交換著生活見聞和最新戰(zhàn)時資訊。艾蕪在《村居雜記》中曾寫到躲警報(bào)時龍隱巖前的“集會”，因?yàn)閹r洞前的沙地，被流經(jīng)的小溪小河曲折圍成一個半圓形的沙洲，警報(bào)一響，小攤小販便聚集成市，躲警報(bào)的人們仿佛逛廟會似的，只是多了一層緊張罷了。巖洞不僅成為“會客廳”，也成為“學(xué)?！?。為了利用起避難人群閑置的時間，陶行知提出“巖洞教育”的建議，讓新安旅行團(tuán)的孩子們在巖洞中接受教育，倡導(dǎo)“小先生制”，由教師組織中小學(xué)生在巖洞里向群眾進(jìn)行空襲常識、識字教育和抗戰(zhàn)文化宣傳，抗戰(zhàn)圖畫貼在洞口巖壁上，抗戰(zhàn)歌曲縈繞在山洞中。同時，為了在戰(zhàn)時不中斷文化產(chǎn)業(yè)的宣傳出版，保護(hù)珍貴的印刷設(shè)備和資料，保障工作人員的生命安全，位于桂林市中心地段太平路的《救亡日報(bào)》報(bào)社把印刷廠設(shè)置在桂林東郊白面山，印刷機(jī)安置在寬闊的巖洞里，其他單位也借鑒其經(jīng)驗(yàn)，《大公報(bào)》把報(bào)社遷到七星巖后吊蘿山的山洞里，文化供應(yīng)社、國際新聞社搬至七星巖，開明書店自建棧房于百雁山等。巖洞又成為“報(bào)社和印刷廠”。巖洞的庇護(hù)是桂林戰(zhàn)時出版印刷業(yè)蓬勃發(fā)展的一個重要原因。

當(dāng)時，《救亡日報(bào)》的印刷廠安置之后，在城內(nèi)報(bào)社編輯的稿件，須由工作人員穿過城市，經(jīng)由漓江上的浮橋前往東郊偏遠(yuǎn)的白面山巖洞內(nèi)定稿發(fā)排。總編輯夏衍除了領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社的一切管理工作，還負(fù)責(zé)每期撰寫一篇千字左右的社論特稿，有時在太平路報(bào)社寫完之后，還要同廖沫沙商量討論，就必須步行四五十分鐘路程，前往荒涼的白面山去定稿，審校大部分稿件，親自審定排版的版式后，才讓報(bào)紙正式出版印刷。夏衍在《懶尋舊夢錄》中回憶當(dāng)時漫長的送稿經(jīng)歷：“這條路上幾乎沒有人煙，還得經(jīng)過一塊墳地。我不止一次在路上踢到一塊既不像石塊又不像樹根的東西，擦亮火柴一看，原來是一個骷髏。當(dāng)時我正好四十歲，膽大包天，根本不把野鬼放在眼里?！薄毒韧鋈請?bào)》在桂林的抗戰(zhàn)文化宣傳就從白面山巖洞之中的印刷廠出版并發(fā)行傳送至西南讀者手中，傳播文化的工具就這樣被巖洞默默守護(hù)著。

豐富的文化活動擴(kuò)充著這個曾經(jīng)單純的地理場域，巖洞的天然屬性被知識分子加以利用，擴(kuò)展至各個領(lǐng)域，曾經(jīng)陰暗潮濕的巖洞在抗戰(zhàn)年代包容著人們的生活日常和工作實(shí)踐。作為天然防空洞的巖洞，承載著知識分子們豐富的文化實(shí)踐，以及人與人之間、人與知識之間、知識與知識之間的交流與融匯。這個蘊(yùn)含著多重意義的空間，在抗戰(zhàn)年代成為抵抗暴力、守護(hù)文化、傳播文化的獨(dú)特空間。巖洞不僅是生命的避難所，更是文明的庇護(hù)所和再生地。戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，戰(zhàn)爭是野蠻的、失序的，而彼時的桂林與巖洞屬性連接在一起，使得這個抗戰(zhàn)時期的文化城，知識分子向大后方遷徙的中轉(zhuǎn)站，成為人們安居身心的避難所。中國的知識分子無論身處何地，都堅(jiān)持著傳播文化的理想，他們聚集在戰(zhàn)時桂林，在大后方開墾出自己的文化園地，開啟民智，傳承文脈，其中的艱辛和困難正如夏衍描述的那樣，須經(jīng)過白骨森森的墳堆，于死亡的恐懼與戰(zhàn)爭的威脅中，走出屬于自己的既寂寞又坎坷的小徑，但是他們知道，走過黑暗就能到達(dá)保存著文化火種的工作崗位。

文化磁場：知識分子的崗位實(shí)踐

“雜志和報(bào)紙等現(xiàn)代媒體的大量涌現(xiàn)不僅改變了中國文學(xué)的生產(chǎn)方式、傳播方式，也改變了中國文人的生存方式，開創(chuàng)了新的公共話語空間和生存空間。”現(xiàn)代社會的發(fā)展讓中國的知識分子在文化價值轉(zhuǎn)換中，確立起新的身份，開始在社會的各個領(lǐng)域憑借自己的知識，投身于事業(yè)與工作，“二十世紀(jì)初的現(xiàn)代化運(yùn)動中，出版是知識分子將其知識轉(zhuǎn)化為社會動力，并實(shí)現(xiàn)其自身價值的主要渠道”。上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展極大地促進(jìn)了現(xiàn)代出版業(yè)與現(xiàn)代媒體的繁榮?？箲?zhàn)時期，夏衍、巴金、趙家璧等一批海派知識分子先是在孤島奮戰(zhàn)，而后在不斷遷徙中，轉(zhuǎn)向民間，堅(jiān)守著專業(yè)崗位，形成了聚集廣大文學(xué)同好者的文化磁場。繼承著五四新文化精神的知識分子，在顛沛流離的泥沼中依然守護(hù)理想與文明之火種，把星星之光通過自己的生命、創(chuàng)作、實(shí)踐在中國的土地上傳播開來。

在出版業(yè)迅速興起的桂林，文人辦報(bào)辦刊辦出版是一個普遍現(xiàn)象。趙家璧在《憶桂林——戰(zhàn)時的“出版城”》一文中感嘆，抗戰(zhàn)勝利后，雖然出版業(yè)者都已經(jīng)回到了上海，但出版界“死氣沉沉，如在黑夜”，從而回想起抗戰(zhàn)時期桂林出版業(yè)的盛況：“從三十年到三十二年的桂林城是被稱為自由中國的‘文化城’的……它有近百家的書店和出版社?？箲?zhàn)期間自由中國的精神糧食——書，有百分之八十是由它出產(chǎn)供給的，所以說桂林是‘文化城’，不如說它是‘出版城’更來得適當(dāng)……假如把沒有鋪面的出版社計(jì)算在內(nèi)，出版業(yè)的單位在百數(shù)以上?！笨箲?zhàn)時期，很多文化團(tuán)體、學(xué)者、作家聚集于桂林，與生俱來的人文情懷，使他們無論身處何時何地都踐行著知識分子的人文理想，在他們的文化實(shí)踐中擔(dān)當(dāng)抗日救亡的時代使命。他們出報(bào)紙、辦雜志，開設(shè)書店與出版社，各種文化活動在桂林火熱展開，出版業(yè)蓬勃發(fā)展，大量書店興起在桂林的街道上，改變了桂林街道原來較為單一的狀態(tài)，城市公共空間被賦予新的意義——文化。

茅盾在《雨天雜寫之四》中描述了當(dāng)時桂林形成的書店街：“桂林市并不怎樣大，然而‘文化市場’特別大，加入書業(yè)公會的書出版社，據(jù)聞將近七十之?dāng)?shù)。短短一條桂西路，名副其實(shí)，可稱是書店街。”知識分子堅(jiān)守在工作崗位，通過開辦書店，出版圖書、雜志、報(bào)紙等介入百姓的生活日常，使原來較為封閉的小城瞬間聯(lián)通了豐富的信息，在因戰(zhàn)爭而改變著的街道生活中增添了文化的改革因素。當(dāng)時的桂林一躍成為全國有名的文化出版中心之一。知識分子們行走在桂林的街道上也為書店業(yè)的蓬勃發(fā)展感到歡欣，認(rèn)為這樣的場景可以作為桂林文化躍進(jìn)的尺度，“桂林的街頭，最容易觸目的，是販賣精神食糧的書報(bào)店的增加率，和販賣糧食的飯菜館，等量齊觀。”來自全國各地的知識分子們以極大的文藝熱情傳播文化之火，這些來自廣闊世界的信息，在紛飛的戰(zhàn)火中，凝結(jié)著文明之光，承載著知識分子的人文使命，造就了抗戰(zhàn)時期大后方桂林空前豐沛的燦爛文化空間，并成為中國現(xiàn)代出版史中的奇觀。

1938年10月21日，廣州在日軍侵華的鐵蹄中淪陷，《救亡日報(bào)》總編輯夏衍及報(bào)社同仁在戰(zhàn)火紛飛中離開廣州，經(jīng)肇慶、柳州，于1938年11月7日晚抵達(dá)桂林。11月12日，夏衍來到湖南長沙水風(fēng)井國民政府軍事委員會政治部第三廳，忙著“緊急疏散”的周恩來交給夏衍的任務(wù)之一就是自籌經(jīng)費(fèi)，盡快恢復(fù)《救亡日報(bào)》。夏衍隨后前往香港通過廖承志籌募復(fù)刊經(jīng)費(fèi)，廖承志接到周恩來的托付，很快決定從海外華僑捐贈的經(jīng)費(fèi)中分出1500港幣，同時，周恩來、郭沫若與李宗仁、白崇禧在桂林的會面中也談及《救亡日報(bào)》在桂林復(fù)刊一事，桂系答應(yīng)補(bǔ)助一筆經(jīng)費(fèi)協(xié)助開辦。1939年1月11日，《救亡日報(bào)》桂林版出版，郭沫若任社長，具體事宜由駐守在桂林的夏衍負(fù)責(zé)，夏衍帶領(lǐng)著一群從來沒有當(dāng)過記者的文人書生（林林、阿英、廖沫沙等）組成的“雜牌軍”，開始了桂林辦報(bào)生活。為了在桂林的報(bào)業(yè)市場占有一席之地，夏衍開始大力整頓和改革版面，加強(qiáng)發(fā)行和管理。首先，采取社內(nèi)外“每日評報(bào)”制度，報(bào)紙印出之后先由夏衍?？保眉t筆標(biāo)注意見，貼在墻上，社員閱后提出自己的想法建議。其次，舉行社內(nèi)民主會，集思廣益，同時還多次向胡愈之、范長江、王文彬等名報(bào)人請教辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。此后，《救亡日報(bào)》打破陳規(guī)改版，每日簡編國內(nèi)外新聞，夏衍自己撰寫一篇千字社論，其他版面則涉及國內(nèi)政治情況與廣西桂林的社會新聞等，報(bào)紙還設(shè)置了副刊《文化崗位》，不定期刊登藝術(shù)?？送猓嘞蛭幕缑思s組針對時局的特稿。于是，經(jīng)過這支“雜牌軍”的辛苦經(jīng)營，《救亡日報(bào)》走上正軌，發(fā)行也從2000份增加到8000份，銷路擴(kuò)大到周邊省市，甚至香港、南洋。夏衍在回憶中提及，“對我自己來說，也在這時候開始，真心實(shí)意地愛上了新聞事業(yè)。第一，直到現(xiàn)在，我還覺得搞文藝工作不如搞新聞工作痛快。不論是大的國際大事，或者小的社會現(xiàn)象，人民群眾有意見，要講話，要抗議，我們當(dāng)天晚上11點(diǎn)鐘以前寫好社論，第二天清早就可以和讀者見面，這是一個政治上、寫作上、編報(bào)技術(shù)上的最好的鍛煉自己的機(jī)會”。在桂林期間，《救亡日報(bào)》始終堅(jiān)持著周恩來的指示“總的方針是宣傳抗日、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步，但要辦出獨(dú)特的風(fēng)格來，辦出一份左、中、右三方面的人都要看，都喜歡看的報(bào)紙”，從而成為推動桂林抗戰(zhàn)文化運(yùn)動發(fā)展的主要力量。

當(dāng)時，《救亡日報(bào)》的同仁是沒有工資的，社員即使為報(bào)紙寫稿也沒有稿費(fèi)，全社人員包吃包住，只有微不足道的津貼。副刊《文化崗位》上刊登艾蕪、陳殘?jiān)?、司馬文森眾名家的文章，作者也分文不取，堅(jiān)持義務(wù)撰稿，讓人感慨。《救亡日報(bào)》社址在桂林市中心的太平路十二號，有些外地來客會落腳于此，順便幫忙或?qū)懳恼?，來往于此的文化界人士很多。歐陽予倩當(dāng)時住在榕蔭路，晚飯后，常常散步過來聊天，艾青、孟超也是?？?。副刊《文化崗位》團(tuán)結(jié)著更多作家，郭沫若、茅盾、艾青、周立波、黃藥眠等都是主要作者。它還經(jīng)常發(fā)表陜甘寧邊區(qū)來稿，許多青年作家也在這塊文化園地上發(fā)表創(chuàng)作，“例如當(dāng)時在生活書店工作的青年詩人許潔潤和秦似都經(jīng)常在這副刊上發(fā)表詩和雜文。也由于這種聯(lián)系，夏衍、孟超、秦似等同志又一同創(chuàng)辦了雜文、小品文刊物《野草》。我（周鋼鳴）和司馬文森同志籌辦《文藝生活》。這些，都是《救亡日報(bào)》在桂林復(fù)刊之后所派生出來的花果”。

出版文化空間就是文化磁場，一個凝聚著出版者人文理想和精神的場域，同樣會以獨(dú)特的風(fēng)格與魅力吸引志同道合的文化人士，再經(jīng)由報(bào)刊將這些名家的文化成果傳播輻射向全國。桂林文化城的場域就是由這樣一批知識分子的良知風(fēng)骨與身心血汗構(gòu)筑而成的。端木蕻良1942年從香港來到桂林，親身感受著知識分子在桂林展開文化實(shí)踐的不易：“當(dāng)時，桂林成為有名的‘文化城’，是‘文化人’聚集最多的地方，正是為了這個原因，文化并不那么容易‘化’起來呢！文網(wǎng)之密，書報(bào)檢查之嚴(yán)，都被層層布置下來，當(dāng)然，廣西地方不乏有識之士，另外，進(jìn)步力量也在相應(yīng)的成長，但編刊物，寫文章，確乎要沖破重重阻力。田漢的詩句：‘殺人無力求人難，千古傷心文化人’也正是在這時候?qū)懗龅?。巴金有句名言：‘抗?zhàn)時期最佳作品都已經(jīng)入書報(bào)檢查處的禁庫里！’”抗戰(zhàn)期間，巴金曾三次來到桂林生活與工作，1941年9月第二次到訪桂林正是為了籌建文化生活出版社桂林分社。當(dāng)時桂林的出版業(yè)非常繁榮，但是出版者面對的問題也前所未有之多，如紙張?jiān)蠞q價，印刷條件粗陋，印刷品運(yùn)輸限制等，但巴金依然堅(jiān)持做出版。1942年10月，巴金三度來到桂林，當(dāng)時桂林分社的許多編輯人員困于生存和戰(zhàn)事的壓力，紛紛離開桂林，出版社的運(yùn)營面臨問題，在這艱難的時期，桂林文壇紛傳巴金要離開桂林，但“這位為青年讀者敬愛的作家卻沒有離開桂林。他似乎比一九三六年寫《沉默》一書時更沉默了，《火》的第二第三部將在他這種態(tài)度下產(chǎn)生”。

抗戰(zhàn)期間，文化生活出版社桂林分社繼續(xù)推出著之前名震文壇的各大叢書系列，分別出版了《文化生活叢刊》中的《草原故事》（高爾基著，巴金譯），《愛與死的搏斗》（羅曼·羅蘭著，李健吾譯），《夜未央》（寥抗夫著，巴金譯）；《文學(xué)小叢刊》第一集的《無名氏》（師陀著）、《地上的一角》（羅淑著）、《灰燼》（蕭乾著）、《逃荒》（艾蕪著）、《逾越節(jié)》（朱雯著）、《藍(lán)河上》（劉白羽著），第二集的《歸來》（許幸之著）、《塵土集》（鄒荻帆著），第三集的《魚兒?》（羅淑著）；《現(xiàn)代長篇小說叢書》中的《邊陲線上》（駱賓基著）；《文學(xué)叢刊》中的《湖畔》（叔文著）、《利娜》（巴金著）等文學(xué)作品。在抗戰(zhàn)的烽火之中，出版更被賦予對抗戰(zhàn)爭暴力，保存并宣揚(yáng)民族文化的重要意義。離開上海之后，巴金流轉(zhuǎn)于廣州、重慶、桂林、成都等地，籌建并開展分社的出版工作，桂林分社的工作只是其知識分子崗位實(shí)踐的一環(huán)，環(huán)環(huán)相連，他領(lǐng)導(dǎo)的文化生活出版社對青年作家鼎力支持，讓作家們凝聚在一起形成文化磁場。在這個豐富飽滿的文化磁場中，對新文學(xué)傳統(tǒng)與精神的薪傳是知識分子實(shí)踐一脈流長的精魂所在。這一批知識分子不懈努力，在工作崗位上堅(jiān)守藝術(shù)本色，以文化出版凝聚文明星火，追尋未來光明，最終在歷史上鐫刻下了熱血與奉獻(xiàn)，靈魂與良知。

尾聲

在浩浩蕩蕩的歷史長河中，“形成一個文化中心點(diǎn)的因素是多方面的，是歷史的、地理的、政治和經(jīng)濟(jì)的諸種因素的綜合，但它的形成必須經(jīng)過一個漫長的時期?？谷諔?zhàn)爭時期桂林文化城的形成卻是一個例外，戰(zhàn)爭和地理因素促使它迅速地具備著一個規(guī)模，加上政治因素造成了大批文化人才的聚集，在一個很短時期內(nèi)形成了大后方一個文化中心點(diǎn)。在某種程度上說，較之當(dāng)時大后方政治中心的重慶，文化的繁榮景象有過之而無不及。但是又因戰(zhàn)爭因素和地理位置的喪失，這個文化城也隨之迅速衰落而至湮沒。這是一個獨(dú)特的歷史現(xiàn)象，然而這現(xiàn)象卻記載著中國現(xiàn)代文化史上十分燦爛的一頁”。

不僅是本文提及的海派知識分子，還有廣大來自五湖四海的各界文藝人士，他們在桂林的山水間讀書創(chuàng)作，聚集在一起談?wù)摃r局與文學(xué)思潮，憂國憂民，在戰(zhàn)亂和貧困中堅(jiān)持辦刊辦報(bào)，在后方的寂寞與苦悶中書寫心境，為各自家庭、戀愛與事業(yè)尋找有效路徑。在日軍空襲的暴力威脅下，他們辦巖洞學(xué)校，開展巖洞教育，啟發(fā)民智，傳承中華文化；更以巖洞保護(hù)出版設(shè)備、圖書古籍，開墾文化園地，堅(jiān)持藝術(shù)精神，守護(hù)文明之火，讓人文理想與精神薪火相傳。戰(zhàn)爭可能會把他們碾得粉身碎骨，但他們始終秉持著最基本的價值判斷與精神向度，并將之視為知識分子的本真本色。他們可以為了捍衛(wèi)自己的價值觀挺身而出，在戰(zhàn)火中求生存，在山河的受難中追求超越時空的精神自由，與時代、與社會展開抗?fàn)帲⒆畲笙薅饶弁?，?chuàng)造出桂林山水間一個個富有現(xiàn)代意義的全新文化空間。

1944年11月10日，在抗戰(zhàn)中守護(hù)了大批知識分子和逃難民眾身心的桂林在戰(zhàn)火中淪陷。人們曾經(jīng)生活過的田園，奮斗過的工作場所，甚至避難的巖洞，都在戰(zhàn)火中被攻占或摧毀。山水受難，但知識分子們在桂林開墾的文化成果，成為他們藝術(shù)人生的重要注腳，也讓桂林文化城被銘記于歷史之中。

[本文系國家社會科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時期‘桂林文化城’空間與文化實(shí)踐研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：21FZWB052]

（相宜，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。本文原載于《探索與爭鳴》2024年第4期。）

（為方便閱讀,本次推送注釋省略。)