原標(biāo)題：左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代出發(fā)——《我們夫婦之間》文學(xué)思想史意義新論

《我們夫婦之間》作為曾引發(fā)全國(guó)性關(guān)注，也遭到猛烈批判的小說(shuō)，既承接著現(xiàn)代文學(xué)史上左翼文學(xué)、革命文學(xué)里“革命+戀愛”題材小說(shuō)的遺風(fēng)流韻，也開啟了左翼文學(xué)從現(xiàn)代邁進(jìn)當(dāng)代的新抒情傳統(tǒng)?！段覀兎驄D之間》敘述的無(wú)非是革命隊(duì)伍里一對(duì)夫婦的情感風(fēng)波、思想風(fēng)波，縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這種題材的小說(shuō)眾多。然而，這篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)表于新中國(guó)成立之初這一特殊歷史時(shí)期，該小說(shuō)顯然不可能僅是著眼于家庭關(guān)系的描寫，更是對(duì)革命夫婦在新的社會(huì)語(yǔ)境下思想認(rèn)識(shí)沖突的再現(xiàn)與思考。這就使得這部小說(shuō)既有了成長(zhǎng)小說(shuō)的意味，又再現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭倫理與集體性抒情洪流相互調(diào)適的歷史原貌。

顯然，《我們夫婦之間》對(duì)這種與時(shí)俱進(jìn)的認(rèn)同風(fēng)波的假設(shè)和演繹，并非基于對(duì)私人情感、小家庭的認(rèn)知，而是基于對(duì)共同體情感、事業(yè)、未來(lái)的認(rèn)同。作者有意將如此重大敏感的題材，建立在家庭生活與夫妻關(guān)系書寫之上，一方面，固然是因?yàn)榉蚱揸P(guān)系與家庭風(fēng)波，使作品與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)趣味兼容；另一方面，人們也愿意看到傳統(tǒng)題材書寫如何在新語(yǔ)境中獲得新元素，在新的生活形態(tài)和歷史語(yǔ)境中呈現(xiàn)新的張力。在現(xiàn)代革命邁入當(dāng)代歷史語(yǔ)境的前提下，蕭也牧找到了“夫婦之間”與“我們之間”在結(jié)合意義上的相似性、共通性，盡管作者的初心應(yīng)該是想強(qiáng)調(diào)它們的相異性和時(shí)代性。如此一來(lái)，這篇小說(shuō)就不再是私人事件，“夫婦之間”“我們之間”，這個(gè)“之間”充滿著豐富的象征意味，其間的諸多結(jié)合、結(jié)合的過(guò)程與結(jié)果的邏輯關(guān)系、對(duì)這種邏輯關(guān)系的認(rèn)同與維護(hù)，每個(gè)環(huán)節(jié)各有深意。更何況，所謂結(jié)合本質(zhì)上就是一種認(rèn)同。形而上與形而下、私人領(lǐng)域與公共空間、主義與問(wèn)題、生活與抒情，可謂深衷淺貌，語(yǔ)短情長(zhǎng)。在新歷史語(yǔ)境下，事物必然要遭遇再認(rèn)同，但又未必那么容易進(jìn)行再結(jié)合和被結(jié)合。正是在這種必然與未必然的錯(cuò)位與矛盾中，《我們夫婦之間》引發(fā)更多思考。

一、寫出的作品就是一種行動(dòng)”（1）

《我們夫婦之間》寫于1949年秋，1950年1月刊登在《人民文學(xué)》第1卷第3期，是“建國(guó)后第一篇產(chǎn)生熱烈反響的短篇小說(shuō)，很快在年輕人中間不脛而走，口碑載道”（2），被認(rèn)為是一篇“‘真實(shí)’的，‘典型’的，有‘代表’性的”，“很生動(dòng)而能說(shuō)明問(wèn)題的‘好’作品”（3）。評(píng)論界對(duì)其寫作方式表達(dá)了認(rèn)同?！段覀兎驄D之間》的成功不僅促進(jìn)了其他同類作品的發(fā)表，也激發(fā)了蕭也牧的創(chuàng)作熱情（4）。

《我們夫婦之間》的文學(xué)影響主要在讀者和社會(huì)層面?？靛犑捯材林v起“《我們夫婦之間》和《海河邊上》，合起來(lái)總有一二十個(gè)報(bào)紙轉(zhuǎn)載，其中包括一些地方黨報(bào)和團(tuán)報(bào)”（5），共青團(tuán)中央出版的《青年的戀愛與婚姻問(wèn)題》收錄《我們夫婦之間》，“由于團(tuán)組織系統(tǒng)閱讀的需要，全國(guó)各地加印此書，其印刷量已經(jīng)無(wú)法真正統(tǒng)計(jì)，但其總量肯定很大”（6）。至于其他藝術(shù)形式的《我們夫婦之間》，如唱本、通俗劇本、連環(huán)畫、小人書的改編，使《我們夫婦之間》更加普及。

1951年5月20日，《武訓(xùn)傳》批判開始。6月，李定中（馮雪峰）、葉秀夫、丁玲等相繼對(duì)蕭也牧展開合力批判。批判從小說(shuō)文本逐漸擴(kuò)大到“小資產(chǎn)階級(jí)寫作”“進(jìn)城問(wèn)題”“城市題材書寫”“日常生活題材寫作”“真實(shí)性問(wèn)題”“敘事手法”等方面。自此，關(guān)于《我們夫婦之間》及其引發(fā)的系列評(píng)論、批判和研究，以至于后來(lái)的“蕭也牧事件”，合力形成了一樁中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史事件。然而據(jù)統(tǒng)計(jì)，“至今共出版了有近一百種的‘當(dāng)代文學(xué)史’……其中僅有不足五分之一的‘當(dāng)代文學(xué)史’書寫了‘蕭也牧事件’”（7）。如此說(shuō)來(lái)，這一事件的有些研究并未敞開，那么還有什么通道能夠進(jìn)入這一事件，進(jìn)而展開文學(xué)史觀察呢？

1950年7月12日，蕭楓在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《談?wù)劇次覀兎驄D之間〉》，他在談及作品時(shí)認(rèn)為：“對(duì)于李克，作者的態(tài)度，就有些模糊不清了”，“作者忽略了十二年革命工作對(duì)一個(gè)人應(yīng)有的作用，這是不真實(shí)的，因而說(shuō)是不典型的”，“作者實(shí)在也沒(méi)有給李克以明確的批判”。他又指出：“其實(shí)知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合這個(gè)主題，像這樣用夫妻關(guān)系來(lái)表現(xiàn)，一般地說(shuō)來(lái)是不很合適的，最好放到生產(chǎn)斗爭(zhēng)和革命工作中去，這是一個(gè)主題思想和題材之間的關(guān)系的問(wèn)題?！保?）邏輯上說(shuō)，作家如何表達(dá)某個(gè)主題屬于創(chuàng)作自由。蕭也牧試圖通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同與熱愛，也是他的認(rèn)知與選擇。他用一對(duì)戰(zhàn)時(shí)夫婦和新政權(quán)節(jié)節(jié)勝利的同步成長(zhǎng)，表達(dá)他與時(shí)俱進(jìn)的思想成長(zhǎng)。知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，當(dāng)然也是一種結(jié)合，而且是階級(jí)感情和政治同盟上的結(jié)合。一方面，張同志和李克的結(jié)合，也是兩性情感和家庭倫理關(guān)系的結(jié)合。事實(shí)上，任何結(jié)合的理想狀態(tài)，都是以互動(dòng)、穩(wěn)固、相濡以沫為標(biāo)準(zhǔn)，這是符合人情事理的。另一方面，任何比喻都是蹩腳的，這種以夫婦人倫、香草美人之喻比擬社會(huì)政治的書寫往往自帶風(fēng)險(xiǎn)。畢竟夫婦人倫的結(jié)合關(guān)系有牢靠、穩(wěn)固的理想一面，也有人性欲望與獸性破壞的本能屬性。

可是，任何結(jié)合的理想之美好，其魅力恰恰來(lái)自對(duì)這些欲望與破壞的把控張力。當(dāng)蕭楓指出其實(shí)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的主題用夫妻關(guān)系來(lái)表現(xiàn)不很合適的時(shí)候，想必他已感覺到存在比擬不倫的風(fēng)險(xiǎn)。既然如此，無(wú)論是哪個(gè)作家，無(wú)論是何種情節(jié)模式、敘事方式，既然選擇了以夫妻關(guān)系來(lái)比擬認(rèn)同敘事，就天然地?zé)o法置身事外，也無(wú)法跳出這一生活邏輯和藝術(shù)邏輯。唯一可做的就是盡量弱化人物的私人生活元素和個(gè)性、性別差異，抹平故事的象征效力，盡量切斷小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)應(yīng)關(guān)系，加強(qiáng)敘事的理想氛圍，從而增強(qiáng)小說(shuō)人物與故事內(nèi)容的群體共性和象征意味，這一點(diǎn)在“十七年”文學(xué)的紅色經(jīng)典作品中呈現(xiàn)得尤為明顯。

作家選擇寫什么，有時(shí)并非是主動(dòng)選擇。作家如何寫，同樣也并非完全獨(dú)立自主。一定程度上，作家有時(shí)會(huì)不由自主地代人立言。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義作家多少都有些不自覺的“為生民請(qǐng)命”的崇高動(dòng)機(jī)，這種使命感固然令人肅然起敬，但也每每帶來(lái)一廂情愿的隱憂。尤其是當(dāng)接受者并不領(lǐng)情，甚至不認(rèn)可時(shí)，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)間的尷尬會(huì)令作者處境艱難。既然如此，對(duì)蕭也牧的批評(píng)，對(duì)《我們夫婦之間》的批評(píng)，自然就包括了對(duì)作家和作品的批評(píng)，也包括了對(duì)作家與代言人關(guān)系合理性與敘事合法性的批評(píng)?！段覀兎驄D之間》看起來(lái)，主題、題材貌似巧妙地沿襲了左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)，作家將美好的期待，放置于參與、接納和歡呼新政權(quán)到來(lái)的語(yǔ)境之中，這無(wú)疑是錦上添花的敘事。然而，一旦聚焦文本的信息符號(hào)和象征意味，這一結(jié)論便經(jīng)不起推敲。作家忽略了夫婦人倫關(guān)系的私情、欲望與破壞力的天然屬性與其他關(guān)系的結(jié)合不兼容，這種不兼容在夫婦人倫關(guān)系里靠感情、理性、傳統(tǒng)諸多力量共同完成超克。但對(duì)于其他關(guān)系的結(jié)合，顯然人們并不會(huì)這樣去包容和超克，而是選擇規(guī)訓(xùn)和懲罰。

《我們夫婦之間》一開始就過(guò)于被這種比擬關(guān)系的敘事理想所吸引，作者預(yù)見了這種比擬關(guān)系美好的一面，卻把風(fēng)險(xiǎn)忘記了。為了書寫結(jié)合的美好，他仍舊按照夫婦生活的邏輯，大書特書其結(jié)合的波折和轉(zhuǎn)變，并沒(méi)有記住已被規(guī)定好的對(duì)應(yīng)關(guān)系和象征位置，這就更放大了對(duì)私情、欲望、破壞的解讀風(fēng)險(xiǎn)。文本的藝術(shù)趣味是由作品生成的，但同時(shí)也指向了作者和作者所在的群體（階級(jí)），這是一種關(guān)聯(lián)與結(jié)合，也正是化名“李定中”的馮雪峰批評(píng)該小說(shuō)的核心思想：“我當(dāng)時(shí)讀了《我們夫婦之間》以后，很覺得反感，我不滿意作者對(duì)于女主人公的那種不誠(chéng)實(shí)的態(tài)度?！薄暗谝唬曳锤凶髡叩哪欠N輕浮的、不誠(chéng)實(shí)的、玩弄人物的態(tài)度?！艺J(rèn)為這是最嚴(yán)重的一點(diǎn)，而且我并不覺得我說(shuō)得‘過(guò)火’?！薄艾F(xiàn)在再說(shuō)我反感的第二個(gè)理由。我以為作者的趣味是不高的……尤其內(nèi)容上那些所謂‘平凡生活’的‘描寫’，則作者簡(jiǎn)直是在‘獨(dú)創(chuàng)’和提倡一種新的低級(jí)趣味?！薄暗图?jí)趣味并不是人民生活，也不是藝術(shù)，而恰恰有點(diǎn)像癩皮狗……我就要踢它一腳！”（9）

歸根結(jié)底，“寫什么”的問(wèn)題是蕭也牧《我們夫婦之間》引發(fā)諸多批判的根源。蕭也牧后來(lái)應(yīng)該是對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，他對(duì)作品進(jìn)行了修改。1950年7月，知識(shí)書店出版的蕭也牧短篇小說(shuō)集《海河邊上》收入了《我們夫婦之間》。1950年12月，此書推出第2版，有明顯修訂痕跡：“第一，去除‘知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合’的宏大命題；第二，刪除李克身上所表現(xiàn)出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)趣味；第三，去掉對(duì)工農(nóng)兵‘不雅’言貌的描寫。”（10）1951年3月，青年出版社出版蕭也牧小說(shuō)集《母親的意志》時(shí)，將修改后的《我們夫婦之間》收入，同時(shí)添加“附記”。蕭也牧在“附記”中說(shuō)：“收在這集子里的《我們夫婦之間》一篇，曾在我的另一本短篇小說(shuō)集——《海河邊上》里印過(guò)。后來(lái)不斷接到讀者的來(lái)信，對(duì)這篇東西，提出了不少有益的意見。我根據(jù)了這些意見，修改了一次，就成了現(xiàn)在的樣子。覺得需要重印一次，所以又收在這集子里?！保?1）然而，蕭也牧主動(dòng)服膺的姿態(tài)遲到又朦朧，此舉并沒(méi)有讓他逃過(guò)被批判的劫數(shù)，后續(xù)批判者依據(jù)的仍是《人民文學(xué)》刊載的初刊本。其實(shí)，遲到的覺悟本來(lái)就于事無(wú)補(bǔ)，還被看成主動(dòng)認(rèn)罪的證據(jù)。

蕭也牧作為一個(gè)藝術(shù)家，首先考慮的是藝術(shù)張力的邏輯，而不是生活邏輯和政治規(guī)約的威力。張小霞認(rèn)為：“故事繼續(xù)前行，分出兩條敘事小徑。其一，兩線分離，文章以夫婦關(guān)系的破裂結(jié)束；其二，兩線合攏，夫婦之間重歸于好。蕭也牧選擇了第二條敘事路徑講述故事。然而卻錯(cuò)選了兩線合攏的方式?！虼?，在意識(shí)形態(tài)的規(guī)約下，李克應(yīng)該向張同志靠攏，才能保證政治正確?？墒?，蕭也牧卻在生活慣性的推力下做了錯(cuò)誤的選擇。”（12）或許，更好的解釋是，蕭也牧的選擇不是生活慣性的推動(dòng)，而是藝術(shù)慣性使然。這既是作為小說(shuō)家的蕭也牧的才情呈現(xiàn)，也不排除他有成為一個(gè)新中國(guó)禮贊者的熱情，甚或豪情。因?yàn)閺摹兑痪盼濉鹉晡膶W(xué)工作者創(chuàng)作計(jì)劃完成情況調(diào)查（一）》（13）可以看出，蕭也牧的創(chuàng)作成績(jī)最佳。

蕭也牧對(duì)夫妻關(guān)系這一題材的設(shè)計(jì)，選擇了我們夫婦之“間”來(lái)著眼。間，隔也，即隔膜?！拔覀儭奔热灰殉伞胺驄D”，著眼點(diǎn)應(yīng)該在合而不在隔?！拔覀儭迸c“夫婦”，是二而一的關(guān)系，不應(yīng)有“間”，更無(wú)論“之間”。蕭也牧卻偏偏看取了“我們”和“夫婦”的“之間”，因?yàn)樗亲骷遥谥圃旌蛯ふ覕⑹虏懪c藝術(shù)張力。在這個(gè)意義上，蕭也牧的“寫什么”既是題材的選擇問(wèn)題，也是如何看待題材的眼光問(wèn)題，既關(guān)乎寫作藝術(shù)本身，又不僅僅是寫作藝術(shù)。故而，基于學(xué)術(shù)辨析與求真的旨趣，即便是出于最低限度的思考與追問(wèn)，也應(yīng)該是對(duì)作者“怎么寫”的揣摩，這自然也就包括了對(duì)作者這樣寫、為什么要這樣寫的讀者回響反思、文本解讀推理與本質(zhì)闡釋的邏輯追問(wèn)。

二、“怎么寫”的藝術(shù)與政治

1950年1月1日，《人民文學(xué)》刊登了蕭也牧的《我們夫婦之間》。秦兆陽(yáng)時(shí)任刊物小說(shuō)組組長(zhǎng)，他回憶道：“收到這樣主題新鮮而又不必加工的稿子，自然喜出望外，所以就一字不動(dòng)，立即選送主編審查，在《人民文學(xué)》上發(fā)表出來(lái)了?！保?4）蕭人曾著文贊揚(yáng)這是“‘真實(shí)’的，‘典型’的，有‘代表’性的”，“是一篇很生動(dòng)而能說(shuō)明問(wèn)題的‘好’作品”（15）。甚至連批判者陳涌也承認(rèn)，這篇小說(shuō)“有一些寫得真實(shí)、令人感動(dòng)的地方”（16）。顯而易見，《我們夫婦之間》的真實(shí)、令人感動(dòng)、典型和有代表性，首先并非出于某種創(chuàng)作流派和團(tuán)體的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，而是源于小說(shuō)人物的歷史真實(shí)與生活真實(shí)、小說(shuō)情節(jié)的現(xiàn)實(shí)聚焦、小說(shuō)細(xì)節(jié)的生動(dòng)具體。蕭也牧談及寫作《我們夫婦之間》的經(jīng)過(guò)，講述了“錯(cuò)誤”的形成起源于“恰好聽到一種議論，據(jù)說(shuō)城市里的讀者不大喜歡讀老解放區(qū)的小說(shuō)。原因是讀起來(lái)很枯燥，沒(méi)趣味，沒(méi)‘人情味’”，“至于什么人的‘趣味’，什么人的‘人情’，則說(shuō)得很模糊，我也沒(méi)有想這個(gè)問(wèn)題”（17）。可正是蕭也牧認(rèn)為“說(shuō)得很模糊，我也沒(méi)有想這個(gè)問(wèn)題”的地方，構(gòu)成了這篇小說(shuō)最耐人尋味的藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，也恰恰是這一題材所包含的夫婦人倫關(guān)系中私人空間、個(gè)人欲望的道德兩難的魅力所在。不僅如此，連參與構(gòu)建這些私人空間的公共事物，在小說(shuō)中也被染上私人色彩。畢竟日常化生活天然就包含了濃厚的私人色彩。面對(duì)“蕭也牧事件”，張小霞認(rèn)為：“許多作家因?yàn)槿粘；瘯鴮懽钜渍兄聬褐u，害怕言多必失，招來(lái)麻煩，所以選擇了能夠證明新政權(quán)合法性以及社會(huì)主義制度優(yōu)越性的題材進(jìn)行書寫。但是，日常化書寫作為生活常態(tài)并沒(méi)有就此消亡。大多數(shù)作家進(jìn)行了寫作改道，選擇了與蕭也牧不同的寫作路徑表現(xiàn)日常生活。他們以從日常生活洞悉政治思想問(wèn)題為模式，將日常性中的私人生活領(lǐng)域歸之于社會(huì)‘公共性’的敵人。”（18）如此一來(lái)，公共與私人相對(duì)而言，帶上了階級(jí)對(duì)立的色彩?！段覀兎驄D之間》對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的追求，不僅造成讀者閱讀取向選擇的失衡，更引申出對(duì)寫作者思想動(dòng)機(jī)的拷問(wèn)。動(dòng)機(jī)論的演繹當(dāng)然是非文學(xué)性的，卻是勾連文本內(nèi)外最有沖擊力和破壞力的通道。

為什么要這樣寫、為什么寫這些，正是批判的邏輯所在，也是一些參與者的正義感和力量之源。丁玲曾對(duì)蕭也牧的“據(jù)說(shuō)城市里的讀者不大喜歡讀老解放區(qū)的小說(shuō)”進(jìn)行呼應(yīng)，在1950年專門發(fā)表《跨到新的時(shí)代來(lái)——談知識(shí)分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》。丁玲說(shuō)：“這些書是否主題狹窄、單調(diào)，使人不耐呢？以我來(lái)看，我是不能同意這種說(shuō)法的。”（19）如此，我們自然也就可以理解馮雪峰義憤填膺的批判激情，也可以反觀丁玲帶著女性主義因素的批判。丁玲認(rèn)為男主人公李克是個(gè)“很討厭的知識(shí)分子”，“最使人討厭的是：他高高在上地欣賞他的老婆的優(yōu)點(diǎn)哪，缺點(diǎn)哪，或者假裝出來(lái)的什么誠(chéng)懇地流淚了哪，感動(dòng)了哪，或者硬著脖子，吊著嗓門向老婆歌頌幾句在政治上我是遠(yuǎn)不如你哪，或者就又像一個(gè)高貴的人兒一樣，在諷刺完了以后，又俯下頭去，吻著她的臉啦……李克最使人討厭的地方，就是他假裝出一個(gè)高明的樣子，嬉皮笑臉來(lái)玩弄他的老婆——一個(gè)工農(nóng)出身的革命干部”（20）。

丁玲對(duì)蕭也牧的批評(píng)有著生動(dòng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^(guò)程感，或者說(shuō)融合著公與私無(wú)縫對(duì)接的程序正義與結(jié)果正義的意味。在批判升級(jí)之前，丁玲曾給蕭也牧寫信說(shuō)：“你的作品，已經(jīng)被一部分人當(dāng)做旗幟，來(lái)?yè)碜o(hù)一些東西和反對(duì)一些東西了。他們反對(duì)什么呢？那就是去年曾經(jīng)聽到一陣子的，說(shuō)解放區(qū)的文藝太枯燥、沒(méi)有感情、沒(méi)有趣味、沒(méi)有藝術(shù)等呼聲中所反對(duì)的那些東西。至于擁護(hù)什么呢？那就是屬于你的小說(shuō)中所表現(xiàn)的和還不能完全包括在你的這篇小說(shuō)之內(nèi)的，一切屬于你的作品的趣味，和更多的原來(lái)留在小市民、留在小資產(chǎn)階級(jí)中的一些不好的趣味?！薄斑@些，正就是毛主席所說(shuō)的：‘小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界?！薄跋Ｍ憷侠蠈?shí)實(shí)地站在黨的立場(chǎng)，站在人民的立場(chǎng)，思索你創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，到底是在哪里?！保?1）直到1978年，當(dāng)談到這封公開信的時(shí)候，丁玲始終堅(jiān)持“我覺得這封信是很有感情的，對(duì)蕭也牧是愛護(hù)的”（22）。

可以說(shuō)，《我們夫婦之間》的“怎么寫”問(wèn)題，導(dǎo)致一系列批判接踵而來(lái)。1951年8月25日，蕭也牧所在單位《中國(guó)青年》雜志社發(fā)專號(hào)批判蕭也牧的“創(chuàng)作傾向”。這份僅33頁(yè)的刊物，用了10個(gè)頁(yè)面談蕭也牧的錯(cuò)誤傾向，從思想根源到具體作品：“不過(guò)使我們感到有些驚奇的是：像蕭也牧這樣一個(gè)長(zhǎng)期在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命農(nóng)村中經(jīng)過(guò)鍛煉和斗爭(zhēng)、并有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)期的革命的創(chuàng)作活動(dòng)歷史的人，卻仍舊寫出了這樣充滿小資產(chǎn)階級(jí)思想感情的作品！”（23）1951年9月10日，《文藝報(bào)》第4卷第10期“文藝動(dòng)態(tài)”欄目刊登《中國(guó)青年》討論蕭也牧作品的消息，同時(shí)開辟專欄“讀者中來(lái)”，刊發(fā)《對(duì)批評(píng)蕭也牧作品的反應(yīng)》，共5篇文章。賈華含以工人身份批判蕭也牧，聲稱“這種違背毛澤東文藝方針的創(chuàng)作思想，不顧生活的真實(shí)，而且追求低級(jí)趣味，損害勞動(dòng)人民的形象的小資產(chǎn)階級(jí)作家傾向，也侵蝕到我們工人作者中間來(lái)了”（24）。1951年9月25日，《新華月報(bào)》也于第4卷第5期發(fā)表《對(duì)蕭也牧作品的批評(píng)》。原來(lái)表示贊賞和肯定的評(píng)論者也紛紛轉(zhuǎn)向。1951年10月25日的《文藝報(bào)》第5卷第1期，蕭也牧發(fā)表《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》（25）。同期刊發(fā)的康濯的《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，成為蕭也牧批判運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

1951年11月，京津地區(qū)文藝界開展思想改造運(yùn)動(dòng)，此時(shí)蕭也牧已經(jīng)成為反面典型。周揚(yáng)點(diǎn)名批評(píng)蕭也牧：“城市小資產(chǎn)階級(jí)思想嘛，我們?cè)谛≌f(shuō)和電影《我們夫婦之間》中也領(lǐng)教過(guò)了，它以知識(shí)分子的眼光和趣味歪曲勞動(dòng)人民的形象，玩味著從舊社會(huì)帶來(lái)的壞思想和壞習(xí)慣，把政治庸俗化。這難道和我們?cè)趧?chuàng)作上所提倡的，要正確地表現(xiàn)人民中的新的人物和新的思想，要嚴(yán)肅地表現(xiàn)政治主題的要求是能夠相容的嗎？”（26）

接下來(lái)眾多的批評(píng)意見，更是直觀呈現(xiàn)出對(duì)《我們夫婦之間》“怎么寫”的讀者理解。陳炳然的《〈我們夫婦之間〉讀后》是《我們夫婦之間》的第一篇評(píng)論，他認(rèn)為小說(shuō)反映了“剛自農(nóng)村進(jìn)入城市時(shí)部分干部的思想意識(shí)”，也指出了“作者對(duì)李克的批評(píng)是不夠的”（27）。接下來(lái)，大量批評(píng)者的意見開始集中在現(xiàn)實(shí)主義維度上，如“人們會(huì)以為這就是我們干部中間普遍存在的現(xiàn)象，客觀上是歪曲了現(xiàn)實(shí)的”（28），“蕭也牧的作品的致命傷就是不符合于生活的真實(shí)性。越是拿出生活來(lái)對(duì)照，那么，這些作品就越是顯得破綻百出。這種對(duì)生活的違反，老實(shí)說(shuō)來(lái)，竟到了粗暴的地步”（29）。陳涌認(rèn)為，該作品的女主人公“就算她身上還帶著一些農(nóng)村的狹隘保守的觀念，也怎么可以描寫成為一個(gè)經(jīng)常為了一些非原則的日常生活的瑣事而爭(zhēng)吵的人？”（30）丁玲甚至質(zhì)問(wèn)道，工農(nóng)出身的女干部“哪里會(huì)是像你所描寫的那么一個(gè)雌老虎似的潑婦樣子呢？你怎么能把當(dāng)著典型來(lái)寫的一個(gè)工農(nóng)出身的女干部，寫成是偷了丈夫的稿費(fèi)往家中去寄錢的呢！”（31）

上述這些對(duì)《我們夫婦之間》現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的質(zhì)疑，當(dāng)然是源于中國(guó)式的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，如“判斷一個(gè)作品是否社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，主要不在于它所描寫的內(nèi)容是否社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)生活，而是在于以社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”（32）。貌似紛紜的各種邏輯簡(jiǎn)而言之就是：寫什么固然重要，但更重要的是“在于以社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活真實(shí)”?，F(xiàn)實(shí)可以改造和表現(xiàn)，其合理性和合法性皆源于這種“觀點(diǎn)、立場(chǎng)”。

小說(shuō)情節(jié)元素的真實(shí)，無(wú)疑只是“怎么寫”的一部分，另一部分則是小說(shuō)情節(jié)展開本身，它直接比擬著現(xiàn)實(shí)生活流向的必然性。在這個(gè)意義上，故事情節(jié)似乎成為對(duì)生活面相的呈現(xiàn)——小說(shuō)文本面相。藝術(shù)虛構(gòu)竟然造成對(duì)生活未來(lái)的預(yù)設(shè)焦慮，這或許是特定語(yǔ)境下對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一種別有趣味的再造。張小霞認(rèn)為，《我們夫婦之間》的女主人公張同志“最終表現(xiàn)出了對(duì)于城市文明的認(rèn)同，向著李克這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的方向趨近。李克作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，深受資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和文化的影響、教育，傳染了資產(chǎn)階級(jí)的‘壞的現(xiàn)代性’，是屬于階級(jí)根性的變質(zhì)。而張同志作為典型的工農(nóng)兵干部，在進(jìn)城后向小資的‘趨同’，表現(xiàn)了革命基礎(chǔ)的動(dòng)搖。這違背了中國(guó)共產(chǎn)黨‘進(jìn)城’的初衷，也是毛澤東最擔(dān)心的”（33）。這種來(lái)自事件發(fā)生幾十年后的新一代研究者的認(rèn)知，呼應(yīng)著和“蕭也牧事件”制造年代同樣的本質(zhì)主義的闡釋思維，在洞見之外更充滿著令人震撼的不安感。

文本中大量的感嘆號(hào)、第一人稱的敘事、敘述者的虛實(shí)、文本結(jié)構(gòu)的三段論式……可以說(shuō)，從“怎么寫”的層面，《我們夫婦之間》實(shí)在充滿著太多可供解讀的文本癥候。新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換的張力、歷史總結(jié)者與展望者的激情、城鄉(xiāng)空間與文明的切換、歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接、個(gè)人與集體對(duì)新生活的熱望，諸如此類的豐富理念與情感，都可以在這一篇幅并不長(zhǎng)、文字并不精煉、敘述并不復(fù)雜、結(jié)構(gòu)仍顯稚拙的文本中找到對(duì)應(yīng)。從“知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合”到“真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合”，二者的遞進(jìn)關(guān)系及其情節(jié)見證，是《我們夫婦之間》的內(nèi)在邏輯。這本來(lái)就是一個(gè)宏大的政治主題，更是一個(gè)關(guān)于階級(jí)、政治、國(guó)家的公共主題，強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子與工農(nóng)兵在新民主主義革命道路上的漸進(jìn)式結(jié)盟，用小說(shuō)原話來(lái)說(shuō)就是：“真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型！”除了結(jié)合的順序是以“知識(shí)分子”打頭以示主動(dòng)之外，“真是”兩個(gè)字同樣具有特別意義。誰(shuí)去結(jié)合誰(shuí)、結(jié)合是真是假，這兩個(gè)問(wèn)題的重要性，在革命語(yǔ)境中不言自明。與此宏大主題相對(duì)應(yīng)的，小說(shuō)設(shè)計(jì)了男性知識(shí)分子與女性工農(nóng)相結(jié)合的模式。且不說(shuō)這種大小與公私的對(duì)應(yīng)設(shè)計(jì)本身的不倫不類，多少存在一些世俗化趣味，單從作者費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)的這種身份匹配關(guān)系，愈加呈現(xiàn)出這些用心之處的言外之意。

蕭也牧選取兩性的結(jié)合來(lái)實(shí)現(xiàn)宏大敘事意義上的社會(huì)政治聯(lián)盟——知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合——的文學(xué)敘述，這種比擬雖然不太合適，也終歸言之有據(jù)。這其中既有中國(guó)古典文化香草美人的比喻傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代革命敘事允許的同類譬喻。然而，以日常生活中夫妻的磨合，來(lái)比擬革命政治意義上毫無(wú)懸念、干脆利落的結(jié)合，不得不說(shuō)二者之間存在著相當(dāng)大的距離。夫妻組合家庭后，情感、思想和生活習(xí)慣上需要一定時(shí)間磨合，這是人之常情。但知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合，這是政治任務(wù)和階級(jí)使命，容不得半點(diǎn)猶疑和回旋。在生活上，雖然是“我們”，雖然已成“夫婦”，雖然理想狀況下應(yīng)該親密無(wú)間，但還是允許“有間”。然而，在革命政治與階級(jí)聯(lián)盟的意義上，“我們”不過(guò)都是宏大主體的一分子，“夫婦”身份退居次要地位，在這個(gè)層面上，“我們”是庸俗的，甚至應(yīng)該完全服從、服務(wù)于更大的“我們”，根本不可能，也不應(yīng)該“有間”。

蕭也牧大概忽略了這種比擬不周導(dǎo)致的巨大闡釋裂痕?？梢哉f(shuō)，如果兩性結(jié)合的比擬，已經(jīng)令私情與欲望侵染了純潔的革命組合，那么，日常生活的磨合引發(fā)的一系列聯(lián)想，已經(jīng)徹底傷害了革命政治聯(lián)盟應(yīng)有的圣潔和堅(jiān)決。蕭也牧的“怎么寫”的文本呈現(xiàn)，從文字細(xì)節(jié)到語(yǔ)言技法，從文本元素到情節(jié)架構(gòu)，從小說(shuō)敘事到意義旨?xì)w，在一定程度上生成了《我們夫婦之間》自帶解構(gòu)色彩的豐富藝術(shù)張力。這也正是小說(shuō)乃至電影引發(fā)人們猛烈批判的緣由。尤其是由小說(shuō)改編成電影后，上述這些極易引發(fā)聯(lián)想的因素在屏幕上被具象化呈現(xiàn)后，情況變得更加失控：一是接受者并不會(huì)辨析小說(shuō)與電影的差異，二是接受者從具象化的屏幕影像得到的信息，恰恰與小說(shuō)文本元素產(chǎn)生對(duì)應(yīng)和補(bǔ)充。此時(shí)，小說(shuō)的思想藝術(shù)張力轉(zhuǎn)化為特定語(yǔ)境下的政治焦慮，就是自然而然的事情了。由是，《我們夫婦之間》從文學(xué)寫作的一種傾向、趣味，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治生活中關(guān)于小資產(chǎn)階級(jí)的指責(zé)、批判與改造。（34）

從文本到生活，從小說(shuō)故事到現(xiàn)實(shí)參照，一旦引發(fā)了特定語(yǔ)境下的群體焦慮與共鳴之后，《我們夫婦之間》的小說(shuō)文本，在電影改編的再次激活之后，演繹出“蕭也牧事件”也便成為必然。

三、影響的焦慮：政治政策作為寫作的前理解

《我們夫婦之間》的發(fā)表和被批判，“一定程度上，這場(chǎng)批判導(dǎo)致了蕭也牧一生的悲劇”（35）。相對(duì)而言，我們也可以同意這種判斷——《我們夫婦之間》應(yīng)該屬于“典型的‘文學(xué)史經(jīng)典’”（36），而不是文學(xué)經(jīng)典，根本原因當(dāng)然是這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的“蕭也牧事件”。關(guān)于后者的討論已足夠多，相關(guān)的反思和考據(jù)也都非常充分，深度也正在開掘。然而，作為引發(fā)后續(xù)悲劇事件的源頭——小說(shuō)《我們夫婦之間》，對(duì)其文本構(gòu)造、創(chuàng)作機(jī)制、閱讀（接受）機(jī)制、讀者與社會(huì)群體鏈接機(jī)制和互動(dòng)效應(yīng)，依然缺乏應(yīng)有的關(guān)注和充分的辨析。事實(shí)上，如果這些環(huán)節(jié)沒(méi)有得到應(yīng)有的反思和清理，一旦類似語(yǔ)境出現(xiàn)，“蕭也牧事件”的悲劇仍可能再次發(fā)生，這才是《我們夫婦之間》值得再三讀之思之的思想史要義所在。

文學(xué)即人學(xué)，小說(shuō)文事也是人事。對(duì)人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的理解，不僅在現(xiàn)實(shí)生活中很重要，也是讀解小說(shuō)文本的鑰匙。《我們夫婦之間》同樣如此。這篇小說(shuō)涉及幾方面關(guān)系。首先是知識(shí)分子與中國(guó)革命的關(guān)系、知識(shí)分子與工農(nóng)的關(guān)系。毛澤東有言：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！薄叭嗣褚灿腥秉c(diǎn)的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)中還有許多人保留著小資產(chǎn)階級(jí)的思想，農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級(jí)都有落后的思想。我們應(yīng)該長(zhǎng)期地耐心地教育他們，幫助他們擺脫身上的包袱，同自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)，使他們能夠大踏步地前進(jìn)。他們?cè)诙窢?zhēng)中已經(jīng)改造或正在改造自己，我們的文藝應(yīng)該描寫他們的這個(gè)改造過(guò)程?！保?7）在中國(guó)革命語(yǔ)境中，知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合，作為小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子實(shí)在不占優(yōu)勢(shì)。革命是作戰(zhàn)，作戰(zhàn)靠隊(duì)伍，隊(duì)伍自然有序列。據(jù)此，《我們夫婦之間》的人物關(guān)系網(wǎng)顯然存在許多問(wèn)題。而蕭也牧對(duì)錯(cuò)位人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)非但不明晰，甚至還強(qiáng)化了諸多錯(cuò)位元素的色彩，如以張同志為參照，對(duì)李克的能言善辯和生活情趣的渲染，對(duì)李克的出身、待人處世的方式、女性觀等的強(qiáng)調(diào)。如此一來(lái)，本來(lái)就錯(cuò)位的關(guān)系——我們夫婦“有間”，就進(jìn)一步加劇為我們夫婦鬧離婚的對(duì)立、對(duì)抗的情節(jié)演繹，這與小說(shuō)創(chuàng)作的初衷——“真是知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合”形成鮮明反差。小說(shuō)人物之間的關(guān)系與形象演繹，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的比擬邏輯，加之當(dāng)時(shí)確實(shí)存在的離婚潮現(xiàn)象，自然引發(fā)了讀者的猜想。我們當(dāng)然不必責(zé)難蕭也牧不應(yīng)該這么寫，事實(shí)上也并非只有他一人這樣寫。但這種根據(jù)理念進(jìn)行生活的強(qiáng)制闡釋，既要討好理念，又不舍得放棄生活的真實(shí)細(xì)節(jié)的處理方式造成的文本耦合，往往兩頭不討好。文本的撕裂導(dǎo)致了批判者對(duì)作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的拷問(wèn)。的確，沒(méi)有什么比扭曲應(yīng)有的序列關(guān)系（人倫也好，革命也罷）更令人難以容忍的。馮雪峰的道德義憤大概在此不在彼。

《我們夫婦之間》固然是小說(shuō)，但由于“我們”這一對(duì)“夫婦”的特殊時(shí)空的代表性，一開始就自動(dòng)承接了漢儒解詩(shī)以來(lái)“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的傳統(tǒng)，當(dāng)然也對(duì)應(yīng)了屈原《楚辭》那種香草美人的象征體系。一言以蔽之，人事即政事。新中國(guó)成立固然是歷史大趨勢(shì)、革命必然性的結(jié)果，但新政權(quán)作為新生事物，對(duì)長(zhǎng)治久安、對(duì)穩(wěn)定與忠誠(chéng)的需求無(wú)疑是強(qiáng)烈的。這就包括從農(nóng)村包圍城市中壯大起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨及其新政權(quán)的建立與穩(wěn)固問(wèn)題，它與城市建設(shè)（中國(guó)現(xiàn)代化道路）的關(guān)系與自信心問(wèn)題?？墒敲鎸?duì)這一點(diǎn)，小說(shuō)《我們夫婦之間》不僅未能稍加藝術(shù)緩頰，反而用情節(jié)生動(dòng)的文本敘事予以反向演繹，實(shí)在令人感慨。

與藝術(shù)一樣，現(xiàn)實(shí)生活中知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同與思想改造問(wèn)題，同樣體現(xiàn)在日常生活的諸多選擇。例如知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村與城市的態(tài)度與選擇，知識(shí)分子對(duì)工農(nóng)的態(tài)度（敘事的語(yǔ)氣、語(yǔ)態(tài)等），一定程度上就是知識(shí)分子對(duì)中國(guó)革命歷史與未來(lái)的接受問(wèn)題、忠誠(chéng)問(wèn)題。城市的變化不僅僅是革命環(huán)境的變化，也是知識(shí)分子對(duì)舊環(huán)境的重新審視與認(rèn)知，對(duì)自我過(guò)往歷史的重新審視、自我改造與重新選擇。就此而言，小說(shuō)《我們夫婦之間》顯然是缺乏自覺的。男主人公李克在小說(shuō)中始終占據(jù)著對(duì)城市的闡釋權(quán)，占據(jù)著情節(jié)推進(jìn)的主導(dǎo)權(quán)，他是強(qiáng)勢(shì)的敘述者。這也許與作者男性主義的主體本色有關(guān)，也許是男性天然的歷史敘述主導(dǎo)者身份使然。這些偏頗，在當(dāng)時(shí)的確算不上是敏感問(wèn)題，我們不能以今視昔。況且，這種性別的本色自覺，自然也生成比擬關(guān)系中的宏大敘述的邏輯結(jié)果，那就是一切權(quán)威來(lái)源于“最高理念”。因此，蕭也牧試圖在結(jié)尾強(qiáng)制性回歸到“黨所給予我們的任務(wù)”上來(lái)，借李克之口“演講似地說(shuō)了不少話”，最終發(fā)出這樣的豪邁展望：“我相信：在黨的教育下加上自己的努力，我們一定都會(huì)很快進(jìn)步的！”有意思的是，面對(duì)這種曲終奏雅的表態(tài)，女主人公張同志的反應(yīng)卻是：“今天聽得好像很入神，并不討厭，我說(shuō)一句，她點(diǎn)一下頭，當(dāng)我說(shuō)完了，她突然緊緊地握著我的手不放。沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)：‘以后，我們?cè)僖娒娴臅r(shí)候，不要老是說(shuō)些婆婆媽媽的話；像今天這樣多談些問(wèn)題，該多好啊！’”（38）知識(shí)分子李克大談“主義”，到了張同志這里卻落實(shí)到了“多談些問(wèn)題”。對(duì)比胡適的“多談些問(wèn)題，少談點(diǎn)主義”，相信人們?cè)趩∪皇χ啵欢〞?huì)有對(duì)“五四”以來(lái)啟蒙與革命關(guān)聯(lián)的意猶未盡的沉思。

其次，如果說(shuō)革命新秩序改變了社會(huì)中人與人的關(guān)系，或者說(shuō)是對(duì)人的一次解放，那么，它同樣也改變了作家與文學(xué)寫作的關(guān)系。寫作首先不再是個(gè)人與才華之事，不再是藝術(shù)沖動(dòng)，而是革命政治工作的具體化分工。因此，文藝創(chuàng)作的方向問(wèn)題是文學(xué)創(chuàng)作的首要問(wèn)題。旗幟與方向是忠誠(chéng)度的證明與政權(quán)人心向背的反映邏輯，而不是生活藝術(shù)化表現(xiàn)與作家個(gè)人才華展現(xiàn)的邏輯。文學(xué)寫作不再是個(gè)人的事情，當(dāng)然也就不再是文章之事，而是集體意愿的正確反映，是公事，也是政事。作品主題的重要性和故事情節(jié)的政治正確，映射著現(xiàn)實(shí)和歷史，這是至關(guān)重要的問(wèn)題，它們成為作家對(duì)革命歷史、現(xiàn)實(shí)政治與當(dāng)下工作認(rèn)同的具象化衡量。進(jìn)一步說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作不僅僅是作家與寫作的事情，而是整個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作（宣傳工作）的鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，是聯(lián)動(dòng)與傳動(dòng)的整體性的一個(gè)表征。連帶性、系統(tǒng)性、癥候性，使得文學(xué)成為對(duì)新生活的一個(gè)觀察孔?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的人與政治的精神連接層面的動(dòng)態(tài)表征，很大程度上就從文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)作這些最接近思想源頭的環(huán)節(jié)中，得到判斷與修正。

不可否認(rèn)，蕭也牧和《我們夫婦之間》遭到批判，固然有很多文本之外、藝術(shù)之外的原因，但特定語(yǔ)境下生成的從觀念到機(jī)制，從現(xiàn)實(shí)觀察到精神反映，從文本閱讀到意義對(duì)接的系統(tǒng)性、全過(guò)程的改造，這種以政治因素作為寫作的前理解的群體精神影響的焦慮，才是根本原因。這種群體精神影響的焦慮，已然成為內(nèi)置于精神空間的警報(bào)裝置。然而誰(shuí)是觸發(fā)裝置的那一個(gè)呢？似乎一切皆有可能。

從作者角度來(lái)看，蕭也牧的寫作心態(tài)體現(xiàn)出一代作家的痛苦。這是一種共性的解釋，但并不能解釋蕭也牧和《我們夫婦之間》本身的思想史和文學(xué)史意義所在。說(shuō)一千道一萬(wàn)，“蕭也牧事件”的出現(xiàn)，根本還是因?yàn)樽髌贰段覀兎驄D之間》提供了指向明確的由頭。我們固然可以討論種種因果的正義性和正當(dāng)性，卻也應(yīng)該思考因果本身的合理性和合法性，思考因果構(gòu)成自身的思想內(nèi)核、文化積淀與自動(dòng)化反應(yīng)（套板反應(yīng)）的機(jī)制本身。只有回到作品本身，對(duì)作家作品進(jìn)行文學(xué)史、思想史的考察，打開作品在文學(xué)維度上的歷史價(jià)值、反思意義，才不會(huì)拘泥于一人一事，才有可能將現(xiàn)象歷史化、將人物悲劇問(wèn)題化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)“一代知識(shí)人在新舊轉(zhuǎn)換中面對(duì)的共同問(wèn)題”（39）的深入理解。

四、《我們夫婦之間》：左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代出發(fā)

《我們夫婦之間》選取的題材和發(fā)表的時(shí)間，都意在通過(guò)“革命+戀愛”題材的當(dāng)代創(chuàng)造，完成對(duì)革命歷史題材敘事的創(chuàng)新?！案锩?戀愛”的組合，可將革命事業(yè)和個(gè)人情感事件進(jìn)行豐富組合。革命是偉大壯烈的宏大敘事，但革命的主角終歸是人，革命也有人道主義，革命也有人情，只要有人，就必然會(huì)帶來(lái)肉體和精神的相關(guān)探索?！案锩?”模式的內(nèi)容、對(duì)象、題材如果選擇合適，將會(huì)對(duì)革命賦能，盡管風(fēng)險(xiǎn)也同步存在。如果“+”得不合適，就會(huì)對(duì)革命敘事造成傷害，正如《小二黑結(jié)婚》的革命敘事：“小說(shuō)的革命敘事也是如此：討好革命，就要犧牲小說(shuō)敘事的‘深’；追求小說(shuō)藝術(shù)，便要還原革命洪流的‘雜’?！保?0）無(wú)論如何，左翼文學(xué)稍有深度的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)探索，都是在“革命+戀愛”題材系列中進(jìn)行的。那么，如何在革命與情感的組合中寫出新意，既能順承這一題材的既有探索，又能綻放出新鮮的時(shí)代氣息呢？《我們夫婦之間》的創(chuàng)新恰恰就在這里。它從另外一個(gè)角度，從“革命+戀愛”的結(jié)果出發(fā)進(jìn)行情感邏輯的繼續(xù)推演。

這其間的道理非常樸素，革命也好，戀愛也罷，作為一種追求，無(wú)論事業(yè)或是感情，兩者結(jié)合的“+”，其理想與目的都是結(jié)合。過(guò)程可以很曲折，也可以很順暢，但結(jié)合是必然的預(yù)設(shè)和期待。不僅如此，結(jié)合得越理想、越完美，反過(guò)來(lái)也可以證明追求的價(jià)值的合理性與重要性。作為文學(xué)題材的“革命+戀愛”，其邏輯亦如此，這也是《我們夫婦之間》的故事情節(jié)之本。

《我們夫婦之間》甚至更進(jìn)一步，它是新民主主義革命階段的因果進(jìn)入社會(huì)主義改造時(shí)期的同類題材的加強(qiáng)版。從兩性情感的戀愛而言，自然的、正常的結(jié)果就是結(jié)為夫婦，這是日常生活邏輯，也是革命倫理中對(duì)革命男女所期待的瓜熟蒂落的美好預(yù)設(shè)——革命的戀愛導(dǎo)致革命的結(jié)合。從革命理想追求本身來(lái)說(shuō)，其應(yīng)有的結(jié)果當(dāng)然也應(yīng)該是“知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合”——階級(jí)的大聯(lián)合。只不過(guò)，進(jìn)入社會(huì)主義改造時(shí)期，此前的聯(lián)合與結(jié)合必須再次經(jīng)受新環(huán)境、新語(yǔ)境的考驗(yàn)，所謂“真是知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合”中的“真是”，在細(xì)微之處盡顯歷史真實(shí)。

蕭也牧作為一個(gè)從現(xiàn)代邁入當(dāng)代新生活的作家，他所找到的和他所理解的現(xiàn)代文學(xué)邁入當(dāng)代文學(xué)的角度和方式，自然是革命題材小說(shuō)，這并不令人意外。然而有意思的是，他找到了革命文學(xué)中久負(fù)盛名的“革命+戀愛”小說(shuō)模式——左翼文學(xué)一以貫之的絕佳組合模式，進(jìn)而在現(xiàn)代小說(shuō)左翼文學(xué)抒情脈絡(luò)上開啟了當(dāng)代征程。

何為左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代化？本質(zhì)上就是如何進(jìn)入當(dāng)代，展開對(duì)革命歷史的當(dāng)下理解。蕭也牧的理解使得左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的“革命+戀愛”，在當(dāng)代語(yǔ)境中翻開了新篇章。因?yàn)楦锩M(jìn)入了“真是知識(shí)分子與工農(nóng)的結(jié)合”的新歷史階段。按小說(shuō)文本所擬定的邏輯和敘述，《我們夫婦之間》的夫婦結(jié)合，非常革命，非常歷史，也非常當(dāng)代，非常宏大，也非常具體。既為“我們”，也是“夫婦”，這不正是“革命+兄弟”的另一種演繹嗎？況且，異性革命主體的組合與結(jié)合，遠(yuǎn)比“革命+兄弟”更為動(dòng)人和傳奇。這不僅是革命自然成熟的結(jié)果，也是革命事業(yè)所期待的結(jié)果，更是革命事業(yè)的昨天邁入今天、走向明天的最好邏輯與開啟。

那么，如何解決私人情感與諸多律令的兩難？那便是“新的政府和法令，如同救世主一般應(yīng)聲而到。道路是自動(dòng)打開的”（41）。《我們夫婦之間》的寫作，自然就成為革命組合新愿景開端之后，必然有的更加美好的過(guò)程和結(jié)果。小說(shuō)正是這么構(gòu)思的，通過(guò)主人公之間一系列的誤會(huì)、沖突之后，達(dá)到更高的組合與認(rèn)同，成就一種更加緊密的結(jié)合?；茧y見真情，不再是停留在夫婦之間的小家庭、小“我們”的考驗(yàn)之上，更是對(duì)這對(duì)革命伴侶在新的歷史階段的革命再造。小說(shuō)《我們夫婦之間》以這種曲折的敘事，達(dá)到對(duì)“革命+戀愛”小說(shuō)的當(dāng)代突圍與超越。這不僅是革命的成功，也是戀愛的成功，更是所謂“我們夫婦”的再成功。如果說(shuō)“革命+戀愛”屬于革命初創(chuàng)期的初步敘事、青春敘事，那么，《我們夫婦之間》就屬于革命成功的再敘事，也是革命者成長(zhǎng)的中年敘事，是一種革命敘事史的當(dāng)代延展。從戀愛史進(jìn)入家庭史，從生長(zhǎng)史進(jìn)入生活史，從革命組合史進(jìn)入革命改造史，這無(wú)疑是一種宏大敘事的現(xiàn)代結(jié)束，當(dāng)然也是當(dāng)代開啟。

故而，《我們夫婦之間》是“革命+戀愛”敘事的當(dāng)代左翼寫作突圍，是現(xiàn)代文學(xué)在革命與戀愛兩條線上的自然而然的當(dāng)代敘事結(jié)合。相較于《青春之歌》的過(guò)去式的成長(zhǎng)回顧，《我們夫婦之間》是面向未來(lái)的正在與將來(lái)進(jìn)行時(shí)，它站在革命成功的起點(diǎn)，書寫社會(huì)主義改造時(shí)期的革命者的現(xiàn)在與未來(lái)，是對(duì)革命者的當(dāng)下與日常的自覺參與、理解和展望，屬于后革命時(shí)期的左翼文學(xué)抒情與敘事。正如《我們夫婦之間》所探問(wèn)的，在革命成功后，革命者、革命的戀愛者、戀愛的革命者，他們應(yīng)該過(guò)上什么生活，屬于哪種模式的幸福？這種當(dāng)代語(yǔ)境與和平建設(shè)時(shí)期的革命者的家庭生活、情感生活與日常生活應(yīng)該如何展開，何以可能？這一切無(wú)疑值得人們?nèi)诚牒拖蛲?/p>

革命的流血犧牲、革命的艱難困苦，都是為了革命之后的幸福與成長(zhǎng)，都是為了革命之后一代又一代人能夠分享革命的果實(shí)，將革命繼續(xù)推向前進(jìn)，邁入建設(shè)。革命的當(dāng)下與未來(lái)就這樣徐徐展開，無(wú)縫銜接。而這一切，都是以革命的艱難困苦的終結(jié)為收束，以平靜美好的日常生活的開啟為開端。有鑒于此，《我們夫婦之間》并列著另一情節(jié)框架，即革命者進(jìn)城，革命者從農(nóng)村到城市，從艱難困苦的鄉(xiāng)村生活進(jìn)入城市改造的日常生活，從前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的封閉與保守，進(jìn)入現(xiàn)代城市的開放與自由，這當(dāng)然也是革命前行應(yīng)然的軌跡。這也是《我們夫婦之間》存在兩條線敘事的緣由：一條線是“革命+戀愛”，強(qiáng)調(diào)革命夫婦結(jié)合之后應(yīng)有的家庭生活及磨合；另一條線是革命者進(jìn)城，從原來(lái)的戰(zhàn)斗生活轉(zhuǎn)入城市改造，突出其間所發(fā)生的對(duì)立與融合。當(dāng)然，革命者進(jìn)城題材在當(dāng)代文學(xué)中所在多有，如《霓虹燈下的哨兵》《同志，你走錯(cuò)了路》等，都在思考革命者進(jìn)城后的生活變化，尤其是思想挑戰(zhàn)。

有意思的是，《我們夫婦之間》還出現(xiàn)了一個(gè)特異的話題，即對(duì)“革命+戀愛”結(jié)合之后生下來(lái)的“革命成果”——孩子（革命接班人）——的討論。革命夫婦結(jié)合之后有了孩子，這個(gè)孩子當(dāng)然天然擁有“革命果實(shí)”的寓意。然而當(dāng)男女主人公因?yàn)樗枷敕制缗c感情變動(dòng)而發(fā)生矛盾時(shí)，甚至要分開時(shí)，《我們夫婦之間》的女主人公卻拋出了很重要的問(wèn)題：孩子誰(shuí)來(lái)接手？小說(shuō)觀點(diǎn)鮮明，孩子一人一半，都有責(zé)任。事實(shí)上，讓男主人公李克對(duì)女主人公一再容忍、遷就包容的很重要原因，或者說(shuō)感情砝碼，也恰恰是孩子。這一書寫，潛在意味讓人深思。孩子是維系夫婦關(guān)系的重要因素，也是革命事業(yè)的結(jié)晶。孩子的存在甚至可以彌合夫婦之間的裂痕，即便是已經(jīng)發(fā)展到要分開的程度，但一想到孩子，強(qiáng)勢(shì)的男主人公李克也寧愿選擇退讓和容忍。這是人之常情、日常生活的常態(tài)，也是《我們夫婦之間》對(duì)左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)當(dāng)代發(fā)生的另一癥候的傳承，即家庭情感（兒女之情）深度進(jìn)入了左翼文學(xué)抒情視野。

作為當(dāng)代文學(xué)開篇之一，《我們夫婦之間》的典型性是顯而易見的。它不僅涉及革命者進(jìn)城這一與革命歷史同行的重要題材，也涉及了“革命+戀愛”小說(shuō)模式、革命戀愛題材小說(shuō)藝術(shù)的當(dāng)代發(fā)展與深化問(wèn)題。更重要的是，蕭也牧從這一題材的藝術(shù)探究中，對(duì)左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)接，將“革命+戀愛”的邏輯從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)、從私人空間上升到革命政治，將其現(xiàn)實(shí)化、歷史化和當(dāng)下化，完成了左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代發(fā)生的深度實(shí)踐。在這個(gè)意義上，《我們夫婦之間》既是一篇承前啟后的革命歷史題材小說(shuō)與左翼文學(xué)，也是對(duì)當(dāng)代革命事業(yè)承前啟后的文學(xué)想象與深度敘事。故而可以說(shuō)，《我們夫婦之間》算得上是左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代出發(fā)與深化，此后一直到茹志鵑寫出《百合花》，現(xiàn)代中國(guó)革命小說(shuō)創(chuàng)作終于迎來(lái)了“左翼文學(xué)抒情傳統(tǒng)向當(dāng)代轉(zhuǎn)換”（42）。

注釋：

（1）〔法〕羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理：結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》，第76頁(yè)，李幼蒸譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988。

（2）李國(guó)文：《不歇的河——五十年短篇小說(shuō)巡禮》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第188頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（3）（15）蕭人：《文藝批評(píng)使我的思想認(rèn)識(shí)提高了一步》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第133、133頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（4）（13）中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)編輯部：《一九五〇年文學(xué)工作者創(chuàng)作計(jì)劃完成情況調(diào)查（一）》，《人民文學(xué)》1951年第3卷第5期。

（5）康濯：《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第153頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（6）袁洪權(quán)：《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

（7）（10）（12）（18）（33）張小霞：《“蕭也牧事件”考辨》，第1、22、12-13、49-50、13頁(yè)，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020。

（8）蕭楓：《談?wù)劇次覀兎驄D之間〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1950年7月12日。

（9）李定中（馮雪峰）：《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第93-97頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（11）蕭也牧：《母親的意志》，第84頁(yè)，北京，青年出版社，1951。

（14）石灣：《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》，第3頁(yè)，上海，上海錦繡文章出版社，2010。

（16）（28）（30）陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第83、84、85頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（17）蕭也牧：《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《我們夫婦之間》，第136頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（19）丁玲：《跨到新的時(shí)代來(lái)——談知識(shí)分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》，張炯主編：《丁玲全集》第7卷，第202頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，2001。張小霞認(rèn)為，《我們夫婦之間》的成功使得解放區(qū)文藝黯然失色，從而引起丁玲等人的打壓。這種引申之論只能說(shuō)是后續(xù)的猜測(cè)式論述，可備一說(shuō)。見張小霞：《“蕭也牧事件”考辨》，第42頁(yè)，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020。

（20）（21）（31）丁玲：《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，張炯主編：《丁玲全集》第7卷，第255-256、262、260頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，2001。

（22）丁玲：《談寫作》，張炯主編：《丁玲全集》第8卷，第266-267頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，2001。

（23）張念嘉：《認(rèn)真改造自己——讀對(duì)蕭也牧作品的批評(píng)后的感想》，《中國(guó)青年》1951年第73期。

（24）賈華含：《不良傾向侵蝕工人讀者》，蕭也牧：《我們夫婦之間》，第129頁(yè)，廣州，花城出版社，2010。

（25）蕭也牧：《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年10月26日。此文先后刊登于《中國(guó)青年》1951年第77期、《新華月報(bào)》1951年第11期、《新建設(shè)》1951年第3期、《文藝報(bào)》1951年第5卷第1期。

（26）周揚(yáng)：《整頓文藝思想，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)工作——一九五一年十一月二十四日在北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)上的講話》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第130頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1985。

（27）陳炳然：《〈我們夫婦之間〉讀后》，《文藝學(xué)習(xí)》1951年第3卷第1期。

（29）葉秀夫：《蕭也牧的作品怎樣違反了生活的真實(shí)》，《文藝報(bào)》1951年第4卷第7期。

（32）周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第186-187頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1985。

（34）見寇鵬程：《中國(guó)“小資產(chǎn)階級(jí)”文藝的罪與罰》，第172-240頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書店，2012。

（35）程光煒：《1970回望1951——蕭也牧人生兩個(gè)不尋常的年頭》，引自https://mp.weixin.qq.com/s/EJZTfpwC5PLWCtFV_IE3Gg。

（36）孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（修訂版），第79頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

（37）毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第851頁(yè)，北京，人民出版社，1991。

（38）蕭也牧：《我們夫婦之間》，《人民文學(xué)》1950年第3期。

（39）黃道炫：《鏡子里的影子：瞿秋白和他的世界》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2022年第4期。

（40）傅修海：《趙樹理的革命敘事與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)——以〈小二黑結(jié)婚〉的再解讀為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。

（41）〔日〕洲之內(nèi)徹：《趙樹理文學(xué)的特色》，黃修己編：《中國(guó)文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷：趙樹理研究資料》，第406頁(yè)，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010。

（42）傅修海：《現(xiàn)代左翼抒情傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹與變遷——〈百合花〉文學(xué)史意義新論》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第6期。