【溫故】三月，“她”的傳奇，在春天

來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　|　陳澤宇　　2026年03月31日08:00

編者的話

三月，我們選載了許多關(guān)于“她”的文章——

陳漱渝在文史隨筆《她一生傳奇，文學(xué)史上卻沒(méi)有她的名字》中詳盡介紹了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位長(zhǎng)期被忽視的女作家——趙清閣（1914—1999）。作者通過(guò)梳理她的創(chuàng)作成就、人際交往、情感經(jīng)歷以及晚年境遇，揭示了她傳奇而坎坷的一生?！疤斓乜丈κ?，老去一沾巾?！彼秊槭裁丛谖膶W(xué)史中“無(wú)名”，恐怕不僅被遺忘這么簡(jiǎn)單。

《假如，我戰(zhàn)死……》是作家晏明之子郭欣對(duì)父親抗戰(zhàn)經(jīng)歷的追憶，以父親1942年在鄂中前線寫給未婚妻的同名訣別詩(shī)為線索，串聯(lián)起兩位愛(ài)國(guó)青年的浪漫愛(ài)情。這首詩(shī)復(fù)沓著“假如我戰(zhàn)死”“姑娘你莫悲傷”，形成鼓點(diǎn)般的節(jié)奏，依稀可見(jiàn)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中涌動(dòng)的與愛(ài)有關(guān)的憧憬和惜別。

“人民教育家”于漪3月14日逝世，批評(píng)家毛時(shí)安以《仰望星空的人》深情追憶恩師。毛時(shí)安寫下個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與細(xì)節(jié)片段，勾勒出于漪老師作為教師、引路人和精神長(zhǎng)者的完整形象。她與他綿延六十年的師生情誼讓人感懷，于漪老師“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”的品格更使人動(dòng)容。

王子最初說(shuō)，“你肯到我父親的皇宮里，去當(dāng)我的女人嗎？”后來(lái)則換成“你肯到我父親的王宮里去，當(dāng)我的妻子嗎？”“她”的稱呼也從最初直譯的“雪白兒”，替換為后來(lái)廣為人知的“白雪公主”。楊焄《白雪公主的中國(guó)行》講述了“Snow White”百年前如何跨越重洋的故事，翻譯與修辭的更迭里悄然藏有與“她”相關(guān)的變動(dòng)。

此外，本月還選載的許多文章都值得一讀再讀。婁林《曹操究竟為什么要?dú)⑷A佗？》探究醫(yī)者與政治之間的深層隱喻，分析華佗在魏、蜀、吳三方的不同遭遇，揭示小說(shuō)如何借助“疾病/治療”的意象來(lái)思考政治秩序、道德選擇與歷史命運(yùn)；李慶西《男女·江湖·傳奇 ——唐傳奇的人物設(shè)定與修辭關(guān)系》聚焦于唐傳奇的兩大主題，作者強(qiáng)調(diào)，唐傳奇之所以成為中國(guó)小說(shuō)的重要源頭，在于它擺脫了說(shuō)教束縛，以貼近心靈的浪漫敘事初步展現(xiàn)了古典現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)；劉彬《重讀〈故事新編〉：“復(fù)數(shù)的”史書(shū)》指出魯迅這部歷來(lái)難解的小說(shuō)融雜了上古史、現(xiàn)代史與作者的個(gè)人史，這部“瑰瑋的野史”以越軌筆法形成了既認(rèn)真又油滑并挑釁既有規(guī)范的獨(dú)特美學(xué)；商偉《八十年代的大學(xué)》以“文學(xué)熱”“解凍”和“烏托邦”為關(guān)鍵詞，回憶他所經(jīng)歷的1980年代及其文學(xué)場(chǎng)域，也正如他所說(shuō)，“八十年代所展示的巨大能量和爆發(fā)力，以及它所蘊(yùn)含的全部復(fù)雜性與可能性，都將令我們?cè)诨厥淄轮H，感受久違的驚喜，并且由此敞開(kāi)想象的天窗，去擁抱一個(gè)不同于當(dāng)下的、更值得我們?yōu)橹蛲拿魈??！?/p>

希望如此吧，帶著久違的驚喜，告別三月，去擁抱新的春天。

中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇

2026年3月31日

3月30日

吳欽根｜在日記中重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體

3月27日

宋浩宋其鮫｜佚失八十余年的《圖南集》，見(jiàn)證柳亞子香港流亡

3月26日

楊彥妮｜明代文人社交的表演與失控

3月24日

劉彬｜重讀《故事新編》：“復(fù)數(shù)的”史書(shū)

3月23日

商偉｜八十年代的大學(xué)：有關(guān)文學(xué)的回憶與隨想

3月20日

劉海永｜細(xì)說(shuō)古人如何過(guò)二月二

3月19日

曹南山｜咸豐帝的嗜戲與誤國(guó)

3月18日

毛時(shí)安｜心香一瓣憶恩師于漪

3月17日

蔣寅｜“做學(xué)問(wèn)同前人比，又有什么出息？”

3月13日

郭驥｜故紙知交：孫中山與佑尼干的書(shū)緣

3月11日

楊焄｜白雪公主的中國(guó)行

3月10日

李慶西｜男女·江湖·傳奇 ——唐傳奇的人物設(shè)定與修辭關(guān)系

3月9日

孫郁｜另一尊魯迅雕像

3月6日

陳漱渝｜她一生傳奇，文學(xué)史上卻沒(méi)有她的名字

3月4日

斯炎偉｜當(dāng)代中國(guó)文學(xué)會(huì)議史研究：意義、問(wèn)題與路徑

3月3日

郭欣｜父親給未婚妻的詩(shī)：《假如，我戰(zhàn)死……》

3月2日

婁林｜曹操究竟為什么要?dú)⑷A佗？

2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過(guò)這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。

【溫故】往期：

2026年

2025年

十月，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)

九月，萌動(dòng)的敏感在延伸

八月，字重千鈞

七月，烽火，薪火；真實(shí)，滿足

六月，我們都是“轉(zhuǎn)運(yùn)使”