天下荔枝何處佳
康熙十一年(1672)6月,著名文學(xué)家、學(xué)者朱彝尊南游福建,在所產(chǎn)荔枝被譽(yù)為福州之最的長(zhǎng)慶寺(俗稱西禪寺)飽嘗荔枝之余,寫下了對(duì)閩人頗為不恭的《題福州長(zhǎng)慶寺壁》:“世之品荔支者不一,或謂閩為上,蜀次之,粵又次之;或謂粵次于閩,蜀最下。以予論之,粵中所產(chǎn)掛綠,斯其最矣。福州佳者尚未敵嶺南之黑葉,而蔡君謨《(荔枝)譜》乃云廣南州郡所出精好者,僅比東閩之下等,是亦鄉(xiāng)曲之論也,書之壁,用質(zhì)之知味者?!彼J(rèn)為天下荔枝嶺南最好。
康熙三十七年(1698),朱彝尊偕查慎行第二次到訪福州,仍不改初衷,作《噉福州荔》曰:“噉荔如噉蔗,佳境須漸入。必待藍(lán)紅江綠熟始嘗,何異渴人禁之飲米汁。粵洲火山四月丹,也勝盧橘楊梅酸。我來福州日北至,投我只合齊堆盤。端明譜中三十有二品,大概綃衣雪作衽?;浫丝浠涢}夸閩,次第胸中我能審。”結(jié)尾四句的意思是,福州荔枝我吃得多了(廣州我也去過了),各夸各的好,自然之理,到底哪里的好,我心里自有分?jǐn)?shù)——當(dāng)然是嶺南的好。
與他們同來的還有石門(縣名,今屬桐鄉(xiāng))同鄉(xiāng)吳震方(字青壇)。吳震方也比較了閩、粵、蜀三地荔枝的優(yōu)劣:“瀘川知不敵,珠海較無慚?!鼻按?,吳震方已南游兩廣,并著有《嶺南雜記》,是有一定發(fā)言權(quán)的。吳震方總的來說還是更認(rèn)可閩荔:“(廣東)荔枝多不及閩,而較早一月,唯新興者過之。新興荔較美于閩之狀元紅,官其地者亦不可多得。尚逆在藩時(shí),荔將熟,差官封守之,熟則索夫進(jìn)送,故多伐去之。增城荔亦美,掛綠為最,黑葉次之。彼人取荔漿為酒,蓋以荔汁和燒酒為之,香味俱美,然難致遠(yuǎn)。”(《嶺南雜記》卷下)
與朱彝尊同時(shí)代,且曾入朱彝尊好友廣東布政使曹溶幕的福建詩(shī)人張遠(yuǎn),說他康熙二十四年(1685)夏天在廣州“所食荔,自黑葉至掛綠無不遍。然后知(曹、朱)二公之言未全失,亦未為盡得也”。最后的評(píng)價(jià)是:“以彼下駟,勝吾下駟,吾之上駟,非爾所及,乃為定論。”這并非持平之論。首先,據(jù)徐祚永《閩游詩(shī)話》,“福州荔子以長(zhǎng)慶寺為最佳,熟亦最早,長(zhǎng)慶寺已盡,而興化楓亭荔子始到”。曾為官?gòu)V東四會(huì)的福建詩(shī)人黃任的《楓亭荔枝》詩(shī)也說:“一肩火齊簇零星,箬笠蒲筐插葉青。長(zhǎng)慶寺門剛摘盡,滿街斜日賣楓亭(長(zhǎng)慶寺荔子已盡,而楓亭始到)?!薄凹t塵一騎驛途長(zhǎng),略損朱顏未減香。恰似玉人來遠(yuǎn)道,冰肌只著舊衣裳(楓亭離省郡三百余里,兼程以至,色退紅而香不減耳)。”這些詩(shī)句皆從側(cè)面說明,福建荔枝以長(zhǎng)慶為佳。也就是說,朱彝尊吃到了福州最好的荔枝,還有詩(shī)可證:“香荔夸奇絕,楓亭古驛中。色雖殊掛綠,品已壓輕紅。一種生偏側(cè),千房味不同。重?zé)┕嗜艘?,分減及衰翁?!保ā锻魧W(xué)使薇餉楓亭荔》)哪里存在田忌賽馬式的比較法呢?朱彝尊正是在福州吃的荔枝,同行的查慎行也有《汪學(xué)使棣園寄餉興化荔支詩(shī)》為證:“南越百株移遠(yuǎn)植,西川一騎走炎埃。如何兩日楓亭路,也為先生置驛來?!痹?shī)中的“先生”當(dāng)指朱彝尊。
這楓亭荔枝,可謂天下極品,即便移栽福州,也令人艷羨。查慎行就說福建布政使汪楫(字舟次,號(hào)悔齋,安徽休寧人)署中有四棵楓亭種荔枝,見餉之后,報(bào)之以詩(shī)《汪悔齋方伯署庭有荔支小暑后摘以見餉率成十六韻》:“近應(yīng)來郡縣,遠(yuǎn)不比瀘戎(少陵詩(shī)憶過瀘戎摘荔支)。旅槖終難致,頃筐倘更蒙。此游專為口,貪得笑何窮?!蹦┚溆谐缘貌贿^癮之意,汪楫再餉,查氏便再報(bào)新詩(shī)《數(shù)日前作詩(shī)報(bào)悔齋方伯,末有無厭之請(qǐng),蓋在楓亭荔支也。朝來果蒙分餉,再成一律》:“四樹楓亭種,曾經(jīng)入貢余。人間應(yīng)漸少,名下果無虛。絕品慚供客,兼程苦累渠。色香全未減,地主誼何如(驛庭只四樹,老半枯枝,閩人宋比玉荔支詩(shī)也)?!辈槭霞鹊脟L此佳種,朱氏不可能例外。因此,可以說他們對(duì)福建荔枝是有比較全面的了解的,至于客觀與否——口之于味,有同嗜焉,有異嗜焉。
晚清思想家魏源特別不喜歡荔枝,作《誚荔支二首》,序曰:“予至南海啖荔支,方知為果品之最下,視橙橘、枇杷、梨桃、葡萄皆不及也?!痹谠?shī)注中還拉了阮元“墊背”:“文非甜俗不名彰,果課居然遜果娼。北地葡萄南橘柚,何曾萬里貢沉香?!薄叭f里南來為荔支,百聞一見負(fù)相思。同心幸有莊兼阮,不受英雄耳食欺(聞昔阮云臺(tái)相國(guó)制兩粵時(shí)不啖荔支,同年武進(jìn)莊惠生守福州歸,亦極言其色香味三劣,可謂口有同嗜)。”
查慎行也像吳震方一樣,雖然閩粵并夸,但總體上是偏向閩荔的。但是,在《題俠君噉荔第二圖》中,查慎行的態(tài)度有明顯改變,因?yàn)樗缘搅嘶浝螅ㄖ煲妥鹜瞥鐐渲恋膾炀G:“顧侯好事乃過我,閩產(chǎn)粵產(chǎn)兼嘗之。初嘗得火山,名雖曰荔格實(shí)卑;繼而得掛綠,漸入佳境方稱奇。生綃半幅寫不足,擬再乞畫還征詩(shī)。今君已為一組縻,畫餅說食徒爾為?!敝豢上茨艿降脦X南就樹和露吃,所以在詩(shī)結(jié)尾說:“我歸大作口腹想,嶺嶠雖遠(yuǎn)不過天南垂。鷓鴣孔翠成群飛,老夫興發(fā)神與馳。齒牙缺落舌尚在,清泉涌穴蓛蓛先流頤?!北憩F(xiàn)出欣然神往之意。
粵荔在宋代以前可謂一枝獨(dú)秀,但是為什么宋代以后粵荔被閩荔嚴(yán)重壓制了呢??jī)伤沃溃薪y(tǒng)計(jì)說福建出了19位狀元和8位宰相,還有大儒朱熹等學(xué)術(shù)文化代表。在此背景下,荔枝聲譽(yù)的傳播也水到渠成,特別是學(xué)者官員蔡襄寫下《荔枝譜》,成為第一本傳世荔枝譜,也成為抑粵揚(yáng)閩的典型之作。加之進(jìn)貢改由閩地,特別是南宋建都杭州,離福建更近,閩荔聲光自然更顯,粵荔就相形見絀了。
至于另一荔枝產(chǎn)地四川,以及荔枝發(fā)源地云南,明代福州人謝肇淛《五雜組》所論庶幾公平:“楊貴妃生于蜀,故好啖荔支。今蜀中不過重慶數(shù)樹,其實(shí)色味俱劣,不堪與閩中作奴,不知驪山下一騎紅塵者,的從何處來也。滇中沐國(guó)府中亦有一樹,每實(shí)時(shí)以金柈盛三五顆餉藩臬大吏,受之者以白鏹一兩售其從者。鄧汝高學(xué)憲在滇日,沐亦致焉。酢甚不能下咽,歸語妻孥,一笑而已。白樂天在忠州時(shí)所言荔支之狀,至于朵如蒲桃,漿液甘酸,可知蜀中荔支形味,閩中生者豈但如蒲桃,又何嘗有些酸味耶?!边@一點(diǎn),連來自號(hào)稱唐代貢地四川宜賓(古戎州)的清人盧秉鈞都是承認(rèn)的,并且認(rèn)為粵地最優(yōu):“荔枝產(chǎn)嶺南者為佳,味濃肉厚,閩蜀所產(chǎn)不及也。然蜀中眉、嘉、瀘、戎、重慶,處處皆有,又以吾戎州為最好;‘輕紅劈荔枝’‘憶過瀘戎摘荔枝’,均愛其色之鮮艷,味之香美,形為歌詠。”(盧秉鈞《紅杏山房聞見隨筆》卷二十三)
據(jù)研究,云南可能是荔枝的原產(chǎn)地。從荔枝的地域傳播上講,既然由滇地而瓊粵,由瓊粵而閩川,其實(shí)福建早期的荔枝品種,應(yīng)該主要是早熟的品質(zhì)不佳的火山,因?yàn)閺母=ㄈ俗约壕幾氲睦笾ψV錄中,幾乎各地都有火山這一品種,詩(shī)文中也多見,而且一致認(rèn)為它始于廣東。
反之,優(yōu)良品種多是后出。如《徐興公荔枝譜》在說到閩中各地荔枝品種時(shí),無不驚詫于與蔡襄《荔枝譜》所錄大異。很明顯,好品種多是后起之秀。故而他在“敘事”篇引羅大經(jīng)《鶴林玉露》說:“明皇時(shí)一騎紅塵妃子笑者,謂瀘戎產(chǎn)也,故杜子美有‘憶向?yàn)o戎摘荔支’之句。是時(shí)閩品未有聞,至今則閩品奇妙香味,皆可仆視瀘戎。蔡君謨作譜為品已多,而自后奇名異品又有出于君謨所譜之外者也?!?/p>
其實(shí),從植物學(xué)常識(shí)上講,水果品質(zhì)既取決于品種,更有賴于馴化。現(xiàn)今廣東十大主推新品種井崗紅糯、鳳山紅燈籠、嶺豐糯、仙進(jìn)奉、觀音綠、御金球、冰荔、唐夏紅、翡脆、北園綠,都是通過變異馴化培植出的新型品種,品質(zhì)都較傳統(tǒng)的品種要好,比之朱彝尊時(shí)代的荔枝,當(dāng)然更好。
有鑒于此,我們不宜再有傳統(tǒng)的狹隘的地域優(yōu)劣之爭(zhēng)。不如攜手開發(fā)更好的荔枝,讓中國(guó)荔枝,地不分閩川粵滇,各擅其美,不亦美哉。
(作者:陳泳如,系文史學(xué)者)


