“歷史是任人打扮的小姑娘”，在《真事隱》一書(shū)作者、清史學(xué)者孫立天看來(lái)，由清朝官員記錄、雍正審核把關(guān)的康熙朝《實(shí)錄》充分印證了這一點(diǎn)。然而，雍正百密一疏，或者說(shuō)根本就沒(méi)有想到，那些被他努力排斥抵制的傳教士，用自己的方式和文字，在遙遠(yuǎn)的歐洲留下了另一個(gè)版本的清史，這便是《北京紀(jì)事》。

《北京紀(jì)事》的記錄始于1705年12月，終于1712年4月。它之所以直到今天才走進(jìn)歷史人的視野，據(jù)孫立天研究，是因?yàn)槠渲杏行┎糠峙c羅馬教廷當(dāng)時(shí)的宗教觀點(diǎn)有沖突，所以當(dāng)年它發(fā)回歐洲后就被教廷雪藏了，近年來(lái)才被從拉丁文翻譯成英文并出版。此前，孫立天在對(duì)《北京紀(jì)事》前兩卷進(jìn)行研究后，推出《康熙的紅票：全球化中的清朝》一書(shū)，甫一問(wèn)世，便引起學(xué)界高度關(guān)注，并成功霸榜歷史類書(shū)籍榜單。他最新的《真事隱》一書(shū)用到的材料，則主要是《北京紀(jì)事》第三卷。

外來(lái)的和尚更會(huì)念經(jīng)嗎？

在《康熙的紅票》一書(shū)中，孫立天指出，西方傳教士通過(guò)向清軍提供“紅衣大炮”擊敗明軍后，取得朝廷信任，自此站穩(wěn)了腳跟。及至康熙朝，康熙對(duì)西方數(shù)學(xué)特別是幾何學(xué)，還有天文學(xué)都充滿興趣，南懷仁、湯若望、白晉、張誠(chéng)等傳教士都曾向康熙講授過(guò)相關(guān)知識(shí)。

為規(guī)范傳教士的管理，康熙并沒(méi)有將管理權(quán)限交給禮部，而是讓內(nèi)務(wù)府來(lái)操辦。內(nèi)務(wù)府給傳教士專門頒發(fā)了一張印票，有些地方官員甚至都未曾見(jiàn)過(guò)，不得不上書(shū)詢問(wèn)印票的真實(shí)性。近水樓臺(tái)先得月，與康熙的特殊關(guān)系，加之長(zhǎng)期行走于內(nèi)廷，結(jié)識(shí)諸多權(quán)貴和太監(jiān)，為傳教士獲取第一手內(nèi)幕信息提供了契機(jī)。

上面解釋了傳教士獲取信息的渠道，可以佐證他們掌握的很可能是“第一手資料”。那么，傳教士為什么會(huì)記錄下來(lái)這些信息呢？孫立天對(duì)這一問(wèn)題做了詳細(xì)闡釋。

事情還得從羅馬教皇與康熙之間的“矛盾”說(shuō)起。出于入鄉(xiāng)隨俗，赴清傳教士不得不有一些順應(yīng)時(shí)勢(shì)的行為，但教皇對(duì)此有不同裁決。為查明真相，教皇派遣使節(jié)多羅帶領(lǐng)使團(tuán)訪清。

那些早年來(lái)到中國(guó)的傳教士，對(duì)教皇的裁決深感不安，預(yù)感到使節(jié)多羅入京后，會(huì)與他們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。未雨綢繆，在京的三個(gè)傳教士決定“記錄下多羅入華后的方方面面，如果以后與教皇使節(jié)在一些問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，他們好有憑據(jù)”。也就是說(shuō)，《北京紀(jì)事》的記錄初衷并非留下清宮“秘史”，而是記下多羅入京后的日志。這部紀(jì)事之所以選擇由紀(jì)理安教士來(lái)執(zhí)筆，是因?yàn)樗幸恢靥厥馍矸荨C員，傳教士們發(fā)回歐洲的文件，經(jīng)紀(jì)理安公證后，就相當(dāng)于擁有官方認(rèn)證?？滴鯇?duì)此并不知情，紀(jì)理安書(shū)寫用的是拉丁文，無(wú)疑又設(shè)置了一道閱讀障礙。紀(jì)理安的特殊身份，使得他落筆之時(shí)沒(méi)有同時(shí)代清人的各種顧忌，可以做到理想中的“秉筆直書(shū)”。

《北京紀(jì)事》的信息來(lái)源有兩種：一是親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞，二是打聽(tīng)來(lái)的消息?！墩媸码[》除了引用《北京紀(jì)事》內(nèi)容外，還結(jié)合了一些傳教士的書(shū)信，對(duì)照《清實(shí)錄》等史料，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

康熙兩立兩廢太子新解

康熙傳位向來(lái)是一宗莫衷一是的歷史謎案，也為今天的影視劇作提供了豐富的闡釋版本。

康熙曾兩立兩廢太子。二皇子胤礽在出生滿周歲后就被立為太子，作為父親的康熙時(shí)年僅二十，剛?cè)雺涯?。此前的順治、皇太極、努爾哈赤都沒(méi)有立過(guò)太子，康熙立太子，風(fēng)格不同于往輩，不排除受中原文化影響，另一重內(nèi)因則來(lái)自女性?？滴跖c允礽的生母孝誠(chéng)仁皇后感情篤深，可以說(shuō)，胤礽得以被立為太子，很可能是康熙愛(ài)屋及烏、集千般寵愛(ài)于一身的結(jié)果。

1708年，康熙攜諸子前往塞外行獵途中，突然宣布廢黜太子?！肚鍖?shí)錄》記載的理由是，“康熙感覺(jué)太子晚上從其營(yíng)帳外的縫隙中窺探自己，讓他感受到了威脅”。但《北京紀(jì)事》認(rèn)為“太子是被陷害的”，矛頭指向了大皇子胤褆。紀(jì)理安認(rèn)為，因?yàn)榭滴醭鋈鳙C前并無(wú)廢黜太子安排，相反還委以太子重任；再者，皇十八子的死訊上午剛宣布，下午就宣布了廢黜太子，時(shí)間顯得特別倉(cāng)促。不過(guò)，紀(jì)理安的這一“指控”只是基于他和巴多明等傳教士的私下分析判斷，未見(jiàn)直接證據(jù)。

需要說(shuō)明的是，紀(jì)理安、巴多明等傳教士與太子交往甚密，這也可以看成是傳教士未來(lái)押寶的方向。反之他們對(duì)大皇子缺乏好感，稱“大皇子是一位性格直率，或者說(shuō)性格粗魯?shù)幕首印?。用今天的話說(shuō)，大皇子缺乏應(yīng)有的“情商”。紀(jì)理安還補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)，即大皇子曾打死廢太子身邊的一名太監(jiān)，因此遭到太監(jiān)群體的公憤，于是康熙身邊的太監(jiān)作為太監(jiān)群體領(lǐng)袖，用計(jì)扳倒了大皇子。這在《清實(shí)錄》中未見(jiàn)記載。

《北京紀(jì)事》中認(rèn)為，康熙對(duì)身體健康看得非常重要。孫立天通過(guò)分析認(rèn)為，之后康熙或許真的認(rèn)定是大皇子用巫術(shù)禍害了太子，才使其染病行為異常，因而當(dāng)“太子的病被治好”，成為他決定復(fù)立太子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而康熙二廢太子，不少史料認(rèn)為是由于“托合齊結(jié)黨會(huì)飲案”，流行的解釋是這是太子黨的聚合?？滴醴磳?duì)過(guò)多飲酒，自己本身極為克制，更何況“太子有病，而且知道瘋痰癥導(dǎo)致的病不能飲酒”，愛(ài)之深恨之切，得知太子聚眾飲酒后，作為父親的康熙出于本能嚴(yán)加管教。按照紀(jì)理安的邏輯，廢太子應(yīng)是“嚴(yán)加管教”的結(jié)果。不過(guò)，嚴(yán)加管教就廢掉太子，這樣的解釋似乎缺乏足夠的分量，作為萬(wàn)人之上的皇帝，康熙未必不知道此舉對(duì)太子是滅頂之災(zāi)，同時(shí)也可能引發(fā)新一輪皇子爭(zhēng)儲(chǔ)的明爭(zhēng)暗斗。

雍正的歷史敘事法

太子被廢后，其他皇子似乎看到了希望，從而拉開(kāi)“九子奪嫡”的歷史序幕。幾乎同時(shí)，朝中權(quán)貴還有傳教士也紛紛為未來(lái)人選選擇站隊(duì)。歷史的結(jié)局大家都知道，皇四子胤禛脫穎而出，最終笑到了最后。

其實(shí)在太子去世后，立儲(chǔ)的最有力競(jìng)爭(zhēng)者可能是皇八子胤禩，他在朝臣中呼聲甚隆，康熙一度也確曾委其重任，如署內(nèi)務(wù)府總管事。然而，清史中對(duì)皇八子胤禩卻惡評(píng)如潮。孫立天對(duì)此并不認(rèn)同：“要是康熙真這樣如此反復(fù)批評(píng)皇八子，為什么群臣又會(huì)一致且多次推舉皇八子為新太子？”

康熙最終放棄皇八子，給的理由是皇八子的“武”不行。崇武，是草原民族的天性法則。在孫立天看來(lái)，這個(gè)理由不僅可以服眾，同時(shí)也符合滿人傳統(tǒng)的理由。反倒是，康熙讓皇十四子和年羹堯進(jìn)藏平叛獲得成功，“戰(zhàn)功”也讓人對(duì)康熙是否決意傳位皇十四子充滿想象，理論上似乎也符合康熙對(duì)未來(lái)太子“武德”的尺度。

皇八子最終栽倒在張明德案上。張明德乃江湖術(shù)士，最初由皇四子胤禛帶到宮里，并介紹給皇八子胤禩，但皇八子感覺(jué)此人不太靠譜，不過(guò)他沒(méi)有直接站出來(lái)，而是選擇沉默與遠(yuǎn)離。皇八子缺乏足夠的政治敏感性，對(duì)江湖術(shù)士的遠(yuǎn)離并不能確保他高枕無(wú)憂，反倒成為他政治生命夭折的一條導(dǎo)火索。

張明德案最后由四子胤禛向康熙舉報(bào)引發(fā)，其結(jié)果是大皇子、皇八子等人均遭到嚴(yán)厲打壓。孫立天認(rèn)為，《清實(shí)錄》之所以沒(méi)有記錄大皇子被太監(jiān)用計(jì)扳倒這一段，權(quán)因“在《實(shí)錄》的敘事安排中，大皇子需要用來(lái)頂替皇四子，充當(dāng)張明德案的告發(fā)人”。這就可以看作是雍正對(duì)歷史的一種敘事策略。

雍正有別于其他兄弟，他一上臺(tái)就對(duì)自己會(huì)如何被后世書(shū)寫抱有很強(qiáng)的憂患意識(shí)。在他看來(lái)，《實(shí)錄》這部最重要的記錄康熙朝歷史的官方編年史書(shū)需要體現(xiàn)出合理的歷史大勢(shì)，即“其他皇子各有各的毛病，都不適合當(dāng)皇帝”。相較于其他皇子毛病纏身，《實(shí)錄》中，雍正的名字“每次出現(xiàn)都伴隨著正面評(píng)價(jià)”，不少語(yǔ)句讓人酸掉大牙。

然而，出乎雍正意料的是，由傳教士記錄的《北京紀(jì)事》，在歷史中劃出了一道細(xì)縫，讓真相顯露出來(lái)。不過(guò)，《北京紀(jì)事》也并非毫無(wú)瑕疵，有些記錄難以深究，如傳教士雖然被康熙視為“包衣奴才”，但書(shū)中記載的許多信息他們并沒(méi)有在場(chǎng)，而是來(lái)自于道聽(tīng)途說(shuō)。再者，傳教士與雍正相互缺乏好感，這未必不會(huì)成為書(shū)寫者意氣用事的動(dòng)因?？偠灾?，康熙到底傳位于誰(shuí)，真相也許如同《太平年》里的“燭影斧聲”，只能任由后人猜測(cè)。