“一個(gè)傳統(tǒng)要繼續(xù)繁衍下去，一定要有新的解讀、新的闡釋注入新的活力，否則這個(gè)傳統(tǒng)就死了?！?/p>

1959年，還被稱為斯蒂芬·歐文的少年，隨家人從美國(guó)南方小鎮(zhèn)移居巴爾的摩城，在市立圖書館，他首次接觸到中國(guó)詩(shī)——英國(guó)學(xué)者羅伯特·白英編譯的《白駒集》。白英曾在西南聯(lián)大外文系任教，經(jīng)聞一多等指點(diǎn)，他完成了這本書，浦江清、袁家驊、卞之琳等也參與了翻譯。

這本356頁(yè)的書改變了斯蒂芬·歐文一生，5年后，他考入耶魯大學(xué)，主修中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，后師從漢學(xué)家傅漢斯，專攻漢詩(shī)。隨著《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》《迷樓》《晚唐》《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》等著作問世，且獨(dú)自完成杜甫詩(shī)全英譯，他成了“美國(guó)漢學(xué)界的翹楚和公認(rèn)的領(lǐng)軍人物”，還有了一個(gè)被中國(guó)學(xué)者熟知的名字：宇文所安。

幾乎每個(gè)漢學(xué)家都會(huì)被反復(fù)質(zhì)疑：一個(gè)外國(guó)人，真能讀懂中國(guó)詩(shī)？誤譯那么多，也配談唐詩(shī)？他的解讀這么怪，是不是嘩眾取寵？

61歲時(shí)，宇文所安面對(duì)中國(guó)記者采訪，給出本文開始的那段回應(yīng)。今年5月1日，這位自稱“唐詩(shī)世界的異鄉(xiāng)人”的老人仙逝（終年79歲），翻開他的遺著，滿滿都是對(duì)中華文明的摯愛、對(duì)詩(shī)美的追求、對(duì)理性思考的堅(jiān)守。宇文所安讓唐詩(shī)更豐富多元，也更具全球性。

本文主要參考學(xué)者李然諾的《后現(xiàn)代視域中的宇文所安的唐文學(xué)史研究》寫成，愿宇文所安開辟的新路能不斷延伸。

王昌齡沒去過邊塞 照樣寫邊塞詩(shī)

宇文所安的唐詩(shī)研究，始于對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史的反思。

相當(dāng)時(shí)期，文學(xué)似變成大作家的家譜，“一流作家”占一章，“二流作家”占一節(jié)，“三流作家”占一段。成為“一流作家”，據(jù)說因?yàn)樗麄冇刑貏e的“天才”和“本質(zhì)”——兩個(gè)無法定義、全靠幸運(yùn)，才能擁有的東西。一般來說，“一流作家”總是準(zhǔn)確把握了“時(shí)代需要”，還推動(dòng)了歷史進(jìn)步。

乍一看很嚴(yán)謹(jǐn)，卻大可懷疑：這究竟是事實(shí)，還是后人在想當(dāng)然？

今人言盛唐，必以“李杜”為最高峰，可時(shí)人劉禹錫推重的卻是“盧杜”（盧象和杜甫），天寶三年（744年）完成的《國(guó)秀集》中，收盧僎（音如鉆）的詩(shī)最多，少有今人聽說過他。

可見，文學(xué)史是一個(gè)書寫的過程，是各種勢(shì)力、誤會(huì)、偏見、闡釋的博弈結(jié)果?！耙涣髯骷摇笔呛笕税l(fā)明出來的，體現(xiàn)了發(fā)明者意志，把他們寫出的“文學(xué)經(jīng)典”視為客觀標(biāo)準(zhǔn)，研究它好在哪、為何成經(jīng)典，可能被誤導(dǎo)。

比較典型的例子是，胡適把清代文學(xué)解讀成白話文與文言文斗爭(zhēng)的歷史，可“清朝的文學(xué)世界是對(duì)各種偏好都是開敞的：有人喜歡小說，有人偏愛傳奇劇，有人則愛好雜??；有人熱衷于駢體文，又有人是筆記的追隨者”，胡適的解讀有利啟蒙，可過度簡(jiǎn)化后，真相被遮蔽，造成“文學(xué)史研究”與“創(chuàng)作實(shí)踐”分離。

今天中文系學(xué)生熟知“一流作家”的生辰八字、各流派的傳承關(guān)系、文學(xué)事件的背景因素，創(chuàng)作力、鑒賞力卻可疑，成“貌似的博學(xué)”，僅以“中文系不是培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者的”作遁詞?？蛇@樣的“學(xué)”可靠嗎？

宇文所安指出，言行不一乃人生常態(tài)，唐代有很多邊塞詩(shī)人，他們沒去過邊塞，“假如親眼看見殺氣騰騰的胡人，就會(huì)嚇昏過去。邊塞詩(shī)大多出于文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。比如王昌齡，最遠(yuǎn)只到過泰州（今江蘇省泰州），下筆卻是“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，他并不知道“陰山”“龍城”“樓蘭”的具體方位。

宇文所安開玩笑說，如果詩(shī)人必先有背景，才能寫作品，那么王昌齡應(yīng)該當(dāng)過宮女，因他也以善寫宮女詩(shī)而著名。

基于對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史的反思，宇文所安提出：“在人文學(xué)科領(lǐng)域，我們需要某種類似于從牛頓物理學(xué)到量子物理學(xué)的飛躍。”

李杜詩(shī)篇成經(jīng)典 離不開嚴(yán)羽撐臺(tái)

宇文所安說的“牛頓物理學(xué)”，指居高臨下看問題，拿普遍規(guī)律套個(gè)案，是靜態(tài)的研究方法；而“量子物理學(xué)”指從下往上看問題，由個(gè)案摸索普遍規(guī)律，更生動(dòng)也更有解釋力，故稱“飛躍”。

詩(shī)人不是關(guān)門創(chuàng)作，總是先學(xué)規(guī)范，再仿名家，進(jìn)而贏得關(guān)注。在李白時(shí)代，規(guī)范是宮體詩(shī)，名家是皇帝和高官（如張九齡等）豢養(yǎng)的文人，要贏得的是官員、文人的關(guān)注。

宮體詩(shī)源自六朝，局限于宴會(huì)詩(shī)、競(jìng)賽詩(shī)、詠物詩(shī)，都是宮廷主持，詩(shī)人寫出佳作，就能將文化權(quán)力兌換成政治權(quán)力——皇帝提拔名詩(shī)人當(dāng)官，可換取“重文”的好名聲。

詩(shī)人多、舞臺(tái)小，內(nèi)卷到后來，宮體詩(shī)走向格式化，即三部式：先談主題，再“描寫式展開”（需對(duì)仗），最后是總結(jié)和表態(tài)。

主題部分需克制，不露情感；“描寫式展開”要文雅，寫月必稱嬋娟、玉兔、冰輪、玉鉤、桂魄，寫下雨必稱甘霖、潤(rùn)物、霓裳、疏雨，成一套專業(yè)學(xué)習(xí)才能掌握的“文學(xué)黑話”；表態(tài)部分不得超許可范圍，多用“誰(shuí)知”“乃知”“方知”句。

初唐之后，宮體詩(shī)俗套漸被打破，出現(xiàn)“京城詩(shī)”，因高官們?cè)谒饺嘶顒?dòng)中引入詩(shī)人，詩(shī)人借高官中舉，高官借詩(shī)人揚(yáng)名并培植勢(shì)力。場(chǎng)域改變，“京城詩(shī)”的規(guī)范較寬松，主題多聚焦于隱居，致“田園詩(shī)”勃興。

王維、王昌齡、孟浩然、儲(chǔ)光羲、李白、高適等頻繁出入“京城詩(shī)”筵會(huì)，“王維也許是李白最著名的同時(shí)代詩(shī)人，但李白從未提及王維，王維也無視李白。這可能是由于兩位詩(shī)人屬于不同的社交圈子”“孟浩然顯然沒有酬答李白的狂熱贊美”……只論詩(shī)藝，很難理解這些現(xiàn)象，可只要搞明白，李白們不是職業(yè)詩(shī)人，寫詩(shī)是博聲名、獲官職的方式，則當(dāng)時(shí)人們自然更看重寫詩(shī)的規(guī)范性，乃至詩(shī)人在遵守規(guī)范時(shí)流露出的性格，創(chuàng)造力等反被忽略。

唐詩(shī)多元復(fù)雜，可南宋嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》扭轉(zhuǎn)了局面。嚴(yán)羽“謙遜地宣稱，他的說法將一勞永逸地概括一切時(shí)代的詩(shī)歌本質(zhì)，他的著作一出，千百年的紛爭(zhēng)和謬論便銷聲匿跡”。

嚴(yán)羽的絕招是把唐詩(shī)和宋詩(shī)對(duì)立起來，創(chuàng)立“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主”“以漢魏晉盛唐為師，不作開元天寶以下人物”的闡釋。一方面，《滄浪詩(shī)話》眼界高、文筆好，內(nèi)行皆佩服；另一方面，一筆打倒宋詩(shī)，契合積弱下南宋文人的集體心態(tài)，找不到出路的他們茅塞頓開——宋不如唐，因?qū)W得不像，連寫詩(shī)都如此！

宋詩(shī)未必低于唐，但《滄浪詩(shī)話》后，唐詩(shī)成正宗，余皆末流，且越仿越不像，因嚴(yán)羽開出的學(xué)習(xí)方法就不靠譜：讀經(jīng)般死記硬背，等頓悟自來……

于是，李杜詩(shī)篇成不可逾越的經(jīng)典，字字飽含深意，其實(shí)它們經(jīng)多次轉(zhuǎn)抄，已難確定原文。

誤讀才有“活人感”

宇文所安將新批評(píng)、接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、知識(shí)考古等工具引入唐詩(shī)研究，開出了新路，如他所說：“我們以前一直覺得十分明確和穩(wěn)定的‘時(shí)代’、‘作品’和‘作者’，原來都可能只是一些復(fù)雜的變化過程。”

英國(guó)名作家愛·摩·福斯特（小說《印度之行》的作者）在《小說藝術(shù)面面觀》中，曾設(shè)想400年來的小說家正背對(duì)背寫作，夏洛蒂·勃朗特（《簡(jiǎn)·愛》的作者）與查爾斯·狄更斯（《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》等的作者）面對(duì)的是同一個(gè)問題，只是回答方式不同。

宇文所安顛覆了這一假設(shè)。不同時(shí)代的作家掙扎在不同的場(chǎng)域中，他們不只關(guān)注語(yǔ)言內(nèi)部法則，還關(guān)注權(quán)力、話語(yǔ)權(quán)、社會(huì)表演、身份等，所謂的“標(biāo)準(zhǔn)解釋”，可能并沒那么“標(biāo)準(zhǔn)”。

如此解讀的優(yōu)點(diǎn)在“試圖創(chuàng)造另外一種已說出東西的歷史”，文學(xué)文本不再是孤立的，而是成了社會(huì)整體的一分子，唐詩(shī)不只是唐詩(shī)，還是唐代政治、社會(huì)、生活、物質(zhì)文明的方方面面，這為讀者“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”創(chuàng)造了可能。

難怪德國(guó)漢學(xué)家顧彬說：“斯蒂芬·歐文排第一，他是惟一可以和歐洲人一樣思考的美國(guó)漢學(xué)家，惟一一個(gè)，連他的英文也不是一個(gè)美國(guó)人的英文。他的新思想特別多，他會(huì)開拓一個(gè)新的方向。不管哪個(gè)國(guó)家，包括德國(guó)、美國(guó)在內(nèi)的漢學(xué)家，我們只能夠數(shù)一數(shù)一只蒼蠅有多少腳。他是真正的漢學(xué)家，他在天上，我在地上。”

宇文所安的研究有短板，他不會(huì)寫唐詩(shī)，只從歷史學(xué)的角度來觀照，把對(duì)詩(shī)美的探索轉(zhuǎn)為求真，而真是多元的，邏輯自洽不等于實(shí)證。把唐詩(shī)置于后現(xiàn)代解釋的語(yǔ)境中，雖推翻了原有的本質(zhì)論，可“細(xì)讀”“回到文本”也可能是新的、更有欺騙性的主觀。宇文所安的許多闡釋因精彩過度，反而讓人無法信以為真。

傳播策略之外，李杜詩(shī)篇必有穿越不同場(chǎng)域的一面，一味“以史解詩(shī)”，難免忽略詩(shī)中啟示性的內(nèi)容，成言史精彩絕倫、言詩(shī)難遇知音的局面。

對(duì)此，宇文所安有自己的解釋：誤讀也是詩(shī)的一部分，沒有后人誤讀，好詩(shī)難流傳。他以李商隱的《夜雨寄北》為例，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”被認(rèn)為是寫給妻子的，這首詩(shī)如寫于四川，則他的妻子已逝。宇文所安說：“這首詩(shī)有著很長(zhǎng)的閱讀歷史，一讀到這首詩(shī)就想到他和他妻子，覺得格外感人。這樣的解讀，從作者生平來看是錯(cuò)誤的，歷史知識(shí)也是錯(cuò)誤的，但不能否認(rèn)這是很感人的解讀，這樣的誤讀是很有意思的誤讀?！?/p>

類似的例子是杜牧寫“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，無史料可證明，杜牧真有那么多風(fēng)流故事，他不過是把傳統(tǒng)的“憶舊游”詩(shī)體改寫了，使其得到新生。

宇文所安的解讀有爭(zhēng)議，卻拓展了唐詩(shī)堂廡，讓現(xiàn)代人意識(shí)到，原來還可以這么讀，過去的讀法也許錯(cuò)了。優(yōu)美之外，改變讀法可以拓展思維、增加智慧，正因每代人有每代人的誤讀，唐詩(shī)才一直充滿“活人感”。

文學(xué)無國(guó)界，永屬于真愛它的人們。