2024年，孫立天先生的《康熙的紅票：全球化中的清朝》橫空出世，斬獲許多獎項。該書以西方傳教士所著《北京紀(jì)事》為核心史料，對康雍時期的“禮儀之爭”作出全新解釋，點出了康熙與傳教士之間非同一般的主仆關(guān)系，指出傳教士在康熙擒鰲拜、中俄《尼布楚條約》談判乃至科技引進(jìn)等重大問題上的推動作用，呈現(xiàn)出一幅深度卷入全球化進(jìn)程的清朝圖景。時隔兩年，作者再推新作《真事隱：康熙廢儲與正史虛構(gòu)》（中華書局2026年1月出版），依托《北京紀(jì)事》第三卷新刊史料，用“偵探式”的寫作手法，重探康熙朝家喻戶曉的宮闈懸案以及雍正篡改史書的來龍去脈。

《真事隱》的主體內(nèi)容與獨家解釋

全書主要內(nèi)容有三個：一、康熙廢儲真相與九子奪嫡之真相；二、索額圖倒臺原因；三、年羹堯身份變動與政壇起伏。其中，第一部分為全書主線，二三部分屬于支線。

康熙廢儲攸關(guān)清朝命運(yùn)走向，牽連索額圖倒臺、九子奪嫡與雍正即位等重大歷史事件，但始終撲朔迷離，學(xué)界至今莫衷一是。清史奠基人孟森評價道：“世稱康熙諸子奪嫡，為清代一大案，因?qū)⑹雷谥梦唬c雍正間之戮諸弟，張皇年羹堯及隆科多罪案，皆意其并為一事，遂墜五里霧中，莫能了其實狀?！睂W(xué)者多從政治斗爭角度出發(fā)展開分析，如清史專家馮爾康概括原因為三：第一，父子感情惡化到仇恨提防程度；第二，太子權(quán)力膨脹與皇權(quán)發(fā)生嚴(yán)重沖突；第三，胤礽暴戾不仁，不符合康熙對繼承人要求。此外，學(xué)者多認(rèn)為太子不惜鋌而走險、謀殺康熙，依據(jù)就在于康熙朝《實錄》中所謂“每夜逼近布城，裂縫向內(nèi)窺視”。概言之，學(xué)者皆認(rèn)為康熙廢儲系二人權(quán)力斗爭白熱化的產(chǎn)物。但作者利用傳教士紀(jì)里安的《北京紀(jì)事》，認(rèn)為康熙廢太子乃系偶然事件，太子試圖進(jìn)帳刺殺康熙之事純系謠言。紀(jì)里安的判斷來源于法國耶穌會傳教士巴多明的觀察，而后者恰在康熙與太子的行營之中，可提供第一手目擊資料。巴多明認(rèn)為“廢黜太子就是突然或者說臨時發(fā)生的，并不是一件有預(yù)先謀劃或者安排的事”，而陷害者正是大皇子一系。巴多明還記載了大皇子被扳倒的重要原因：大皇子打死廢太子身邊太監(jiān)，引發(fā)太監(jiān)眾怒，后者向康熙揭發(fā)大皇子曾打死一名宮內(nèi)工匠，致使康熙大怒并解除了大皇子所有職務(wù)。至于張明德案，紀(jì)里安的記載也與《實錄》不同?！秾嶄洝酚涊d張明德系由大皇子帶給皇八子算命，康熙盛怒之下索拿后者并革其貝勒爵位；皇十四子當(dāng)面奏保八皇子，康熙令諸皇子撻皇十四子。但紀(jì)里安記載不同：大皇子最怕皇八子，故有意激起皇四子嫉妒之心，后者找到張明德，并令其向皇八子預(yù)言，結(jié)果皇八子未能及時拒絕，于是皇四子聯(lián)合其他兄弟（大皇子刻意回避）揭發(fā)皇八子有篡位之心。審訊之后，真相水落石出，皇四子被康熙毆打。可見，皇四子很早就參與奪嫡，不惜陷害兄弟，并為康熙懲處。正因皇八子并非始作俑者，故其被革除貝勒爵位，仍為群臣所推。

至于太子復(fù)立與二次被廢，本書也給出了新解讀。學(xué)界多認(rèn)為康熙不信鎮(zhèn)魘，其復(fù)立太子乃是暫時平衡各方勢力的無奈之舉。馮爾康就斷言此舉是康熙“用以作為平息諸子爭位的手段罷了”。但本書認(rèn)為，康雍諸帝素有算命之舉。大皇子鎮(zhèn)魘事爆發(fā)后，康熙認(rèn)定太子所為乃系鎮(zhèn)魘，悔廢太子，于是廢大皇子封號，收回其在八旗內(nèi)的人丁財產(chǎn)?？滴跤麖?fù)立太子，但群臣多反對。作者指出其時康熙虛弱，而群臣多在太子被廢后改換門庭，并且不滿康熙獨斷專行。李朝《實錄》中康熙毆曳馬齊的傳聞，在紀(jì)里安的《北京紀(jì)事》得到驗證，康熙的確“一拳把馬齊打倒在地”，然后讓人拖出。至于二廢太子，本書提供的解釋是太子精神病無法痊愈并酗酒不醒，康熙不得已再行廢黜。

索額圖倒臺系康熙朝之大事，與太子被廢有密切關(guān)聯(lián)。限于史料，學(xué)界對索額圖倒臺的來龍去脈并不清楚，多認(rèn)為與其和明珠的黨爭及助太子潛謀大事有關(guān)。本書利用汪景祺的《西征隨筆》，認(rèn)為索額圖倒臺與高士奇有關(guān)。高士奇本在索家任幕僚，索額圖將之推薦給康熙，高士奇因之迅速躍升為康熙亦師亦友的近臣。但索額圖對高士奇始終“以奴視之”，甚至令其“長跪啟事”。故高士奇倒向明珠，并在1703年陪康熙南巡回京后舉報索額圖，康熙將索額圖關(guān)入宗人府。結(jié)果高士奇離京后神秘去世，康熙懷疑此事與索額圖有關(guān)，將其迅速提審。本書又探究了高士奇摯友、同在南書房入值的王鴻緒追查拐騙蘇州女子案。拐賣婦女案自伊始便牽連一眾官員，而追究到最后，幕后黑手竟是“御前第一等人”。根據(jù)種種跡象，作者推斷為太子。再，王氏所查案件涉及滿人上層“孌童”，而太子很可能深陷其中，康熙對此痛心疾首。作者推斷太子此癖來自于索額圖。這令康熙難堪憤怒，后者痛斥索額圖為“我家之罪魁”。

在早期歷史敘述中，年羹堯是雍正的潛邸舊人，并對雍正即位出力甚大。但隨著康熙五十六年《雍親王致年羹堯書》的發(fā)掘，學(xué)者察覺到二人關(guān)系并非一直親密，而是有一個復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過程。作者進(jìn)一步指出年羹堯是康熙一手提拔的封疆大吏，“仕途完全是他自己走出來的，跟雍親王沒有絲毫關(guān)系”。隨著皇十四子胤禵得到康熙重用，統(tǒng)重兵出征西藏，年羹堯遂將賭注壓在胤禵身上，對雍親王態(tài)度冷淡。孟森等認(rèn)為年羹堯在西北限制胤禵，從而助力胤禛即位，并不符合史實。相反，胤禛即位后，主動拉攏年羹堯。因此，雙方“同盟”乃形格勢禁下不得已之舉，雍正自然處處提防“貳臣”年羹堯，也注定了鳥盡弓藏的結(jié)局。

《實錄》不實：雍正“制造歷史”

中國有世界上最為連續(xù)、詳細(xì)的官修史書，而官修史書最重要的目的并不在于還原歷史真相，而在于服務(wù)于一家一姓的政治訴求。就清代史料而言，楊珍女士指出“讀清代史料勿與清帝‘同好惡’”，“清代官私史籍記述某些人和事時，往往隱含撰者對記述對象的看法”，“其撰述口吻、所寓褒貶以及對相關(guān)史料的取舍等等，大都是以皇帝對某人某事的定論為準(zhǔn)則”，故研究必須要有批判性思維。

雍正即位的合法性在清代十二帝中堪稱最弱，故其篡改史書最為用力。作者點評道：“附和不夠及時，贊美不夠徹底，都可能是一種過錯?！北緯鴮⒒嗜?、皇五子、皇七子雍正四年所上的聯(lián)名奏折與太子廢立前后的《實錄》進(jìn)行對比，從而揭示《實錄》中康熙對胤禔、胤禩的痛斥謾罵概出于此奏。至于雍正本人，史官又必須將其刻畫為“循理守分”的“隱士”形象。因此，雍正雖系張明德案的始作俑者，《實錄》不得不將之替換為大皇子胤禔，并歸為皇八子黨，且留下許多邏輯漏洞，無法解釋隨后群臣對皇八子明目張膽的推舉。此外，傳教士記錄康熙親口說過皇八子問題在于“武”不足，但由于雍正之“武”更弱，故史官刻意制造康熙喜好恬靜之人的假象。

至于康熙晚年對皇十四子胤禵的重用與胤禵軍功，雍正更是煞費苦心，不但第一時間控制并銷毀了康熙與胤禵的往來通信文件，而且做了三種安排：第一，刻意制造康熙輕視乃至輕賤胤禵的印象，將康熙重用胤禵扭曲為“虛名坐鎮(zhèn)”“借此驅(qū)遠(yuǎn)”。第二，制造年羹堯壓制胤禵的假象，極力貶低胤禵的能力與作用。第三，淡化康熙晚年西北用兵，以收釜底抽薪之效。

歷史學(xué)家最本職的工作就在于還原事實，將被政治扭曲、涂改乃至抹殺的真相還原在后世讀者眼前。私以為，本書最大的貢獻(xiàn)就在于盡力還原被雍正篡改的歷史，即便這種努力永遠(yuǎn)不能百分百實現(xiàn)，但卻足以展現(xiàn)史學(xué)家的職責(zé)與良心。

邊緣碎片記錄的作用與限度

西洋傳教士紀(jì)里安等人所撰的《北京紀(jì)事》乃是記載教皇使臣多羅來京后的日志?？滴鯇m廷內(nèi)爭本非此書記錄對象，但由于西洋傳教士是康熙內(nèi)務(wù)府的“奴才”，并恰好在康熙一廢太子時侍立君側(cè)，因此得以記錄許多鮮為人知的細(xì)節(jié)。作者認(rèn)為紀(jì)里安所述并非歷史研究的客觀評價，而是其心中主觀想法的表達(dá)，但“這種主觀性其實正是真實性的體現(xiàn)”，因為他們記錄時并不知道事后發(fā)展與結(jié)果，故無后見之明之弊。但《北京紀(jì)事》也存在四大不足：第一，紀(jì)里安等人本就處于宮廷“邊緣”，未必能夠掌握最機(jī)密的信息。第二，宮廷之事又是本書記載的“邊緣地帶”，并呈現(xiàn)明顯的碎片化。第三，傳教士群體本將下任君主篤定于太子，這成為其在雍正朝被驅(qū)逐的要因，故其筆下的太子難免存在美化嫌疑。第四，西方對中國的早期記述多停留在表面，鮮有貫徹性分析，《北京紀(jì)事》亦不例外。

風(fēng)起于青萍之末。康熙廢黜之舉突如其來，但成因卻是醞釀已久。作為一個執(zhí)政四十年、飽讀史書且極重“體面”的君主，康熙深知廢儲一事攸關(guān)王朝命運(yùn)與個人身后之名，故非萬不得已不會出此下策。更何況，本書后半部分又論述太子很可能沾染“孌童”之癖，精神瘋狂，且長醉不醒，康熙對太子不滿已久是可以想象的，一廢太子未必“偶然”。

索額圖“潛謀大事”似不止于“蘇州買賣人口”與“孌童”問題?？滴跎钚拧八燎鍎t無魚”，故其統(tǒng)治中后期，群臣貪腐肆無忌憚。本書提到索額圖長子格爾芬狀告家丁與弟弟阿爾吉善私分索額圖財產(chǎn)事，作者認(rèn)為是非政治案件。情況或許更為復(fù)雜。正因索額圖掌權(quán)多年，往來通信者不知凡幾，若貿(mào)然抄家，必然牽一發(fā)而動全身，導(dǎo)致“舉國俱不得安”，故康熙隱忍不發(fā)。索額圖雖死，其諸子、黨羽猶在，始終讓康熙如鯁在喉。如果說康熙廢黜太子事出倉促，但其同時將索額圖諸子一網(wǎng)打盡，其冷血殘酷在康熙一朝可謂罕見。所謂“潛謀大事”若不涉及“謀逆”，似難解釋康熙對索額圖的怒火與報復(fù)。

至于二廢太子，本書歸因于太子嗜酒等原因，這一解釋似有避重就輕之嫌。事實上，太子復(fù)立后與康熙之間權(quán)力斗爭呈半公開化趨勢，康熙對其厭惡日深。王冕森（橘玄雅）就認(rèn)為托合齊會飲案與之前的鄂繕結(jié)黨案、湖灘河朔貪污案環(huán)環(huán)相扣，并利用第一歷史檔案館新見托合齊口供檔案，考證出了“太子的勢力分布，外朝有托合齊、鄂繕、齊世武、耿額等高位大臣，內(nèi)廷有都圖、張伯良等內(nèi)務(wù)府中級官員，御前則有總管太監(jiān)梁九功”，足見太子黨羽勢力之大。由此可見，康熙二廢太子實因雙方權(quán)力矛盾業(yè)已不可調(diào)和。

“偵探式”寫法是本書一大亮點，要義就在于通過爬梳史料，得出一系列環(huán)環(huán)相扣的邏輯線索與因果鏈，但這種做法也需謹(jǐn)慎。重大歷史事件的背后多有錯綜復(fù)雜的因素，單一因果遞進(jìn)從而形成的邏輯鏈往往掩蓋了歷史本來面目的復(fù)雜性。無論是康熙廢立太子，還是索額圖倒臺，這背后顯然都有著極為復(fù)雜的內(nèi)外因素，事發(fā)當(dāng)場的原因往往不過是壓倒駱駝的最后一根稻草。重大歷史事件的爆發(fā)總是瞬時的、猝不及防，但這并不意味著歷史就是一系列的偶然。年鑒學(xué)派代表性學(xué)者布羅代爾將“事件”比喻為“爆炸”，認(rèn)為“短時段變化莫測、最具有欺騙性”。重大歷史事件的爆發(fā)本身就反映長時段結(jié)構(gòu)的特點與內(nèi)在矛盾，而事件本身也反作用于既有的結(jié)構(gòu)，從而調(diào)整歷史發(fā)展的軌道。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)本身就是在對話中得以傳承?！墩媸码[》利用新史料與巧妙的寫作手法，呈現(xiàn)了一場驚心動魄的“九子奪嫡”，并提供了新的探索空間，確是一本值得認(rèn)真閱讀推敲的史學(xué)佳作。