“次年（1928年）友人刊行《玲瓏畫(huà)報(bào)》，要吾為文，凡三四請(qǐng)，不獲辭，乃寫(xiě)曩年所欲追錄者予之。是篇一出，四方之好燕都掌故者，紛紛爭(zhēng)購(gòu)，銷路遽漲。而主筆者，督吾益堅(jiān)，吾于是欲罷不能?！痹凇堆嗑┰L古錄》（中華印書(shū)局，1934年）的自序中，張次溪（又署張江裁）這樣寫(xiě)道。

張次溪是舊京掌故大家，民間有“京華掌故首金張”（金指金受申，張即張次溪）之說(shuō)。張少負(fù)“神童”之名，一生勤于筆耕，只是整理史料多于撰述，保留了珍稀文獻(xiàn)，卻掩蓋了個(gè)人風(fēng)格，這使張次溪的定位飄忽于作家、戲劇研究家、史學(xué)家、藏書(shū)家、方志學(xué)家、文獻(xiàn)家、民俗學(xué)家、人文地理學(xué)家之間，即使是他的代表作《清代燕都梨園史料正續(xù)編》，也被顧頡剛先生批為“未嘗立意以貽后世，不足以言信史”。

張次溪寫(xiě)書(shū)，喜題為某某叢書(shū)，其實(shí)只是一本，正文前的名人序繁多。從《燕京訪古錄》的自序看，張次溪19歲時(shí)已動(dòng)筆，次第發(fā)表在報(bào)刊上，到結(jié)集出版時(shí)，他才25歲。如此年輕，卻能寫(xiě)敘舊的書(shū)，非世家子弟不可。

張次溪的父親張伯楨（又署張?bào)蛳?，他?xiě)法律方面的書(shū)皆署張伯楨，寫(xiě)文史類書(shū)皆署張?bào)蛳?，篁溪是張伯楨的家鄉(xiāng)、廣東東莞南城的古稱）精文史、有文名，是康有為的弟子，兩度留學(xué)日本，與朱執(zhí)信、鄒魯、汪兆銘等同學(xué)。后專注于袁崇煥（明末名將，也是廣東東莞人）的研究和宣傳，立袁督師廟（今龍?zhí)逗珗@內(nèi)）、重修袁督師墓（今東花市斜街52號(hào)）、建袁督師故居（即張園，今左安門(mén)內(nèi)新西里3號(hào)，距袁督師墓不遠(yuǎn)）。民國(guó)初，張伯楨提議袁崇煥配享武廟，遭拒后，發(fā)動(dòng)各地軍閥集體抗聲。

張伯楨后偽造《袁氏世襲族譜》，把河南項(xiàng)城人袁世凱說(shuō)成袁崇煥的后代，時(shí)人作打油詩(shī)嘲諷他：“華胄遙遙不可蹤，督師威望溯遼東。糊涂最是張滄海（即張伯楨），亂替人家認(rèn)祖宗?！?/p>

張伯楨人脈廣，從張次溪的幾位老師就能看出來(lái)。張次溪的第一個(gè)老師是沈宗畸（字太侔，與徐凌霄、袁克文、徐半夢(mèng)并稱“京師四大才子”），廣東番禺人，清同治時(shí)中舉，居京30余年，“于燕京風(fēng)土名勝識(shí)之獨(dú)詳”，著《便佳簃雜鈔》，記同、光、宣三朝軼聞，平時(shí)?！笆龃说卣乒?，而為時(shí)人所罕聞?wù)摺?，本想自成一?shū)，卻天不假年，所述成了《燕京訪古錄》中的材料。

張次溪的老師還有吳北江（清末桐城派領(lǐng)袖吳汝綸之子）、楊云史（清末名臣楊崇伊之子）等，當(dāng)時(shí)與張次溪往來(lái)的名學(xué)者，則有李審言、王晉卿、林琴南等。這對(duì)張次溪做學(xué)問(wèn)的方法產(chǎn)生了影響，即偏重“前賢之遺澤里巷之傳聞，以及一名一物之微”，與今人重實(shí)證、找規(guī)律的研究方法不同。

古人遇現(xiàn)實(shí)困境，常從歷史中求解答，無(wú)所得，則借口“禮失求諸野”，搜求軼聞、傳說(shuō)，深挖其中的“前賢遺意”。缺點(diǎn)是易成“發(fā)明歷史”，給主觀想法貼上“早已有之”的包裝，優(yōu)點(diǎn)是“活人感”強(qiáng)，歷史不再是枯燥的數(shù)據(jù)、記錄，而是具有啟示性，與當(dāng)下息息相關(guān)。

過(guò)去百余年，學(xué)問(wèn)方法劇變，致今人對(duì)張次溪式的學(xué)問(wèn)方法感到陌生，很難進(jìn)入其語(yǔ)境中，則《燕京訪古錄》便顯得離奇，似求異太過(guò)、至于荒唐。

比如開(kāi)篇的“崇禎遺跡”：“煤山（即景山）東垣內(nèi)，有巨槐一株，枝干皆為鐵鏈所縛，相傳為明崇禎帝自縊處也，樹(shù)為清時(shí)封鎖，西向之橫枝，有帶印痕跡，樹(shù)本有血書(shū)大明崇禎帝升遐處八字，蓋帝終時(shí)，中指破血所書(shū)。每遇陰雨，字跡宛然猶存耳?！背绲澊_死在景山，但具體地址至少有6種說(shuō)法，“罪槐”或?qū)偬摌?gòu)。

再如“后悔遲碣”：“宣武門(mén)箭樓下吊橋之西，立碣一，鐫‘后悔遲’之大字。按此為清朝所立。清制每遇犯人赴菜市口就刑，必經(jīng)宣武門(mén)，蓋欲犯人見(jiàn)此石碣，恍悟后悔已遲也，亦是教民之道云?！贝苏f(shuō)廣為流傳，未見(jiàn)圖證。

還有“子午線”：“筑宮室者，不敢用正，雖皇宮亦用少斜。俗傳正陽(yáng)門(mén)城西，埋有石獸，地安橋下，埋有石豬，即為北平之子午線也。”此說(shuō)有多個(gè)版本，其一稱正陽(yáng)門(mén)下埋的是石鼠，即子；地安門(mén)橋下埋的是石馬，即午。還有人稱考古學(xué)家找到了石鼠、石馬，均不確。

至于“白塔寺之七鐵箍”“四水鎮(zhèn)”“螞蟻墳”等，皆屬以訛傳訛，可“洪承疇府第”“椒山遺跡”“吳三桂故宅”“艮岳石”“李媽媽祠”等，又扎實(shí)可信。在這種閃爍不定的“半真半假”中，張次溪掩蓋了自己——很難讀出他在想什么，他只是板著臉，一會(huì)兒說(shuō)真話，一會(huì)兒說(shuō)假話。而這，恰恰是《燕京訪古錄》的趣味所在。

以“少師遺發(fā)”為例：“明姚廣孝為僧時(shí)，所削之發(fā)，在鄭邸某殿梁上，用鐵匣封鎖，今仍存之?！币V孝17歲在杭州妙智庵出家，他的頭發(fā)是如何跑到北京的？顯然又是一條不太靠譜的記錄，卻瞬間打通古今之隔。對(duì)于身處動(dòng)蕩時(shí)代、不敢遙望明天的人們來(lái)說(shuō)，該如何給貧苦、枯燥、重復(fù)的生活附魅呢？于是，張次溪“看到”了舊大理寺衙署廨舍內(nèi)的菠菜石、東四牌樓勾欄胡同中的銅鑄女像、地安門(mén)上的金“門(mén)鑽”（疑為門(mén)簪）、東直門(mén)內(nèi)雙井石馬槽上尉遲恭留下的馬蹄印和鞭痕……它們未必實(shí)有，或已失去，可只要它們還能走進(jìn)心中，成為你的念想和期待，生活就值得繼續(xù)下去。

萬(wàn)物與我相關(guān)，這是一份并不易得的驚喜。在《燕京訪古錄》中，知識(shí)不再是客觀的，它們?nèi)绱烁行浴Ⅴr活，不需牢記，只需剎那間的感動(dòng)。

隨著舊學(xué)凋零，人的心靈也在規(guī)范化中日漸單調(diào)化，歡樂(lè)、傷感、錯(cuò)愕、想象、夢(mèng)想等已變得如此一致，對(duì)乏味者來(lái)說(shuō)，看什么都乏味，包括看《燕京訪古錄》。

生于新時(shí)代，坐看舊時(shí)代在漸漸沉沒(méi)。吳世昌先生曾引杜甫“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”為張次溪嘆，周汝昌先生說(shuō)：“（后來(lái)）我打聽(tīng)他的情況，有人說(shuō)，他死得很慘。倘如此，一切俱不可問(wèn)了?！保ㄋ蜗ｌ叮骸墩乒始覐埓蜗砟陚?cè)影》）

張次溪逝于1968年，終年59歲。