本周末是清明節(jié)。“清明”這個(gè)節(jié)氣早在夏代就有了，但作為節(jié)日出現(xiàn)則是在唐代。它不像春節(jié)那樣肇始于上古的臘祭，也不似端午那般早早與屈原的悲歌綁定。清明節(jié)的故事，在傳統(tǒng)習(xí)俗的融合中展開(kāi)。

夏代倚重的“農(nóng)事坐標(biāo)”

在古老的農(nóng)業(yè)文明圖譜中，清明首先是二十四節(jié)氣之一，是純粹的“農(nóng)事坐標(biāo)”。古代佚書(shū)《歲時(shí)百問(wèn)》里說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！贝藭r(shí)的中國(guó)大地，冬寒已去，春意正濃。但對(duì)于先民而言，清明更重要的意義在于“蠶事”。這項(xiàng)傳統(tǒng)，最早可追溯至夏代?！断男≌防镉杏涊d，三月“妾子始蠶，執(zhí)養(yǎng)宮事”，這里的“宮事”指的便是蠶事。這意味著早在三四千年前，清明前后就是婦女開(kāi)始養(yǎng)蠶的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

到了周代，清明前后的養(yǎng)蠶活動(dòng)不僅是一項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)，更演變成了一場(chǎng)莊重的儀式。《呂氏春秋·季春紀(jì)》描繪了這樣一幅畫(huà)面：在這個(gè)月份，掌管山澤的官員禁止人們砍伐桑樹(shù)，斑鳩拂動(dòng)羽毛，戴勝鳥(niǎo)降落在桑樹(shù)上。后妃齋戒沐浴，親自采桑，以此勸勉天下婦女從事蠶桑工作?！抖Y記·祭義》中更是詳述了獻(xiàn)繭、繅絲的隆重禮儀，絲線被染成朱、綠、玄、黃等顏色，織成華麗的禮服，用于祭祀天地祖先。

東漢時(shí)，這份對(duì)蠶事的重視被細(xì)致地記錄在了農(nóng)書(shū)中。崔寔在《四民月令》中留下了一份珍貴的“清明工作日志”：“清明節(jié)（氣），命蠶妾，治蠶室，除僳穴，具槌待簿籠?！币馑际堑搅饲迕鬟@天，要命令負(fù)責(zé)養(yǎng)蠶的女工修繕蠶房，清除墻縫里的害蟲(chóng)洞穴，備齊槌子、箔席和竹籠等器具。這一時(shí)期的清明，充滿對(duì)蠶事的重視和對(duì)豐收的祈愿。這種對(duì)生命孕育的專(zhuān)注，深深植入了清明的基因。

唐代清明節(jié)成“法定假日”

魏晉南北朝時(shí)期，清明依舊是一個(gè)節(jié)氣。但和它時(shí)間挨著的兩個(gè)節(jié)日——寒食節(jié)與上巳節(jié)，已經(jīng)在暮春時(shí)節(jié)熱鬧起來(lái)了。

上巳節(jié)是個(gè)定在農(nóng)歷三月三的節(jié)日?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》里說(shuō)：“是月上巳，官民皆絜于東流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢為大絜?！币馑际堑搅松纤裙?jié)這天，無(wú)論官員還是百姓，都到東流的河水邊洗浴，通過(guò)洗濯來(lái)祛除積攢的污垢和疾病，這叫“大清潔”。到了魏晉時(shí)，洗澡的儀式感沒(méi)那么強(qiáng)了，臨水喝酒、郊外踏青成了主流。

寒食節(jié)的氣氛要肅穆得多。傳說(shuō)介子推曾割股救主，后隱居綿山，晉文公為逼他出山放火燒林，介子推抱樹(shù)而死。晉文公悔恨不已，下令在忌日禁火冷食，是為寒食。這個(gè)傳說(shuō)流傳甚廣，禁火期一度長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。后來(lái)曹操覺(jué)得太勞民傷財(cái)，才縮短為三天。這三天里，家家不動(dòng)火，吃糖稀、麥粥、杏仁酪等冷食。南朝宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中還提到，寒食節(jié)盛行斗雞、斗卵、秋千之戲，這些娛樂(lè)活動(dòng)后來(lái)大多被清明繼承。

《荊楚歲時(shí)記》是當(dāng)時(shí)有關(guān)風(fēng)俗文化的重要文獻(xiàn)。有意思的是，這本書(shū)里，寒食節(jié)、上巳節(jié)都單立了條目，清明卻沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)它還沒(méi)變成一個(gè)節(jié)日。但人們?cè)谏纤忍で唷⒑辰鸬臅r(shí)候，眼里看的、腳下踩的，都是清明的風(fēng)景。西晉文學(xué)家張華在《太康六年三月三日后園會(huì)詩(shī)》里寫(xiě)道：“暮春元日，陽(yáng)氣清明……合樂(lè)華池，祓濯清川。泛彼龍舟，溯游洪源……”他直接用“清明”二字來(lái)形容上巳節(jié)的天朗氣清。清明時(shí)節(jié)，就這樣從單純的農(nóng)事時(shí)點(diǎn)，開(kāi)始與祓禊、泛舟結(jié)下了不解之緣。

把掃墓與寒食節(jié)結(jié)合起來(lái)，是唐朝才發(fā)生的事。唐玄宗開(kāi)元二十年（公元732年），朝廷下了一道命令：“寒食上墓，禮經(jīng)無(wú)文，近世相傳，浸以成俗。士庶有不合廟享，何以用展孝思？宜許上墓，用拜埽（音sǎo）禮?！币馑际牵彻?jié)上墳掃墓，雖然古代禮書(shū)上沒(méi)寫(xiě)過(guò)，但既然民間已經(jīng)傳成了習(xí)俗，朝廷就批準(zhǔn)了，讓它成為正式的禮儀。從這以后，寒食節(jié)不光是禁火冷食、紀(jì)念介子推的日子，還成了法定的祭祖日。

《唐會(huì)要》里記載，唐玄宗時(shí)規(guī)定“寒食、清明，四日為假”。就這樣，清明節(jié)從唐代開(kāi)始，成了國(guó)家法定假日。寒食節(jié)和清明節(jié)本就緊挨著，這樣一來(lái)，兩個(gè)日子就徹底綁在了一起?？纯刺迫藢?xiě)的詩(shī)就知道了。白居易在《寒食野望吟》里寫(xiě)道：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭?！痹?shī)里把“清明寒食”放在一起說(shuō)，可見(jiàn)在唐人心里，這兩個(gè)日子已經(jīng)分不開(kāi)了。

上巳節(jié)也在悄悄往清明里融。盛唐以后，關(guān)于上巳節(jié)的記載越來(lái)越少了，但它的老傳統(tǒng)“到水邊洗浴、踏青游春”并沒(méi)有消失，而是被寒食節(jié)、清明節(jié)的游春活動(dòng)給吸收了。人們出城掃墓，順道就在郊外踏青，上巳節(jié)那些游樂(lè)活動(dòng)，就這么自然地挪了過(guò)來(lái)。蹴鞠和秋千是當(dāng)時(shí)最火的游藝。王維在《寒食城東即事》里寫(xiě)：“蹴踘（同“鞠”）屢過(guò)飛鳥(niǎo)上，秋千競(jìng)出垂楊里。”踢的球能飛得比鳥(niǎo)還高，秋千從柳樹(shù)叢里蕩出來(lái)，熱鬧得很。

除了這些從寒食節(jié)、上巳節(jié)吸收來(lái)的活動(dòng)，清明節(jié)還有一個(gè)屬于自己的儀式——“鉆火賜新火”。寒食節(jié)三天不讓動(dòng)火，家家吃冷食。到了清明節(jié)這天，宮里要搞一個(gè)鉆火儀式。據(jù)《輦下歲時(shí)記》記載，尚食局的小太監(jiān)們?cè)诘钋氨荣愩@木取火，誰(shuí)先鉆出火來(lái)獻(xiàn)給皇上，就能得金碗一個(gè)、絹三匹的賞賜?；噬显侔严笳髦律摹靶禄稹辟n給身邊的大臣。唐代文學(xué)家謝觀在《清明日恩賜百官新火賦》里寫(xiě)：“桐花始發(fā)，賜新火于公卿……萬(wàn)室而寒灰寂滅?！边@一縷新火，代表著禁火的日子結(jié)束了，春天真的來(lái)了。

掃墓、踏青、蹴鞠、秋千、鉆火……這些原本分屬寒食、清明、上巳的活動(dòng)，到了唐代，已經(jīng)融在一起了。這時(shí)的“清明”，不再只是一個(gè)農(nóng)事的節(jié)氣，而是有了節(jié)日的味道。

宋代清明表演“花樣跳水”

如果說(shuō)唐代是融合的開(kāi)端，那么宋代則是“三節(jié)合一”的鼎盛時(shí)期。寒食、清明、上巳這三個(gè)原本獨(dú)立的節(jié)日，在宋代徹底完成了習(xí)俗的整合，統(tǒng)歸于清明節(jié)的名下。寒食節(jié)在宋代還有，比如蘇軾曾留下著名的《寒食帖》，但禁火、冷食等習(xí)俗隨著歲月的流逝逐漸淡化。

名稱上的轉(zhuǎn)變是關(guān)鍵。唐代人們主要說(shuō)“寒食掃墓”，到宋代變成了“清明掃墓”。北宋孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“清明節(jié)”條目，詳細(xì)記載了清明掃墓、踏青、插柳等習(xí)俗。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》也說(shuō)：“清明節(jié)，官員士庶，俱出郊省墳，以盡思時(shí)之敬。”從《東京夢(mèng)華錄》的記載里，能看得更細(xì)：清明節(jié)這天，人們出城掃墓，郊外像集市一樣熱鬧。大家常常在開(kāi)滿花的樹(shù)下，擺上杯盤(pán)碗盞，互相敬酒野餐?；厝r(shí)人人都帶著棗果、炊餅、奇花異果、鴨蛋和小雞等。

這樣鮮活的清明景象，被張擇端畫(huà)進(jìn)了《清明上河圖》。畫(huà)卷后段，一頂轎子正從郊外往城里走，轎頂上插滿柳枝、雜花；轎后跟著一個(gè)挑擔(dān)子的腳夫，擔(dān)子兩頭掛滿零零碎碎的物件；汴河岸邊，“王家紙馬”的招牌下，擺放著祭奠先人所用的祭祀品；再看那些樹(shù)木，柳條吐著嫩綠，雜木才剛冒芽，正是清明時(shí)節(jié)的光景。

除了這些市井景象，宋人清明還有一個(gè)讓人叫絕的場(chǎng)景——水秋千。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，金明池畔，兩艘畫(huà)船并排放置，船頭豎起高高的秋千架。表演者登上秋千，奮力蕩起，越蕩越高，直沖到與秋千架齊平的最高點(diǎn)。就在這一瞬間，表演者突然雙手一松，整個(gè)人騰空而起，在空中翻騰幾圈，然后“撲通”一聲扎入水中。岸上百姓成千上萬(wàn)，看到精彩處，無(wú)不屏住呼吸，繼而爆發(fā)出雷鳴般的喝彩聲。這是宋人的“花樣跳水”，比現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)早了幾百年。被很多人認(rèn)為是張擇端早期作品的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，描繪的正是這番場(chǎng)景。畫(huà)面中，仙橋右下方的水秋千表演，與《東京夢(mèng)華錄》的記載相互印證，可見(jiàn)宋人清明的這一水上活動(dòng)，并非憑空想象，而是當(dāng)時(shí)真實(shí)的熱鬧場(chǎng)面。

如果說(shuō)水秋千是皇家園林里的“高光時(shí)刻”，那插柳就是家家戶戶的日常風(fēng)景。宋代詩(shī)人宋伯仁在《清明插柳》中寫(xiě)道：“清明是處插垂楊，院宇深深綠翠藏。”家家戶戶把柳枝插在門(mén)楣上，或編成圈戴在頭上，滿城皆是移動(dòng)的花園。這背后藏著多重寓意：紀(jì)念介子推，借柳枝辟邪，也討個(gè)“春意常在”的好兆頭。

南宋詩(shī)人吳惟信曾為這番景象寫(xiě)下《蘇堤清明即事》：“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鶯?！比章鋾r(shí)分，笙歌散盡，柳樹(shù)上的黃鶯接過(guò)了熱鬧的接力棒，這一天的快樂(lè)才算畫(huà)上句號(hào)。

位列清代江南四大節(jié)景

到了明清時(shí)期，清明節(jié)的這份熱鬧漸漸沉淀下來(lái)，掃墓祭祖成了這一天最要緊的事。

根據(jù)明代劉侗、于奕正同撰的歷史地理著作《帝京景物略》記載，清明這天，男女老少都出城掃墓，滿大街都是挑著祭品擔(dān)子的人。然而，掃墓并不只有哀傷。明人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)道，揚(yáng)州清明時(shí)，“監(jiān)門(mén)小戶，亦攜肴核紙錢(qián)，走至墓所。祭畢，則席地飲胙（音zuò）?！逼胀ㄈ思壹罀咄戤?，就在墳前擺上祭品，席地而坐，分吃祭肉。張岱甚至將揚(yáng)州清明與西湖春、秦淮夏、虎丘秋并稱為江南四大節(jié)景。

掃墓的人既然出了城，自然不急著回去——踏青，就這樣成了掃墓的“標(biāo)配”。明代時(shí)，北京人清明踏青最?lèi)?ài)去高梁橋。《帝京景物略》描述那里桃紅柳綠，岸草青青，人們鋪開(kāi)毯子席地而坐，看戲聽(tīng)曲。

清代，清明踏青的吃食中，北京城里有一道獨(dú)特的風(fēng)味——寒食十三絕，指的是十三種適合冷食的北京小吃：姜絲排叉、硬面餑餑、糖耳朵、豌豆黃、焦圈、薩其馬、螺絲轉(zhuǎn)兒、馓子、豆面糕、糖火燒、艾窩窩、驢打滾、芝麻醬燒餅。這些小吃多是人們掃墓踏青時(shí)隨身攜帶的干糧，既可冷食，又耐存放?，F(xiàn)在，這些小吃還在市面上看得見(jiàn)。江浙一帶則有“青團(tuán)”。老百姓用新生的艾草取汁，揉進(jìn)糯米粉，做成碧綠的團(tuán)子，蒸熟后清香撲鼻。清代顧祿《清嘉錄》里記載：“市上賣(mài)青團(tuán)、熟藕，為清明祀先之品?！边@種用艾草汁染成的青色團(tuán)子，既是祭祖的供品，也是踏青的吃食。

清代的踏青風(fēng)俗中，放風(fēng)箏也格外流行。人們相信放風(fēng)箏可以放走晦氣?！都t樓夢(mèng)》第七十回里寫(xiě)，臨近清明，大家一時(shí)興起要去大觀園放風(fēng)箏。黛玉說(shuō)“放放晦氣”，結(jié)果她的風(fēng)箏隨風(fēng)而去，眾人安慰道：“林姑娘的病根兒都放了去了?！比缓蠹娂娪眉糇蛹魯嘁€，看著自己的風(fēng)箏消失在空中。

清明節(jié)掃墓祭祖與踏青郊游的習(xí)俗，一直傳承至今。2008年，清明節(jié)被列為國(guó)家法定節(jié)假日。從鮮花祭奠到網(wǎng)絡(luò)祭掃，從植樹(shù)造林到踏青賞春，清明的形式在變，但內(nèi)核沒(méi)變。中國(guó)人用自己的方式詮釋了清明節(jié)的真諦：懷念先人最好的方式，是把當(dāng)下的日子過(guò)得熱氣騰騰。