厘清了董韶容與張九齡的關(guān)系，有幾個(gè)問題卻一直縈繞在我的腦海中揮之不去：為什么風(fēng)華正茂的董韶容嫁給張九齡七年未能生一男半女？為什么傳世文獻(xiàn)和碑志材料顯示張九齡只有一個(gè)兒子張拯？為什么張九齡以宰相之尊納個(gè)侍妾卻不能堂而皇之地娶進(jìn)門來？我總感覺這里面有什么東西不大對(duì)勁！中唐以前婦女的悍妒之風(fēng)比較盛行，身為宰相的張九齡也有可能懼內(nèi)，但在只有一個(gè)兒子的情況下納妾也是名正言順的，至少?gòu)埬覆粫?huì)反對(duì)，如果張母不會(huì)反對(duì)，譚氏的反對(duì)也就無(wú)效了。疑惑之中，我突然發(fā)現(xiàn)《新唐書·劉禹錫傳》中劉禹錫抱怨張九齡的一段話，不由得醍醐灌頂、腦洞大開，一個(gè)大膽的想法油然而生——張拯很可能不是張九齡的親生兒子，他是過繼的。

一、劉禹錫的抱怨

劉禹錫（772年—842年）是中唐以后著名詩(shī)人、文學(xué)家，不僅才華橫溢，而且很有為官之才，年紀(jì)輕輕便深受宰相杜佑的器重。他歷順、憲、穆、敬、文五朝，本可以一展才干，然而在其人生頂峰、仕途最暢達(dá)之時(shí)，因?yàn)閰⑴c“永貞革新”失敗，從此屢遭貶謫，一生郁郁不得志。張九齡（678年—740年）是盛唐時(shí)期名相，歷仕左拾遺、中書舍人、秘書少監(jiān)、集賢院學(xué)士、中書侍郎知政事等，素以剛直善諫著稱。劉禹錫出生時(shí)，張九齡已經(jīng)死了32年，一個(gè)是廣東韶州人，一個(gè)是河南滎陽(yáng)人，兩者根本沒有交集，為什么張拯是不是張九齡親生兒子的問題會(huì)與劉禹錫扯到一起？因?yàn)閯⒂礤a貶謫期間，先后作《問大鈞》《謫九年》賦數(shù)篇抒發(fā)懷才不遇的心境，在詩(shī)敘中提到了張九齡，并且說他無(wú)嗣：

張九齡為宰相，建言放臣不宜與善地，悉徙五溪不毛處。然九齡自內(nèi)職出始安，有瘴癘之嘆；罷政事守荊州，有拘囚之思。身出遐陬，一失意不能堪，矧華人士族必致丑地，然后快意哉！議者以為開元良臣，而卒無(wú)嗣，豈忮心失恕，陰責(zé)最大，雖它美莫贖邪！[1]

張九齡有子張拯在新舊《唐書·張九齡》中有明確記載，而且《新唐書·宰相世系表》亦載張九齡有兒子張拯，張拯有子藏器，藏器有子敦慶，敦慶有子景新、景重等。難道是新舊《唐書》記載有誤？抑或劉禹錫胡說八道？或者是《新唐書·劉禹錫傳》所載為無(wú)稽之談？為了弄清真相，下面逐一進(jìn)行考辨。

《舊唐書》是根據(jù)唐國(guó)史而編，《張九齡傳》來自家狀、碑志和行狀等材料；《新唐書》的史料來源比較廣泛，除了采用唐國(guó)史外，也采用了碑刻志石資料，另外也采用了別史之類的著作。雖然家傳等是傳主死后追憶，時(shí)間上會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，但傳主有沒有兒子總不會(huì)寫錯(cuò)。而據(jù)1960年出土的《張九齡墓志》記載，張九齡的喪事由嗣子張拯操辦，即志文所云：“嗣子拯號(hào)訴罔逮，而謀遠(yuǎn)圖，刻他山之石，志於玄室，人非谷變，知我公之墓於斯?！盵2]另外，《張九齡碑》亦有殘文傳世，云其卒后三十年，他的侄子張抗為其樹碑，碑文曰：“嗣子拯，居喪以孝聞，立身以行著，陷在寇逆，不受偽官，及收復(fù)兩京，特制拜朝散大夫太子右贊善大夫。孫藏器，河南府壽安尉。”[3]可見新舊《唐書》關(guān)于張九齡有后嗣的記載是準(zhǔn)確無(wú)誤的。

那么是劉禹錫胡說八道嗎？或者《新唐書·劉禹錫傳》所云有誤？我認(rèn)為也不大可能。

劉禹錫的集子今世有傳，《問大鈞》《謫九年》二賦皆收錄在內(nèi)，但無(wú)《新唐書》中的敘文內(nèi)容。由此可以判斷修史者不謹(jǐn)嗎？我認(rèn)為不能。相比于《舊唐書》，雖然《新唐書》材料來源廣泛，但修史者為北宋史學(xué)家、政治家、文學(xué)家歐陽(yáng)修和宋祁，且欲通過文省事增的書寫特點(diǎn)凸顯其“春秋筆法”，即便采用國(guó)史、碑石以外的材料，也絕不會(huì)信手拈來、胡亂使用。總之《新唐書》較《舊唐書》增加的材料都是有出處有來源的，換句話說，是皆有所本的。劉禹錫的兩賦作于貞元二十一年（805年），永貞革新失敗以后，其時(shí)距張九齡去世已經(jīng)六十多年了，即便對(duì)自己屢遭貶謫惡地不滿，究源禍?zhǔn)级憛拸埦琵g，但畢竟是個(gè)文化人，又做過監(jiān)察御史，熟悉本朝舊事，且張九齡的后人當(dāng)時(shí)也應(yīng)該健在，他總不至于信口雌黃、胡說八道吧？當(dāng)然，也許還有另一種可能，即這個(gè)敘不是劉禹錫所寫，而是其故舊家人編集子時(shí)的附會(huì)，那也說明中晚唐社會(huì)肯定流傳關(guān)于張九齡無(wú)嗣的傳言。這意味著張九齡與張拯的關(guān)系另有隱情。

中晚唐以后的社會(huì)已經(jīng)是外強(qiáng)中干，朝廷內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)此起彼伏，外部藩鎮(zhèn)割據(jù)反復(fù)無(wú)常，社會(huì)整體上動(dòng)蕩不安，唐人的生活幸福指數(shù)低下，因此晚唐時(shí)代的人們特別喜歡懷念開元盛世。五代王仁裕輯錄的《開元天寶遺事》十種，如鄭處誨的《明皇雜錄》、李德裕的《次柳氏舊聞》、鄭綮的《開天傳信記》等，不少都出現(xiàn)在中晚唐時(shí)期。這些著作集中記載了唐玄宗時(shí)期的宮廷軼事、權(quán)臣事跡和貴族生活，其豪奢富裕程度令人艷羨。這些記載反映了時(shí)人對(duì)盛世的向往。作為開元時(shí)期的名相，張九齡身后肯定也流傳下來很多遺聞逸事，卒后無(wú)嗣便是其中之一。“議者”顯示當(dāng)時(shí)有很多人喜歡議論這事，并且說是他“忮心失恕”的報(bào)應(yīng)，頗有點(diǎn)拍手稱快的意思。顯然，張拯不是張九齡親生兒子的說法在中唐以后已經(jīng)是公開的秘密，這個(gè)秘密很可能是從開元時(shí)期傳下來的。

二、張拯很可能是過繼之子

張九齡與董韶容結(jié)合之時(shí)，一個(gè)五十四歲，老當(dāng)益壯，一個(gè)二十一歲，風(fēng)華正茂，倘若雙方生理機(jī)能正常的話，七年之間絕對(duì)不會(huì)不生兒育女。當(dāng)然，也有可能董韶容有生育但墓志沒有提，不過這種可能性不太大。與男子墓志相比，唐代婦女墓志除了記載父母家世和夫君門第仕途外，主要記載其在室生活、婚嫁年齡、文化水平、為婦為母之德、生育子女、喪葬事宜和宗教信仰等情況。雖然早期墓志較少交待婦女的生育情況，但開元以后就非常普遍了。董韶容卒于開元二十五年（737年），若有子嗣或有生育情況，墓志一定不會(huì)隱而不書，何況不是并妻卻敢稱“故妻”！所以董韶容應(yīng)該沒有為張九齡開枝散葉，而這也是她始終得不到張家承認(rèn)的原因之一。

張九齡卒于開元二十八年（740年），享年63歲；其妻譚氏卒于至德二年（757年），享年77歲，推算之，倆人相差三歲，是標(biāo)準(zhǔn)的“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，所以譚氏出嫁的時(shí)候應(yīng)該不超過二十歲。根據(jù)顧建國(guó)《張九齡年譜》的考證，張九齡于中宗神龍二年（706年）秋進(jìn)士及第，時(shí)年29歲，由此開啟了仕途之路。次年，授秘書省校書郎。中宗景龍二年（708年），南歸省親。709年秋，張九齡辭家入長(zhǎng)安，任校書郎。先天二年（713年），應(yīng)東宮太子李隆基對(duì)策，以高第而遷左拾遺。開元四年（716年），升宣議郎。是年秋秩滿，辭官歸養(yǎng)，賦閑在家。同年十一月，他以左拾遺內(nèi)供奉的身份奉使開鑿大庾嶺路成。開元六年（718年）春，奉詔拜左補(bǔ)闕，自韶州赴東都，任禮部員外郎。同年六月奉使廣州祭南海。時(shí)年張九齡41歲。在此之前，張九齡與譚氏相處的時(shí)間很多，僅育有張拯一人，實(shí)在有點(diǎn)說不過去。雖然傳世文獻(xiàn)有缺失的可能，且張九齡最后卒于老家，但按照唐史館的規(guī)定，他的家人必須要為張九齡寫行狀并遞交史館，而其曾貴為宰相，故史館于其子孫的記載不會(huì)有太多缺失。然而不論是正史還是碑志，都顯示張九齡只有張拯這一個(gè)兒子。董韶容的不育，讓我極度懷疑張拯不是他們親生的，他很有可能是從弟弟張九皋那里過繼來的。

張九皋是張九齡的大弟，比他小13歲，歷仕嶺南五府節(jié)度經(jīng)略采訪處置等使、殿中監(jiān)，封南康縣開國(guó)伯。他有碑文傳世，云其有嗣子十一人，分別為張捷、張擢、張撝、張抗、張捍等。非常巧的是，張九皋的“夫人弘農(nóng)譚氏，襄陽(yáng)郡夫人，國(guó)子博士知幾之子”[4]，與張九齡之妻譚氏同姓。考《元和姓纂》并無(wú)弘農(nóng)譚氏。譚氏有兩支，一為盤瓠之后，與舟、巴、季、田并為巴南六姓。一為春秋譚國(guó)譚子之后，其國(guó)在齊州平陵縣西南，為齊所滅。譚子奔莒，子孫氏焉。另外，嶺南還有覃姓，本譚氏，避難改……今嶺南多此姓。張九齡兄弟所娶譚氏應(yīng)該是譚子之后而遷居嶺南者，其中一部分譚姓后來因避難改覃姓。張氏兄弟均娶于譚姓，說明兩家有通婚之誼，關(guān)系比較親密。兩位譚氏雖非親生姐妹，但肯定是同宗。假如張九齡夫妻不孕的話，極有可能從九皋的兒子中過繼一個(gè)來。

《新唐書·張九齡傳》載：“子拯，居父喪，有節(jié)行，后為伊闕令。會(huì)祿山盜河、洛，陷焉，而終不受偽官。賊平，擢太子贊善大夫?！睆堈窃诟赣H去世之后才做到伊闕令的。唐代州縣官三年一考核，依考核成績(jī)或升遷或平調(diào)，那么，張拯做伊闕令最早是在天寶十一年（752年）。另外，張九齡碑是其卒后三十年由張九皋之子張抗所立，序云：“以兄拯早世，侄藏器幼孤，未建豐碑，乃刻樂石，用展猶子之慕，庶楊世父之美?！币源送浦獜堈ナ罆r(shí)年紀(jì)并不太大，不然不會(huì)稱“藏器幼孤”。很可能因?yàn)樗皇軅喂?，在安史亂軍中受了不少折磨，光復(fù)之后不久就去世了。假如張拯是張九齡與譚氏年輕時(shí)所生，等到安史之亂平定后，他至少已經(jīng)五十歲了，他的兒子藏器肯定成年，所以他的出生應(yīng)該很晚。

在大多數(shù)情況下，做到縣令一職，總得三四十歲。假如張拯做伊闕令時(shí)30歲，則張九齡45歲時(shí)生的他；如果其做伊闕令時(shí)40歲，則張九齡35歲時(shí)生的他?？傊豢赡苁菑埦琵g夫妻年輕時(shí)生的。譚氏只有這一個(gè)兒子，出于繼嗣的需要，張拯最晚20歲就得結(jié)婚。假如他20歲結(jié)婚，去世時(shí)藏器不到18歲，那么張拯死時(shí)最多也就38歲?？傊?，張拯做伊闕令時(shí)不會(huì)超過30歲。譚氏卒于至德二年（757年），享年77歲，如果張拯出任伊闕令時(shí)30歲，那么譚氏生他的時(shí)候已經(jīng)42歲了。在二十多年的時(shí)間里，張九齡不可能不納妾，如果張九齡有其他兒子，正史和碑志不會(huì)不記。董韶容的不育，加上這諸多的跡象，張九齡的身體很可能有問題。

三、“無(wú)嗣”流言的出現(xiàn)

從傳世文獻(xiàn)來看，張九齡的身體確實(shí)不太強(qiáng)壯。《舊唐書·張九齡傳》云：“二十四年，遷尚書右丞相，罷知政事。后宰執(zhí)每薦引公卿，上必問：‘風(fēng)度得如九齡否？’故事皆搢笏于帶，而后乘馬，九齡體羸，常使人持之，因設(shè)笏囊。笏囊之設(shè)，自九齡始也?！薄绑w羸”是說一個(gè)人身體虛弱、各部分生理機(jī)能下降，可能是因?yàn)槁约膊?，也可能是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，也可能是其他因素而導(dǎo)致的。其時(shí)張九齡59歲，雖然步入老齡，但畢竟是男人，不至于腰上插笏都覺吃力，而且其“體羸”也不一定在59歲時(shí)才出現(xiàn)，也有可能一直“體羸”，總之他的身體本身就不夠強(qiáng)壯。如果說其納董韶容時(shí)已經(jīng)年老精衰，致董氏難以懷胎，但在三四十歲至五十歲以前，張九齡絕不止譚氏一個(gè)女人？與張九皋生子眾多的情況相比，張九齡只有張拯一個(gè)兒子，實(shí)在是天壤之別。最大的可能就是張九齡不育，張家開枝散葉的重任就落到了張九皋身上。

另外，子女的命名通常表達(dá)的是長(zhǎng)輩的期望，張家兄弟皆以“九”字來命名含有深刻的意義。“九”是數(shù)之大者，引申為多數(shù)，同時(shí)也是至陽(yáng)之?dāng)?shù)。九齡、九皋、九章都蘊(yùn)含著張家父母對(duì)孩子的祝福與期望。九齡典出自《禮記·文王世子》：

文王謂武王曰：“汝何夢(mèng)矣？”武王對(duì)曰：“夢(mèng)帝與我九齡?！蔽耐踉唬骸叭暌詾楹我?？”武王曰：“西方有九國(guó)，君王其終撫諸?！蔽耐踉唬骸胺且玻耪咧^年為齡，齒亦齡也。我百，爾九十，吾與爾三焉。”九齡，九十年之祥也。……文王九十七而終，武王九十三而終。

“九齡，九十年之祥”是鄭玄注《禮記》所云，從此“九齡”便成為長(zhǎng)壽的象征。推測(cè)張九齡自幼體弱多病，父母名之“九齡”，希望他能夠健康長(zhǎng)壽。九皋典出《詩(shī)·小雅·鶴鳴》的：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝啊！备奘钦訚芍?，九皋指沼澤曲折深遠(yuǎn)，寓意君子品行高尚，雖然身在山野卻聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是事業(yè)有成之意。章即花紋、文采，九章意為文采斐揚(yáng)?？傊瑥埣腋改冈谛值苋松砩蟽A注了不同的理想。

在傳統(tǒng)社會(huì)包括唐代，夫妻婚后多年無(wú)出，過繼親兄弟或同宗兄弟之子為嗣，是正常不過的事情。唐代高僧玄覽兄弟五人，他是年齡最小的一個(gè)，“伯父任蒲州萬(wàn)泉令，久而無(wú)子，養(yǎng)之若親”。十三那年，他“心慕出家，深見俗過，遂逃迸山谷”。伯父將他找了回來，看到他意志堅(jiān)決，最終還是“愍而放之”[5]。我推測(cè)張九齡夫妻結(jié)婚多年，譚氏一直未能生育，張九齡先后也納過妾，但一直沒有子嗣，眼看后嗣無(wú)望，最后過繼了張九皋的兒子。張九皋比哥哥小13歲，前后最少生了11個(gè)兒子，很可能把中間的一個(gè)兒子過繼給哥嫂。因?yàn)閺堈^繼的時(shí)間較晚，且一直與譚氏在老家生活，長(zhǎng)安城知情的人不多，以致很多人都認(rèn)為他沒有兒子。當(dāng)張拯出現(xiàn)在世人面前之時(shí)，譚氏的年齡以及董韶容的存在，都不得不令人懷疑張拯的身份，加上過繼本身也很正常，張九齡應(yīng)該沒有刻意隱瞞。于是，張九齡無(wú)嗣的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”便不脛而走。

從張九齡的詩(shī)文來看，張拯也有可能是繼子。張九齡的作品五分之三是為朝廷寫的詔書文誥，其余大多為奉和、酬餞、游山玩水、行旅抒情、閑坐偶感之作，也有《望月懷遠(yuǎn)》《感遇十二首》等表達(dá)情感之作，不過既沒有提到發(fā)妻，也沒有提到張拯。若張拯為其所生，他的作品一定會(huì)有類似白居易“懷中有可抱，何必是男兒”的情感表達(dá)，顯然他與張拯的感情比較淡漠。我懷疑過繼張拯很可能是譚氏的決定，而且得到了張母的同意。因?yàn)閺埦琵g與譚氏長(zhǎng)期分居，又沒有生兒育女，譚氏過繼張拯也是為自己著想：萬(wàn)一哪個(gè)女人為張九齡生下兒子，自己的地位豈不岌岌可危？如此，董韶容的身份一直得不到承認(rèn)也就不難理解了。也許正是張九齡的原因，譚氏多年未育，只好過繼張九皋之子，譚氏才會(huì)長(zhǎng)年留在老家侍奉婆婆，并與其建立了親密關(guān)系，以致張母卒后，她仍然能夠左右張九齡的情感生活。

按照習(xí)俗，張拯過繼給了張九齡之后就與親生父母脫離了關(guān)系。張家在寫給朝廷的張九齡行狀里自然不會(huì)多嘴，史臣編國(guó)史時(shí)也不會(huì)節(jié)外生枝，說張拯是過繼之子。于是在正史記載之外，張九齡“無(wú)嗣”的說法被口耳傳下來，也可能被人寫入筆記或野史，一直傳到了劉禹錫生活的時(shí)代。聯(lián)想自己屢遭貶謫惡地皆與張九齡有關(guān)，劉禹錫十分不忿，便借題發(fā)揮，以抒心中不滿。或有好事者，同情劉禹錫，將當(dāng)時(shí)人們的議論附會(huì)到他的身上。一百多年以后，歐陽(yáng)修編《新唐書》時(shí)廣征博引，看到了這個(gè)材料，于是就寫進(jìn)了劉禹錫的傳中。

張九齡和張拯生活的時(shí)代距今已經(jīng)一千二百多年，與他們有關(guān)的所有記載包括時(shí)人背后的“閑言碎語(yǔ)”，幾乎沒有絲毫能夠流傳下來。尤其是傳世文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)，幾乎很少或者根本不涉及個(gè)人生活瑣事，更不會(huì)記錄閨閣內(nèi)闈之事，所以各類文獻(xiàn)與婚姻家庭情感有關(guān)的記載往往呈現(xiàn)出很多不合理的地方，令人非常迷惑。不僅董韶容墓志如此，張九齡、譚氏與張拯的關(guān)系也是如此。因?yàn)闆]有確鑿的證據(jù)，本文只能大膽地假設(shè)，提出一個(gè)可以解釋各種迷惑和不合理的結(jié)論，然后再運(yùn)用相關(guān)的學(xué)科知識(shí)進(jìn)行細(xì)致的考辨和邏輯推理，來論證假設(shè)的合理性。經(jīng)過如此這般的考證與推理，令人迷惑的幾個(gè)問題也就得到了解決：為什么張九齡只有一個(gè)兒子張拯？為什么董韶容七年未育？為什么譚氏甘愿長(zhǎng)期與張九齡分居？為什么張九齡身后六七十年居然會(huì)流傳關(guān)于他“無(wú)嗣”的流言蜚語(yǔ)？至于這些推斷是否符合真實(shí)，只有等待譚氏或張拯的墓志被發(fā)現(xiàn)了。

注釋：

[1]（宋）歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》卷九三《劉禹錫傳》，中華書局，1975年，第5129頁(yè)。

[2]《張九齡墓志銘》也稱《張九齡陰堂志銘》，1960年7月出土于韶關(guān)市武江區(qū)西河鎮(zhèn)田心村丞相山上張九齡墓，由時(shí)任太中大夫、守中書侍郎、集賢院學(xué)士徐安貞撰文，是迄今嶺南地區(qū)最為完整和精致的唐代出土石刻銘記之一，現(xiàn)存廣東省博物館。

[3]（清）嚴(yán)可均：《平津館金石萃編》卷一一《中書令張九齡碑》，《石刻史料新編》第二輯第4冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版公司，1979年，第2582-2586頁(yè)。

[4]（宋）李昉：《文苑英華》卷八九九《殿中監(jiān)張公神道碑》，中華書局，1966年，第4732頁(yè)。

[5]（唐）釋道宣：《續(xù)高僧傳》卷二九《唐京師弘福寺釋玄覽傳》，中華書局，2024年，第1160頁(yè)。