歷史表明，中國(guó)近代對(duì)于傳統(tǒng)文化的離異，并非全部由于西學(xué)東漸的驅(qū)動(dòng)，它也有自己某些內(nèi)在的淵源端緒。

一切占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)文化，必定都是維護(hù)舊制度的統(tǒng)治階級(jí)的文化。隨著舊社會(huì)逐漸經(jīng)由爛熟走向腐敗，以及新經(jīng)濟(jì)因素的萌發(fā)與新社會(huì)力量的滋長(zhǎng)，加上社會(huì)危機(jī)的加深與矛盾對(duì)抗的激化，一般都會(huì)產(chǎn)生和傳統(tǒng)文化有所對(duì)抗的異端思想，中國(guó)自然也不例外。

在17、18世紀(jì)，亦即明末清初之際，李贄公開(kāi)鼓吹“私者人之心也，人必有私而后其心乃見(jiàn)”，黃宗羲認(rèn)為工商“蓋皆本也”，王夫之標(biāo)榜“不以天下私一人”，顧炎武反對(duì)“置四海困窮不言，而終日講危微精一之說(shuō)”，等等，都是對(duì)于日趨墮落的宋明理學(xué)的背離與挑戰(zhàn)。同時(shí)，這些近代前期（pre-modernity）的思想先驅(qū)也非常注意“道問(wèn)”之學(xué)，甚至還重視“泰西質(zhì)測(cè)”之學(xué)，也多少具有若干接受近代科學(xué)技術(shù)的意愿。其中以顏元的思想最為激進(jìn)，他公開(kāi)宣言，“不愿作道統(tǒng)中鄉(xiāng)愿”，并主張：“立言當(dāng)論是非，不論異同。是，則一二人之見(jiàn)不可易也。非，則千萬(wàn)人所同，不隨聲也。豈惟千萬(wàn)人，雖百千年同迷之局，我輩亦當(dāng)以先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)，竟不必附和雷同也?！边@樣勇猛的氣概，這樣執(zhí)著的追求，從個(gè)人氣質(zhì)而言已經(jīng)接近某些近代啟蒙大師。但是，毋庸諱言，這些著作與言論雖然蘊(yùn)含著許多閃光的思想火花，但由于整個(gè)社會(huì)環(huán)境的限制，畢竟難以匯聚延展成為足以燎原的火焰。在濃密而又漫長(zhǎng)的中世紀(jì)黑暗中，它們不過(guò)是偶爾飛掠的流星，其微弱的光芒根本無(wú)從照亮籠罩大地的重重黑暗。

對(duì)于思想先驅(qū)，任何時(shí)代都有自己的需要、自己的選擇，也有自己的塑造。在中國(guó)近代史的起始，真正稱(chēng)得上開(kāi)一代風(fēng)氣之先的思想家，還得數(shù)放聲呼喚變革風(fēng)雷的龔自珍。

龔自珍（1792-1841），又名鞏祚，字璱人，號(hào)定庵，浙江仁和（今杭州）人。12歲即從外祖父學(xué)習(xí)許慎《說(shuō)文》部目，以后又曾向劉逢祿學(xué)公羊?qū)W，27歲應(yīng)浙江鄉(xiāng)試中第四名舉人，但以后幾經(jīng)會(huì)試落第，直到38歲第六次參加會(huì)試才被取中進(jìn)士。龔自珍不僅試場(chǎng)屢經(jīng)蹉跌，仕途也頗為困厄，長(zhǎng)期只做過(guò)內(nèi)閣中書(shū)、禮部主事之類(lèi)普通京官，無(wú)從施展自己的才華與實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中早已肯定了龔自珍的先驅(qū)地位：“當(dāng)嘉道間，舉國(guó)醉夢(mèng)于承平，而定庵憂(yōu)之，儳然若不可終日，其察微之識(shí)，舉世莫能及也……語(yǔ)近世思想自由之向?qū)В財(cái)?shù)定庵。吾見(jiàn)并世諸賢，其能為現(xiàn)今思想界放光明者，彼最初率崇拜定庵；當(dāng)其始讀定庵集，其腦識(shí)未有不受其刺激者也?！倍凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中，他對(duì)龔自珍的評(píng)價(jià)更高：“自珍性跌宕，不檢細(xì)行，頗似法之盧騷……晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期，初讀定庵文集，若受電然?！绷?jiǎn)⒊救司褪枪饩w年間的新學(xué)家，他的觀察與認(rèn)識(shí)都是切合實(shí)際的，而且表述得頗為深刻。特別是“頗似法之盧騷”一語(yǔ)，值得后人加以具體闡發(fā)。

歷史上有些人是不自覺(jué)地扮演社會(huì)為他設(shè)計(jì)的角色，有些人則是自覺(jué)地扮演自己為自己設(shè)計(jì)的角色。龔自珍顯然屬于后一種歷史人物，他在《己亥雜詩(shī)》中自我表白：“河汾房杜有人疑，名位千秋處士卑。一事平生無(wú)龁，但開(kāi)風(fēng)氣不為師?！彼囊簧_實(shí)是開(kāi)風(fēng)氣的一生，或者可以換一句話(huà)說(shuō)，他是用自己的生命化為新的風(fēng)氣，化為追求革故鼎新的時(shí)代精神。

恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1893年意大利文版序言中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“意大利曾經(jīng)是第一個(gè)資本主義民族。封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開(kāi)端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人?，F(xiàn)在也如1300年那樣，新的歷史紀(jì)元正在到來(lái)。意大利是否會(huì)給我們一個(gè)新的但丁來(lái)宣告這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新紀(jì)元的誕生呢？”

在我們的同行中，是陳旭麓先生最早參照恩格斯這一論述的精神實(shí)質(zhì)，把龔自珍稱(chēng)作處于“最后”和“最初”轉(zhuǎn)折時(shí)代的但丁式人物。我同意這一見(jiàn)解。中國(guó)在19世紀(jì)二三十年代的國(guó)情，雖然與五百年前的意大利有很大的區(qū)別，但龔自珍所處的時(shí)代確實(shí)是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折時(shí)代，農(nóng)業(yè)宗法社會(huì)瀕于衰危瓦解而新的社會(huì)制度還有待于孕育萌發(fā)，中國(guó)正處在方生未死之間。龔自珍一生的絕大部分雖然是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，“但他的憤激辛辣的詩(shī)文，不只是過(guò)去的挽歌，重要的意義還在于指向未來(lái)”。恩格斯還曾把但丁贊譽(yù)為現(xiàn)代世界曙光在意大利升起的偉大時(shí)代的“無(wú)與倫比的完美的典型”。如果僅就個(gè)人資質(zhì)和著作水平而論，龔自珍絲毫也不比但丁遜色。

19世紀(jì)瑞士著名的意大利文藝復(fù)興史研究者布克哈特（Jacob Burckhardt，1818-1897），也曾把但丁看作新時(shí)代的傳令官。他著重考察了《神曲》煉獄篇的第四歌與宴會(huì)篇，認(rèn)為“它（指《神曲》）的布局和立意是屬于中世紀(jì)的，并且只能在歷史方面引起我們的興趣；但是，由于它對(duì)人性的每一種類(lèi)型和表現(xiàn)都做了有力而豐富的描寫(xiě)，所以它仍不失為一切近代詩(shī)歌的濫觴”。這是頗為實(shí)事求是而又相當(dāng)深刻的評(píng)判。與此相對(duì)照，龔自珍膾炙人口的《己亥雜詩(shī)》《尊隱》《乙丙之際著議》《捕蜮》等詩(shī)文，從語(yǔ)言、文體到布局、立意，當(dāng)然也是“屬于中世紀(jì)的”，但他對(duì)舊社會(huì)“衰世”腐朽黑暗揭露之深刻，對(duì)于各類(lèi)世態(tài)人情刻畫(huà)之精微，以及詩(shī)人主體意識(shí)涌現(xiàn)之強(qiáng)烈與內(nèi)在性格流露之真率，卻處處使當(dāng)時(shí)的人們耳目為之一新，而這就是將開(kāi)而又未開(kāi)的近代詩(shī)壇、文壇乃至學(xué)壇新風(fēng)氣的先兆。前人認(rèn)為龔自珍“性跌宕，不檢細(xì)行”，那多半是由于他的言論、行為與傳統(tǒng)的儒學(xué)規(guī)范有所離異，不盡符合舊營(yíng)壘拘守的嚴(yán)密價(jià)值體系。

“頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴。鐘簴蒼涼行色晚，狂言重起廿年瘖”，探索龔自珍的內(nèi)心世界，應(yīng)該善于透過(guò)“俶詭連犿”的文詞，發(fā)現(xiàn)他與舊社會(huì)戰(zhàn)斗的勇猛以及對(duì)新的合理未來(lái)向往的熾烈，盡管所有這些戰(zhàn)斗及向往都籠罩于極為朦朧的色調(diào)之中。

最能體現(xiàn)龔自珍在轉(zhuǎn)折時(shí)代所處歷史地位的作品是《尊隱》。作者以歲之三時(shí)（發(fā)時(shí)、怒時(shí)、威時(shí)）與日之三時(shí)（早時(shí)、午時(shí)、昏時(shí)），喻為社會(huì)歷史興起、旺盛、衰落三個(gè)發(fā)展階段，而且顯然是把大清王朝看作處于“昏時(shí)”，即已進(jìn)入頹波難挽的“衰世”。“日之將夕，悲風(fēng)驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸引莫?dú)?，與夢(mèng)為鄰?！薄捌渥孀谠唬何覠o(wú)余榮焉，我以汝為殿矣。其山林之神曰：我無(wú)余怒焉，我以汝為殿矣。俄焉寂然，燈燭無(wú)光，不聞?dòng)嘌?，但聞鼾聲，夜之漫漫，鹖旦不鳴?！弊髡邔?duì)于“昏時(shí)”的描寫(xiě)，自然不如《神曲》中的九層煉獄那么多姿多彩，但從氛圍及筆法而言卻不無(wú)相通之處，而對(duì)舊社會(huì)詛咒厭棄態(tài)度之冷峻嚴(yán)酷更有自己的特色。在《尊隱》中沒(méi)有美麗早死的俾阿特詩(shī)（但丁的戀人），因而也就沒(méi)有供正直人士享受的永恒幸福的天堂。但是，龔自珍卻設(shè)想出一個(gè)與王朝統(tǒng)治中心“京師”相對(duì)立的“山中”?！熬煛贝沓ⅲ吧街小贝砻耖g；“京師”代表腐朽，“山中”代表新生；“京師”代表過(guò)去，“山中”代表未來(lái)?！熬熤斩蹋街兄臻L(zhǎng)矣。（京師）風(fēng)惡、水泉惡、塵霾惡；山中泊然而和，洌然而清矣?！薄熬煛比缛罩畬⑾?，“山中”如日之方升，連自然風(fēng)貌也是“京師”丑惡而“山中”秀美。“京師”摧殘人才，丑類(lèi)橫行，于是“氣泄”而流諸野，于是“京師”貧而“四山”實(shí)，于是“京師”賤而“山中”自重，于是豪杰輕量“京師”而“京師”如“鼠壤”，而“山中之壁壘堅(jiān)矣”。請(qǐng)看，“京師”已是日暮途窮，而“山中”則是方興未艾；“京師”已是無(wú)可挽救，而“山中”才是希望之所在。

龔自珍筆下的“山中”，比但丁筆下的天堂具有更多的世俗性，因而也就具有更多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。更為重要的是，龔自珍并未停留于“積思”“寡歡”“多憤”，他已經(jīng)具有執(zhí)著的“改革”的追求。他不僅尋求改革的方案，尋求改革的力量，而且還尋求改革的力度?！皠t山中之民，有大音聲起，天地為之鐘鼓，神人為之波濤矣?！边@時(shí)，只有這時(shí)，才是腐朽王朝“衰世”的最后終結(jié)。對(duì)于所謂“山中之民”，人們往往給以現(xiàn)代的解釋?zhuān)蛘J(rèn)為是農(nóng)民，或認(rèn)為是市民，或認(rèn)為就是以龔自珍為代表的地主階級(jí)改革派的夫子自道。其實(shí)，對(duì)于這些寓言或半寓言式的詩(shī)文，不宜給以過(guò)分狹窄的解釋?zhuān)貏e是不宜給以如現(xiàn)代名詞的定性，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就帶有頗多模糊的想象成分。我認(rèn)為，“山中之民”無(wú)非作者寄托以希望的某種泛指的社會(huì)力量，亦即足以發(fā)動(dòng)并推行革新的力量，很難判斷作者實(shí)指哪一個(gè)社會(huì)階層或集團(tuán)。至于“大音聲起”，則與“九州生氣恃風(fēng)雷”意蘊(yùn)相通，都反映了作者對(duì)打破沉悶局面、煥發(fā)民族青春的渴望。

從19世紀(jì)開(kāi)端，把京師視為“首惡”而非“首善”之地，并非僅有龔自珍一人，大凡曾經(jīng)有一段京官生涯而又未同流合污的才智之士都有此共識(shí)。林則徐回顧翰林院那段無(wú)聊生活時(shí)也曾感慨系之：“至都中本無(wú)官事，翰林尤可終年不赴衙門(mén)，若不讀書(shū)，豈不虛度日力？然群萃州處，酬應(yīng)紛如，京官中實(shí)在好學(xué)者，百不得一，亦風(fēng)會(huì)使然也?！逼浣Y(jié)論是：“京中之引人入邪，較之外間尤甚?！钡?，透過(guò)京師的腐敗，直接指明“昏時(shí)”“衰世”已至，并且預(yù)言清朝的沒(méi)落與革新力量的崛起，則是以龔自珍為第一人。在龔自珍死后26年，趙烈文的日記上才出現(xiàn)一段意思相近的記述：“六月二十日初鼓后，滌帥（指曾國(guó)藩——引者）來(lái)暢談，言得京中來(lái)人所說(shuō)云：都門(mén)氣象甚惡，明火執(zhí)仗之案時(shí)出，而市肆乞丐成群，甚至婦女亦裸身無(wú)袴，民窮財(cái)盡，恐有異變，奈何？”這時(shí)的京師，已是經(jīng)過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)起義連續(xù)沖擊后的京師，其衰敗不堪的景象更有甚于《尊隱》篇中的“京師”，所以趙烈文能夠預(yù)言清朝的土崩瓦解、根本顛仆“殆不出五十年矣”。趙烈文自然表現(xiàn)出政治局勢(shì)判斷方面的卓越洞察力，然而也可以反映出龔自珍的先期預(yù)見(jiàn)，對(duì)于社會(huì)發(fā)展總趨勢(shì)的把握是何等真切。

危機(jī)意識(shí)固然可貴，然而更為重要的是對(duì)待危機(jī)的積極態(tài)度。曾國(guó)藩聽(tīng)到趙烈文有關(guān)政局發(fā)展趨勢(shì)的分析后，只是徒喚“奈何”，甚至哀嘆“吾日夜望死”。而龔自珍面對(duì)難以挽回的“頹波”，則是大聲呼喚“山中之民”的崛起，以風(fēng)雷萬(wàn)鈞之力來(lái)結(jié)束這個(gè)氣息奄奄的“衰世”，譜寫(xiě)“天地為之鐘鼓，神人為之波濤”的歷史新篇。這也說(shuō)明龔自珍更多地具有叛逆性格，而缺少如同從林則徐到曾國(guó)藩那樣的對(duì)于君王的絕對(duì)忠誠(chéng)。有人把龔自珍詩(shī)句“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，解釋為被迫辭官后仍愿為朝廷效力，這恐怕很難說(shuō)是對(duì)于詩(shī)意的正確解釋?zhuān)辽偈呛鲆暳她徸哉渥拷^千古的自我追求。應(yīng)該看到，他還有一首《西郊落花歌》，用“如錢(qián)塘潮夜澎湃，如昆陽(yáng)戰(zhàn)晨披靡，如八萬(wàn)四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂”之類(lèi)雄奇壯美詩(shī)句歌頌落花，瞑目觀照神馳“落花深四寸”的西方凈土，并且引吭高歌：“安得樹(shù)有不盡之花更雨新好者，三百六十日長(zhǎng)是落花時(shí)！”既非惜春，又不傷逝，有的只是不同流俗的獨(dú)立人格的盡情表露。對(duì)于這樣富有個(gè)性與主體意識(shí)的詩(shī)人，我們?cè)趺茨苡媒跤拗业脑~語(yǔ)來(lái)解釋他的作品呢？

但丁曾以對(duì)人情世態(tài)的細(xì)密觀察，以及善于運(yùn)用外形身態(tài)來(lái)表現(xiàn)內(nèi)在心態(tài)的高超藝術(shù)，贏得后世眾多評(píng)論家的交口稱(chēng)贊。例如，《神曲》煉獄篇有這樣一段描述：“于是我張大我的眼睛向前看，果然望見(jiàn)許多靈魂披著斗篷，斗篷的顏色和巖石一般……當(dāng)我走近這些靈魂的時(shí)候，我看見(jiàn)了他們的形狀；他們肩頭和肩頭相互靠著，背部都靠著山壁。如同一無(wú)所有的瞎子，在赦罪的日子，在教堂大門(mén)前求乞，每個(gè)人都把頭傾在他鄰人的肩上，因此激發(fā)別人的憐憫心，不僅用語(yǔ)句打動(dòng)別人，就是他們一副姿態(tài)也不是無(wú)力的?！钡×?xí)慣用托斯卡納方言寫(xiě)作，中文轉(zhuǎn)譯很難顯示其神韻及語(yǔ)言文體之美。但是，這卻可以使我們聯(lián)想到龔自珍的一些詩(shī)歌，如：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。”（《己亥雜詩(shī)·五月十二日抵淮浦作》）這是詩(shī)人夏天行抵江蘇淮安，看到運(yùn)河岸邊船夫拉纖過(guò)閘時(shí)有感而作。如果說(shuō)，但丁善于運(yùn)用雕塑般靜態(tài)形體來(lái)刻畫(huà)人們的心靈，那么龔自珍這首詩(shī)則是用聲音與動(dòng)作來(lái)表露勞苦群眾的辛酸，其扣人心弦或許有過(guò)于煉獄篇，至少對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是如此。

“邪許”就是人們?cè)趨f(xié)力勞動(dòng)中呼喚的咳嗬之聲，也就是往昔《淮南子》所謂“舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之”。我不大熟悉運(yùn)河糧船的“邪許”之聲，但少年時(shí)卻有在川江糧船上從事勞役的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，川江號(hào)子以其高亢激越且富于感情起伏，已經(jīng)被加工制作成優(yōu)美的民歌與樂(lè)曲，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻永遠(yuǎn)與民族災(zāi)難和個(gè)人坎坷的痛楚回憶連接在一起。我深知夏天烈日下在懸崖峭壁上俯身拉纖之苦，特別是過(guò)險(xiǎn)灘或遇風(fēng)暴時(shí)，江流湍急，怪石突兀，那號(hào)子便失去了通常的韻律與和諧，有的只是人們?cè)谂c自然暴力的生死搏斗中的悲愴號(hào)叫，那種呼天搶地、撕心裂肺的慘烈情景，至今仍往往使我的心靈為之震撼。龔自珍夜聞邪許之聲而熱淚為之滂沱，說(shuō)明他的心與下層勞動(dòng)者相通。因?yàn)?，邪許之聲不僅凝聚著漕運(yùn)夫役的汗水，而且還包含著廣大農(nóng)民的血淚。南糧北調(diào)，北京的糧食是經(jīng)由運(yùn)河從南方搜刮來(lái)的。龔自珍做過(guò)多年京官，品位雖然不高，但靡費(fèi)太倉(cāng)之粟則與其他大小官員相同。他深以依賴(lài)百姓供養(yǎng)而不能為百姓解憂(yōu)為恥，因此深夜邪許之聲便使他不能入寐，心潮起伏，難以平息。可以認(rèn)為，正是這種靈魂深處的自我譴責(zé)，與離異于傳統(tǒng)文化的叛逆性格，使龔自珍的詩(shī)文初步萌現(xiàn)了近代精神。

“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀?！饼徸哉洳粷M(mǎn)于清代中葉以后知識(shí)界這種茍安求全的萬(wàn)馬齊喑局面，他不畏權(quán)勢(shì)，公開(kāi)表明自己的愛(ài)憎，并且把同情毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給民間疾苦。在《己亥雜詩(shī)》中，另有一首譴責(zé)政府官吏的橫征暴斂：“不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多。國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？”龔自珍的眼淚往往為民生多艱而流，這絕非矯飾，而是真情的流露。他還以詼諧而又冷峻的筆調(diào)寫(xiě)過(guò)一首《馎饦謠》，諷喻錢(qián)幣貶值給民間帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難?！案咐弦磺噱X(qián)，馎饦如月圓。兒童兩青錢(qián)，馎饦大如錢(qián)。盤(pán)中馎饦貴一錢(qián)，天上明月瘦一邊。噫！市中之馂兮天上月，吾能料汝二物之盈虛兮，二物照我為過(guò)客。月語(yǔ)馎饦：‘圓者當(dāng)缺?！A饦語(yǔ)月：‘循環(huán)無(wú)極?！笕珏X(qián)，當(dāng)復(fù)如月圓。呼兒語(yǔ)若：‘后五百歲，俾飽而玄孫?！碑?dāng)然，龔自珍不是僅限于冷嘲的旁觀者，他也絕不會(huì)主張坐等五百年以后才“飽而玄孫”。他要求改變這不合理的現(xiàn)狀，并且認(rèn)為改革是大勢(shì)所趨，人心所向，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)?！耙蛔嬷o(wú)不敝，千夫之議無(wú)不靡，與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革，孰若自改革?！饼徸哉錈o(wú)愧為走在時(shí)代前面的“傳令官”，他提前發(fā)布了新時(shí)代即將到來(lái)的信息。

在中國(guó)近代早期思想家中，龔自珍堪稱(chēng)最有風(fēng)骨、最為真率的血性男子漢。在這一點(diǎn)上，他不僅與林則徐有所區(qū)別，而且與魏源也有所差異，盡管龔、魏為后世所并稱(chēng)，而且兩人相通之處確實(shí)甚多。魏源在青年時(shí)期也曾有過(guò)“何不借風(fēng)雷，一壯天地顏”的豪邁呼號(hào)。但是，在久經(jīng)磨煉以后，魏源逐漸轉(zhuǎn)向通達(dá)穩(wěn)健，其詩(shī)文理智因素多于感情色彩，不像龔自珍那樣公開(kāi)表露極為強(qiáng)烈的憤世嫉俗的內(nèi)心世界。直到龔自珍生命即將結(jié)束的那一年，魏源仍為這位好友“持論每與當(dāng)世忤”擔(dān)憂(yōu)。他曾寫(xiě)信懇切規(guī)勸龔自珍：“吾與足下相愛(ài)，不啻骨肉，常恨足下有不擇言之病。夫促膝之談，與廣庭異；良友之諍，與酬酢異。若不擇而施，則與明哲保身之義恐有悖，不但德性之疵而已。此須痛自懲創(chuàng)，不然結(jié)習(xí)非一日可改也。”這顯然是拘守傳統(tǒng)行為規(guī)范，以“明哲保身”之義勸說(shuō)龔自珍向舊勢(shì)力有所妥協(xié)。龔自珍并非沒(méi)有自知之明，他深知自己的言行一向不合時(shí)宜，但他似乎并不認(rèn)為有“痛自懲創(chuàng)”的必要，因?yàn)樗嘈抛约褐鲝埖恼_。

龔自珍的另一好友常州莊綬甲，也像魏源一樣，勸龔刪削《乙丙之際著議》之類(lèi)觸犯統(tǒng)治者忌諱的文字。龔自珍卻淡然視之，作詩(shī)回答：“文格漸卑庸福近，不知庸福究何如？常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書(shū)?！保ā都汉ルs詩(shī)》）他仍然是我行我素，不愿用卑下的文格換取眼前的庸福。對(duì)于統(tǒng)治者的政治壓力，對(duì)于世俗的陳腐偏見(jiàn)，他仍然是那樣倔犟而又自信。有詩(shī)為證：“東華環(huán)顧愧群賢，悔著新書(shū)近十年。木有文章曾是病，蟲(chóng)多言語(yǔ)不能天。略耽掌故非匡濟(jì)，敢侈心期在簡(jiǎn)編。守默守雌容努力，毋勞上相損宵眠?！?/p>

正如梁?jiǎn)⒊?，龔自珍這位“頗似盧梭”的奇才，就其本身的資質(zhì)品格而言，未嘗沒(méi)有可能成為貢獻(xiàn)更大的披荊斬棘的啟蒙思想家，但他畢竟未能在開(kāi)拓創(chuàng)新的道路上邁開(kāi)較大的步伐。“第一欲言者，古來(lái)難明言。姑將譎言之，未言聲又吞?！迸f勢(shì)力仍然磨牙欲噬，塵封的農(nóng)業(yè)宗法社會(huì)的陳腐思想與心理，滲透于社會(huì)生活的各個(gè)層面。龔自珍不僅受外在社會(huì)環(huán)境的制約，也受自己內(nèi)在的文化心理素質(zhì)的局限。他的貢獻(xiàn)只在于對(duì)舊社會(huì)的深刻揭露以及對(duì)于未來(lái)的熱情憧憬，而他的思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)與價(jià)值觀念畢竟未能超越傳統(tǒng)士大夫范疇。他在《農(nóng)宗》中所提出的社會(huì)改革方案，充滿(mǎn)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗法意識(shí)，正好表明他在創(chuàng)新實(shí)踐方面的無(wú)能為力。他不幸早死，死于中國(guó)門(mén)戶(hù)行將被迫開(kāi)放而又尚未開(kāi)放之年，因而未能如同他那一代其他有識(shí)之士那樣，在此后的歲月里直接或間接接觸更多的西方近代文明，了解更多的外在世界。這是一個(gè)可以超越時(shí)代而終究被窒息致死于封閉社會(huì)的偉大天才，他的思想的價(jià)值只有在新的歷史條件下才逐漸被后人所理解和利用。

（本文摘自章開(kāi)沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年11月。）