野史光影里的左宗棠
李岳瑞《春冰室野乘》載左宗棠(謚號(hào)文襄)軼事兩篇:
左文襄之捷秋試也,與同年生湘潭歐陽(yáng)某,同舟北上。一日文襄伏幾作書(shū),歐陽(yáng)生問(wèn)何為,曰:“作家書(shū)耳。”有頃,舟已泊。文襄匆匆登岸縱眺,書(shū)稿置幾上,尚未緘封也。歐陽(yáng)生因取視之,書(shū)中敘別家后情事,了無(wú)足異者。惟中間敘及一夕泊舟僻處,夜已三鼓,忽水盜十余人,皆明火持刀入倉(cāng),以刃啟己帳,己則大呼,拔劍起,力與諸賊斗,諸賊皆披靡,退至倉(cāng)外。己又大呼追之,賊不能支,紛紛逃入水中。頗恨己不習(xí)泅,致群盜逸去,不得執(zhí)而殲旃也。歐陽(yáng)生讀之,大愕,自念同舟已十余日,果有此事,己何以不知?然家書(shū)特鄭重其事,又似非子虛,因召文襄從者問(wèn)之,亦愕然不知,又召舟人問(wèn)之,皆矢言實(shí)無(wú)其事。未幾,文襄徐步返舟,歐陽(yáng)生急詰之。文襄笑曰:“子非與我同夢(mèng)者,安知吾所為耶?”歐陽(yáng)生曰:“夢(mèng)耶?何以家書(shū)中所言,又若真有其事也?”曰:“子真癡之矣,昨晚吾偶讀《后漢書(shū)·光武紀(jì)》,見(jiàn)其敘昆陽(yáng)之戰(zhàn),云垂海立,使人精神飛舞,晚即感此夢(mèng)。乃悟前史所敘戰(zhàn)事,大半皆夢(mèng)境耳。安知昆陽(yáng)之役,非光武偶然作此夢(mèng)者?子胡為獨(dú)怪我耶?信矣!癡人之不可與說(shuō)夢(mèng)事?!?吳縣吳清卿中丞之督學(xué)陜甘也,按試至蘭州。于時(shí)左文襄肅清關(guān)內(nèi),方布置恢復(fù)新疆之策。文襄固夙以武侯自命者,平時(shí)與友人書(shū)札,常署名為“今亮”。中丞下車(chē)觀風(fēng),即以“諸葛大名垂宇宙”命題,文襄聞之,甚喜。次日班見(jiàn)司道,故問(wèn)新學(xué)使昨日觀風(fēng),其命題云何,司道具以對(duì),文襄捻髭微笑,不語(yǔ)者久之。徐曰:“豈敢!豈敢!”

左宗棠與奕譞合影
《春冰室野乘》中的《左文襄軼事》,寥寥數(shù)筆,卻如一面多棱鏡,在正史的宏大敘事之外,折射出晚清名臣左宗棠鮮為人知的精神側(cè)影。這兩則軼事不事雕琢,卻以野史特有的鮮活筆觸,將人物從廟堂之高拉至江湖之遠(yuǎn)。沒(méi)有濃墨重彩的功業(yè)鋪陳,只有家常般的絮語(yǔ)閑筆,卻讓那個(gè)自稱“今亮”的男子從歷史深處向我們走來(lái),帶著文人的狡黠、豪杰的自負(fù)以及凡人的煙火氣。
第一則軼事以“夢(mèng)”為核心,上演了一場(chǎng)精彩的文本戲法。舟中夜泊的場(chǎng)景,成了左宗棠精神世界的舞臺(tái)。當(dāng)他俯伏在幾案上寫(xiě)家書(shū),筆尖游走間忽然綻開(kāi)一場(chǎng)刀光劍影的戰(zhàn)斗:“明火持刀入倉(cāng),以刃啟己帳……拔劍起,力與諸賊斗,諸賊皆披靡?!边@般緊張激烈的描寫(xiě),與真實(shí)情境中同舟者愕然不知的反應(yīng)形成強(qiáng)烈反差。水盜明火執(zhí)刃闖入船艙,他拔劍而起,殺得賊眾敗退入水。劍影刀光,繪聲繪色,唬住了同舟的歐陽(yáng)生,卻不料原來(lái)是南柯一夢(mèng)。有趣的是,左宗棠并未將夢(mèng)境當(dāng)作荒唐戲謔,反而煞有介事地寫(xiě)入家書(shū),仿佛這場(chǎng)虛構(gòu)的戰(zhàn)斗,早已在他心里預(yù)演過(guò)千遍萬(wàn)遍。
此時(shí)的左宗棠,不過(guò)是赴京參加會(huì)試的舉子,困頓于狹小的船艙,卻懷揣著經(jīng)略天下的雄心?,F(xiàn)實(shí)中的局促與心中的浩瀚,在夢(mèng)境里找到了平衡。他讀《后漢書(shū)·光武紀(jì)》,為昆陽(yáng)之戰(zhàn)的壯闊而心馳神往,一轉(zhuǎn)身,便在自己的世界里揮劍斬寇。這哪里是文人的癡狂,分明是未展宏圖者的精神自勉和傳統(tǒng)士人的“書(shū)劍情結(jié)”。想當(dāng)年,辛棄疾“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”,不也是壯志未酬的情感投射嗎?當(dāng)左宗棠笑對(duì)友人質(zhì)疑,說(shuō)“前史所敘戰(zhàn)事,大半皆夢(mèng)境耳”,與其說(shuō)是以調(diào)侃的方式質(zhì)疑史書(shū)的絕對(duì)真實(shí),消解史書(shū)的神圣,不如說(shuō)是借由夢(mèng)境,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間搭起一座橋——那些青史留名的英雄故事,何嘗不是先在某人的心中預(yù)演,才最終在現(xiàn)實(shí)中上演?
左宗棠愛(ài)以“今亮”自居,這在晚清官場(chǎng)多少顯得有些張揚(yáng)。但當(dāng)吳清卿以“諸葛大名垂宇宙”為題考校士子,他聽(tīng)聞后的反應(yīng)卻特別耐人尋味?!澳眵谖⑿Γ徽Z(yǔ)者久之”的細(xì)節(jié)描寫(xiě),堪稱神來(lái)之筆,活畫(huà)出一個(gè)既自負(fù)又深諳處世之道的士大夫形象?!澳眵凇眲?dòng)作顯露出文人的自得,“微笑”暗藏被理解的愉悅,沉默則是官場(chǎng)老手的分寸感,而“豈敢!豈敢!”的謙辭,表面是客套,實(shí)則是半推半就的自我肯定:既遵循傳統(tǒng)士大夫謙謙君子的處世規(guī)范,又難掩以“今亮”自許的得意心理。
他的自負(fù)是有底氣的。諸葛亮六出祁山,他抬棺西征收復(fù)新疆;諸葛亮治蜀嚴(yán)明,他在西北整頓吏治、興辦洋務(wù)。這份自許并非狂妄,而是對(duì)自身才具的清醒認(rèn)知。但官場(chǎng)自有官場(chǎng)的規(guī)矩,“豈敢”二字是客套,也是保護(hù)色。在儒家傳統(tǒng)里,太過(guò)張揚(yáng)的自負(fù)總顯得不合時(shí)宜。可那抹藏在胡須里的微笑,終究泄露了心底的得意:知己難得,這命題恰似一曲高山流水,懂他胸中的萬(wàn)千丘壑。
從時(shí)代的角度看,這名號(hào)又多了幾分悲壯。晚清風(fēng)雨飄搖,秩序崩塌,諸葛亮的鞠躬盡瘁便成了左宗棠的精神圖騰。他扛著“今亮”的旗號(hào)前行,既是對(duì)自我的激勵(lì),也是對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。當(dāng)王朝需要有人站出來(lái)力挽狂瀾時(shí),他愿意成為那個(gè)接過(guò)歷史接力棒的人。
野史的妙趣,正在于這些不被正史收錄的瑣碎。正史里的左宗棠是“陜甘總督”“欽差大臣”,是冷冰冰的官名與功業(yè);但在《春冰室野乘》里,他會(huì)為一場(chǎng)夢(mèng)的快意揮筆書(shū)寫(xiě),會(huì)因一句懂他的命題而暗自欣喜。這些生活化的片段讓人物從神壇走下,展現(xiàn)出“人”的溫度。野史的“真實(shí)性”恰在于此,它不追求事件的完整記錄,卻擅長(zhǎng)捕捉人物的瞬間反應(yīng),在看似瑣碎的細(xì)節(jié)中揭示性格的隱秘角落。
作者的筆法也透著狡黠。兩則故事都從“誤會(huì)”起筆:歐陽(yáng)生讀信后的錯(cuò)愕,屬官轉(zhuǎn)述時(shí)的恭敬,都是為了引出左宗棠的真實(shí)面貌。沒(méi)有直接的評(píng)判,卻讓人物性情在對(duì)話與反應(yīng)中自我呈現(xiàn)。尤其是第一則故事里虛實(shí)交織的處理,夢(mèng)境的熱烈與現(xiàn)實(shí)的平靜,書(shū)信的鄭重與事實(shí)的虛無(wú),這種反差本身就在訴說(shuō):所謂英雄,往往先在自己的精神世界里征戰(zhàn)過(guò)千百回,才有可能在現(xiàn)實(shí)中披荊斬棘。而在第二則故事中,自署“今亮”的直白與“豈敢”謙辭的含蓄對(duì)比,“甚喜”的外露與“不語(yǔ)”的內(nèi)斂對(duì)比,層層疊加,讓人物形象更顯立體豐滿。
掩卷細(xì)思,左宗棠的可愛(ài)正在于這份真性情。他不掩飾對(duì)英雄的向往,哪怕用虛構(gòu)的夢(mèng)境來(lái)預(yù)演;他享受被認(rèn)可的喜悅,卻也懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候收斂起鋒芒。這種矛盾的統(tǒng)一,讓他區(qū)別于史書(shū)里那些高不可攀的圣賢,成為一個(gè)有血有肉的人。

左宗棠手札
當(dāng)我們將這些軼事與他后來(lái)的功業(yè)對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)一切早有伏筆。那個(gè)在舟中編織英雄夢(mèng)的書(shū)生,最終真的提劍上馬,在西北大地寫(xiě)下屬于自己的傳奇;那個(gè)笑談“前史皆夢(mèng)”的文人,最終用實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)功,讓自己的名字成了后人眼中的青史。野史的價(jià)值,或許就在于讓我們看見(jiàn),所謂英雄,從來(lái)不是突然降臨的天人,而是在歲月里一點(diǎn)點(diǎn)打磨、一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)自我的凡人。
在野史的光影里,左宗棠的形象愈發(fā)清晰。他是自負(fù)的,卻自負(fù)得有底氣;他是幽默的,幽默里藏著對(duì)歷史的深刻洞察;他是高傲的,卻在高傲中保留著一份難得的真實(shí)。這些軼事像一面鏡子,映出的不僅是一個(gè)人的多面,更是一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜。當(dāng)舊世界搖搖欲墜,總需要這樣既有狂氣又有真氣的人,在歷史的長(zhǎng)卷上,寫(xiě)下屬于自己的濃墨重彩。而我們透過(guò)這些看似瑣碎的記載,觸摸到的,正是這種在時(shí)光中永不褪色的生命熱力。


