中國(guó)文學(xué)時(shí)空的那輪明月
每臨中秋懷月,每每在中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河里遇到月,總能感受到一顆散發(fā)著民族氣質(zhì)的文心。
月,是中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典意象,是中華文化的經(jīng)典審美符號(hào)。所謂經(jīng)典,一是它影響的長(zhǎng)度,自《詩(shī)經(jīng)》以降,月便進(jìn)入中國(guó)文學(xué)審美系統(tǒng),照亮中國(guó)文脈,綿延不絕;二是它影響的廣度,李白“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的《靜夜思》被譽(yù)為“千古第一思鄉(xiāng)詩(shī)”,足見其家喻戶曉的輻射力;三是它恒久的安頓與提升心靈的超越性。
劉勰在《文心雕龍》中說(shuō):“夫文心者,言為文之用心也?!蓖鯂?guó)維認(rèn)為:“詞以境界為上?!彼麑⒕撤譃椤坝形抑场迸c“無(wú)我之境”,并說(shuō):“古人為詞,寫有我之境者為多。然未始不能寫無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹立耳。”詞之境實(shí)為心之鏡。文心是人心的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí),故為文當(dāng)修心。
《楞嚴(yán)經(jīng)》說(shuō):“如人以手,指月示人。彼人因指,當(dāng)應(yīng)看月。若復(fù)觀指以為月體,此人豈唯亡失月輪,亦亡其指。何以故。以所標(biāo)指為明月故。”此處有一道文心分水嶺,見月者其文空,見指者其文濁??站持?,文章本天成,妙手偶得之,天賦與人力合而為一,是為神來(lái)之筆,即王國(guó)維所說(shuō)“合乎自然”“亦必鄰于理想”;濁境之文,強(qiáng)為之,為文而文,利心太過(guò),文思糾纏,終難成安頓與提升心靈之作。
人心本寬,人性本真,因捆縛于眼前之利而窄而偽而異。懸照在中國(guó)文學(xué)時(shí)空的那輪明月,至今依然為我們指引著文心的方向,成為挽救人心下墜沉淪的審美力量。
在月剛剛進(jìn)入審美系統(tǒng)的月原型時(shí)期,它就與美好的“象與境”聯(lián)系在一起?!对?shī)經(jīng)》詠唱:“月出皎兮,佼人僚兮?!痹铝脸鰜?lái)是那樣皎潔,月光如玉,皓照大地。在這樣美好的自然之境中,美人出場(chǎng),儀容嫻雅,體態(tài)婀娜。這種美好穿越時(shí)空,最終演繹為中華民族的“春江花月夜”,還有“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的人間長(zhǎng)情祝福。月以最皓白的光與最圓滿的形,滌蕩著我們的心,讓我們即便是歷經(jīng)苦難也依然永葆美好的希望。
自魏晉南北朝審美進(jìn)入自覺(jué)期以來(lái),月逐漸進(jìn)入立體的形態(tài),至唐詩(shī)堪為巔峰。詩(shī)人們不僅以審美的眼光賞月,而且由月展開社會(huì)歷史文化與人生宇宙模式的思考,追求更為豐富的意境與意蘊(yùn)。月帶給我們的是更為闊大、渾融、豐腴、完滿的文心,反之,這樣的文心又進(jìn)一步豐滿了月之象、月之意與月之境。月與文心之間形成持久的互構(gòu)。
“明月出天山,蒼茫云海間”“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,李白的月既有豪邁、灑脫,又有孤獨(dú)、愁思??梢韵胍?,出天山的明月帶給李白多少超越現(xiàn)實(shí)的激越,對(duì)月獨(dú)酌又安撫了他多么孤獨(dú)的心。明月激發(fā)、撫慰著李白,李白也成就了月,它不再是冰冷的星體,而成為回鄉(xiāng)的指引。
“星垂平野闊,月涌大江流”“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”,杜甫的月氣宇沉雄、曠遠(yuǎn)壯美,又纏綿悱惻、悲婉微至。這樣的月可以使我們致廣大而盡精微,讓我們既展現(xiàn)大丈夫的豪情,又不失小兒女的柔情。
“明月松間照,清泉石上流”“深林人不知,明月來(lái)相照”,王維的月幽靜、空靈、明潔、澄凈,將客觀環(huán)境與主觀情感都推至極度幽雅、脫俗的境界,但絕不枯索,生趣盎然。他的月仿佛一位知音,靜靜傾聽著世人的心曲,平復(fù)利來(lái)利往的競(jìng)爭(zhēng)焦躁與榮辱浮沉的患得患失。竹海清幽,明月朗朗,使人進(jìn)入與自然同體、與大化同在的禪境。
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”,王昌齡的月是懸照大漠邊關(guān)的冷月,也同是牽掛家鄉(xiāng)令將士與妻兒老小柔腸百轉(zhuǎn)的暖月。這輪月既充溢著歷史時(shí)空感的大蒼茫,又滿蘊(yùn)將士思鄉(xiāng)與報(bào)國(guó)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切,意象壯闊而又凄涼,情感蒼涼悲惻而又慷慨有力。這雄渾悲壯的月激發(fā)起飛將的雄心與意志,自我防守就“不教胡馬度陰山”,向侵略者出擊就“不破樓蘭終不還”。
白居易、孟浩然、杜牧、李商隱……跟隨明月的腳步,江山代有才人出,共同繪制了一輪足以令我們心生文化自信的中國(guó)月。
這輪中國(guó)月又反哺了中國(guó)文人的文心乃至中國(guó)人的文化之心。
月升月落,月圓月缺,時(shí)光輪回。月從自然走進(jìn)我們的生活,經(jīng)過(guò)生活的涵育升華為美的形象,而它作為美的形象又進(jìn)一步賦予生活以藝術(shù)品格。月以最大的包容性賦予不同階層以生活公約數(shù),成為中華民族重要的認(rèn)同標(biāo)識(shí)與凝聚紐帶。
《禮記》載:“天子春朝日,秋夕月。朝日之朝,夕月之夕?!边@是帝王祭月。北京的月壇就是明清皇帝祭月之地。文人賞月之俗源于帝王祭月,廟堂祭祀已變?yōu)榍才d寄懷乃至輕松歡娛。詠月遣興成為文人之習(xí)。正如蘇軾在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》題記中所述:“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由?!睍r(shí)至今日,這首詞依然是中秋節(jié)點(diǎn)擊率最高的詠月之作?!鞍菰峦ぁ薄巴聵恰钡荣p月之所,不僅頻見于古籍,遺跡也遍布各地。
祭月、賞月走向民間,逐漸褪去神圣性與抒情性,演化成渴望團(tuán)聚、康樂(lè)與幸福的拜月之俗。中秋節(jié)成為堪與春節(jié)比肩的最具世俗情趣的傳統(tǒng)節(jié)日。因?yàn)橛辛诉@個(gè)節(jié)日,民間便多了一個(gè)狂歡的理由與時(shí)機(jī),這對(duì)于終年勞作的人們來(lái)說(shuō)是生命的釋放?!稏|京夢(mèng)華錄》載:“中秋節(jié)前,諸店皆賣新酒,貴家結(jié)飾臺(tái)榭,民家爭(zhēng)占酒樓玩月,笙歌遠(yuǎn)聞千里,嬉戲連坐至?xí)浴!币故型ㄏ鼱I(yíng)業(yè),游人達(dá)旦不絕,全是拜月所賜。
有了這樣豐厚的生活依托,審美便不會(huì)干癟;有了這樣悠遠(yuǎn)的文化涵養(yǎng),文心便不會(huì)枯竭。因?yàn)檫@輪中國(guó)月,因?yàn)檫@顆中國(guó)文心,中國(guó)文學(xué)才生發(fā)出“長(zhǎng)伴云衢千里明”的純銀光澤,中國(guó)人的生活才有了奔月的美好想象與不竭動(dòng)力。
(作者系玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授)