《新郎》：有始無(wú)終，悠然無(wú)架構(gòu)
江南有一位孝廉，名梅耦長(zhǎng)，他說(shuō)同鄉(xiāng)有個(gè)孫老爺，當(dāng)年德州主政，審處過(guò)一樁奇案。故事神奇詭異荒誕，更要寫(xiě)得有鼻子有眼，周到真實(shí)，奪人耳目。說(shuō)是當(dāng)初，有個(gè)農(nóng)家為兒子娶媳婦，新娘來(lái)了，親戚鄉(xiāng)鄰都來(lái)道賀，或謂新娘過(guò)門(mén)，新媳婦來(lái)到后鄰里慶賀？應(yīng)該是慶賀婚禮在前，儀式中新娘子熱熱鬧鬧來(lái)到吧？不解。喜酒喝到一更天，新郎出屋，見(jiàn)新娘子穿得漂漂亮亮走向房后。絕了。新郎疑惑跟上。房后一條長(zhǎng)溪，上有小橋。新郎見(jiàn)新娘過(guò)橋一直往前走，更加奇怪，喊叫不答，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)向新郎招手。新郎急忙趕去，相距尺多遠(yuǎn)，抓不住人。近而手夠不著，遠(yuǎn)而目看得見(jiàn)，又惦記又親密又搞不清究竟，這是戲劇化的細(xì)節(jié)，更是哲理化的人生況味！走了幾里，進(jìn)入一個(gè)村子。新娘站住，對(duì)新郎說(shuō)：“你家寂寞清冷，我住不慣，請(qǐng)與我在娘家住幾天，再一同回去?！闭f(shuō)罷，抽出簪子敲門(mén)，吱呀一聲門(mén)開(kāi)了。簪子不是磚頭，細(xì)細(xì)的簪子用來(lái)叩門(mén)？是為了雅化靚女敲門(mén)的響動(dòng)嗎？還是與家人對(duì)叩門(mén)有特殊的約定？想想簪子叩門(mén)的金玉之聲，倒也引人入勝。女僮出來(lái)迎接。新娘進(jìn)門(mén)，新郎跟隨。罕見(jiàn)的次序。岳父岳母都坐在堂上，對(duì)女婿說(shuō)：“女兒從小嬌慣，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。一旦離開(kāi)家，心里哀戚。現(xiàn)在與你一起回來(lái)，我們就踏實(shí)了，住幾天送你們回去?！彼麄兘醒诀邟呶葑印伇蝗?，兩人住下。父母坐堂以待，諸事看來(lái)都是有計(jì)劃、有準(zhǔn)備、有準(zhǔn)確安排的，怪哉！
家鄉(xiāng)為之賀喜的客人，見(jiàn)新郎出去不回來(lái)，到處找不到。新房里只有新娘子在等待，新郎卻失聯(lián)。四處查詢，一點(diǎn)消息沒(méi)有。公公、婆婆哭得傷心，說(shuō)是兒子必死無(wú)疑。快半年了，新娘娘家怕女兒成寡，與農(nóng)家子父母商量，打算給女兒另?yè)耖T(mén)戶。新郎父母更加悲傷，說(shuō)：“尸骨衣物，都沒(méi)驗(yàn)證，怎么知道兒子一定死了呢？就算死了，過(guò)一年另嫁也不晚，為何這樣急呢？”作者剛說(shuō)“父母認(rèn)定孩子必死無(wú)疑”，現(xiàn)在又說(shuō)不能急于結(jié)論，對(duì)內(nèi)或不無(wú)悲觀，對(duì)外必須挺住力爭(zhēng)維權(quán)，這也是人生一理一律。新娘父親抱怨，上告官府。孫公受理，感覺(jué)案情十分奇怪難解，但又沒(méi)有判案來(lái)由，暫判等待三年再說(shuō)。案卷存檔，人員回家。這叫作冷處理，先掛起來(lái)，政務(wù)法務(wù)，有需要大刀闊斧、簡(jiǎn)明處分的，有先放一放，看看再說(shuō)的。孫老爺還行。
農(nóng)家子住在女子娘家，全家人都對(duì)他很好。惡狠狠可以袪疑，笑瞇瞇可以獲信，又是人生一景象一律例。他時(shí)常與女子商量回家，女子也滿口答應(yīng)，就是遲遲不動(dòng)身。眼下蒲氏口吻極其寬容隨和、中立超脫，不說(shuō)是假新娘，不說(shuō)是魔怪，只說(shuō)是無(wú)可爭(zhēng)議的一個(gè)“女”字。作而不議，絕了！
大半年就這樣過(guò)去了，農(nóng)家子心里七上八下，焦慮不安。想自己?jiǎn)为?dú)回家，但媳婦堅(jiān)決將他留住。
這天，新娘的娘家人心惶惶，好像遇到大難。女子父母慌亂中對(duì)女婿說(shuō)：“本打算三兩天后讓你們夫婦一起回你家，但行李物品還沒(méi)有備好，忽然碰到點(diǎn)麻煩。不得已，先送你一人走。”說(shuō)罷將新郎送出，周旋了幾句話，也是草草了事。農(nóng)家子找路準(zhǔn)備走，回頭一看，房子、院子都沒(méi)有了，只有一個(gè)高大的墳?zāi)?，嚇壞了，急急忙忙找路回家?/p>
高大墳?zāi)梗啃履锱c家人都是鬼魅？鬼而不魅，彬彬有禮。
到了家，說(shuō)了前后經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到的人能相信嗎？到官府向?qū)O老爺稟明情事。孫公傳新娘父親到案，令他送女兒回婆家，終于正式合婚。
人間婚配大喜，鬼域不甘寂寞，雖是橫生枝節(jié)的干擾添憂，擾亂了農(nóng)家子蜜月，卻也在推遲半年后恢復(fù)正道，未有大惡大傷大害，不無(wú)可愛(ài)可感。處理突破現(xiàn)實(shí)規(guī)矩，并不合乎情理，但同時(shí)如此這般，令讀者也還能接受，也還有趣味。傷點(diǎn)禮教、未傷大雅的小說(shuō)取材與構(gòu)建方面，蒲松齡是大神、大師、大匠。
從頭到了，假新娘不肯明說(shuō)自己是另界靈物，恐是礙于人鬼二界之缺乏溝通，鬼界難于染指人間情愛(ài)，它們又艷羨人間情愛(ài)種種，只好李代桃僵，假代新娘，以新娘之姿態(tài)惑魅新郎。農(nóng)家子新郎呢，說(shuō)是上當(dāng)受騙？卻也不妨看作那個(gè)時(shí)代的夢(mèng)幻性桃花運(yùn)、花花公子奇遇。假新娘及其家族后事，語(yǔ)焉不詳，不了了之，留下空白空間，也是蒲氏慣技，猶國(guó)畫(huà)之留白。這給本篇小說(shuō)一種有始無(wú)終、飄飄然不落地、悠悠然無(wú)架構(gòu)之感。小說(shuō)如一聲調(diào)笑，如一個(gè)姿勢(shì)，如一次小雨，如嫣然一瞟、手指一彈；蒲氏小說(shuō)，不拘一格，有真情卓念，有橫抒塊壘，也有輕松彈撥，奇巧詭道，兵不厭詐，文不怕妙，王蒙服了！
蒲氏寫(xiě)到狐、蛇、鬼、妖、神仙、各種非人界，它們除少數(shù)奪人命吸人血者外，多有羨慕人間、混入人群者。論道與法、術(shù)，它們常常優(yōu)于人，論地位與追求、向往情思，最可羨慕的當(dāng)然還是人間。
再說(shuō)，本篇人間諸事，一切通過(guò)官府，婚喪嫁娶皆經(jīng)由官府掌握審處，怪力亂神妖狐仙異，也都由官府處理，有關(guān)人界個(gè)體，包括講述故事者，個(gè)個(gè)都是良民百姓，敬官守法。故事奇異，但無(wú)慘烈仇恨，無(wú)刺激乖戾。只有真正的直接受害角色——真新娘，她的倒霉與痛苦，一切都是零存在，似乎不值一提，令王略感不平。
王是最反感找AI幫忙寫(xiě)作的。但這里難免有一個(gè)念頭，可否請(qǐng)DeepSeek補(bǔ)寫(xiě)一點(diǎn)真新娘的心態(tài)遭際。讀者不妨一試。
本篇屬于筆記體作品，與《葉生》《嬌娜》《成仙》一類大氣虛構(gòu)作品有所不同。如果蒲氏確是捕風(fēng)捉影，聽(tīng)到過(guò)類似故事，倒也不無(wú)可能。例如，可以想象是農(nóng)家子原有少年所戀，被父母包辦了婚姻，逃婚出走，最后難以堅(jiān)持下去，回轉(zhuǎn)就范，妄作鬼說(shuō)，妄傳鬼事，倒也講得通。
人世間不易實(shí)現(xiàn)的事，虛構(gòu)出“聊齋志異”，是一種文學(xué)作品發(fā)生學(xué)事例。
生活產(chǎn)生文學(xué)，一種是文學(xué)以生活為樣本，發(fā)展、凝聚、延伸典型化；另一種是文學(xué)與生活唱某種對(duì)臺(tái)戲，構(gòu)想寫(xiě)作別樣的人物與情節(jié)，變不可能為紙上的可能。早在1963年北京市的文代會(huì)上，我就聽(tīng)到過(guò)浩然兄講這種，例如遇到壞人就寫(xiě)一個(gè)與之相反的大好人的經(jīng)驗(yàn)。有趣。
原文：
江南梅孝廉耦長(zhǎng)，言其鄉(xiāng)孫公，為德州宰，鞫一奇案。初，村人有為子娶婦者，新人入門(mén)，戚里畢賀。飲至更余，新郎出，見(jiàn)新婦炫裝，趨轉(zhuǎn)舍后。疑而尾之。宅后有長(zhǎng)溪，小橋通之。見(jiàn)新婦渡橋徑去，益疑。呼之不應(yīng)，遙以手招婿，婿急趁之。相去盈尺，而卒不可及。行數(shù)里，入村落。婦止，謂婿曰：“君家寂寞，我不慣住。請(qǐng)與郎暫居妾家數(shù)日，便同歸省?！毖砸?，抽簪叩扉軋然，有女童出應(yīng)門(mén)。婦先入。不得已，從之。既入，則岳父母俱在堂上。謂婿曰：“我女少嬌慣，未嘗一刻離膝下，一旦去故里，心輒戚戚。今同郎來(lái)，甚慰系念。居數(shù)日，當(dāng)送兩人歸?！蹦藶槌遥踩靷渚?，遂居之。
家中客見(jiàn)新郎久不至，共索之。室中惟新婦在，不知婿之所往。由是遐邇?cè)L問(wèn)，并無(wú)耗息。翁媼零涕，謂其必死。將半載，婦家悼女無(wú)偶，遂請(qǐng)于村人父，欲別醮女。村人父益悲，曰：“骸骨衣裳，無(wú)可驗(yàn)證，何知吾兒遂為異物！縱其奄喪，周歲而嫁，當(dāng)亦未晚，胡為如是急也！”婦父益銜之，訟于庭。孫公怪疑，無(wú)所措力，斷令待以三年，存案遣去。
村人子居女家，家人亦大相忻待。每與婦議歸，婦亦諾之，而因循不即行。積半年余，中心徘徊，萬(wàn)慮不安。欲獨(dú)歸，而婦固留之。
一日，合家遑遽，似有急難。倉(cāng)卒謂婿曰：“本擬三二日遣夫婦偕歸。不意儀裝未備，忽遘閔兇。不得已，即先送郎還。”于是送出門(mén)，旋踵急返，周旋言動(dòng)，頗甚草草。方欲覓途行，回視院宇無(wú)存，但見(jiàn)高冢。大驚，尋路急歸。
至家，歷言端末，因與投官陳訴。孫公拘婦父諭之，送女于歸，始合巹焉。
王蒙讀“聊齋”：
