在近代，城市深刻影響了文學(xué)的生產(chǎn)和傳播機(jī)制。正是城市，推動(dòng)了傳統(tǒng)文學(xué)中雅俗區(qū)分的解體，促生了一種兼容文字和視覺(jué)圖像等多種媒介的綜合性“文學(xué)文化”的興起。

就報(bào)刊媒介而言，近代出版業(yè)取代了傳統(tǒng)的私人書坊，文學(xué)載體從圖書轉(zhuǎn)變（或部分轉(zhuǎn)變）為報(bào)刊，文學(xué)/文化市場(chǎng)形成，不僅改變了文學(xué)觀念，也影響了文學(xué)的內(nèi)容和形式。出版機(jī)構(gòu)采用新式印刷技術(shù)，降低了成本，加快了出版速度。尤其是照相石印技術(shù)的傳入，實(shí)現(xiàn)了對(duì)圖文原本的機(jī)械復(fù)制，在傳統(tǒng)典籍、通俗文學(xué)、報(bào)紙雜志、金石書畫的出版上發(fā)揮了積極作用。

1867年在上海成立的土山灣印書館在光緒初年就掌握了照相石印術(shù)。1878年英國(guó)商人美查購(gòu)買石版印刷機(jī)，創(chuàng)辦點(diǎn)石齋書局，出版了大量照相石印的書籍和圖像復(fù)制品，1884年創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》就是石印本。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初上海的石印出版機(jī)構(gòu)有188家，以國(guó)人自辦的書局居多。而出版領(lǐng)域的最大變化就是報(bào)刊大量涌現(xiàn)，既開創(chuàng)了城市的公共領(lǐng)域，又推動(dòng)城市文藝和文化生產(chǎn)進(jìn)入“全球想象圖景”。

報(bào)刊雜志主導(dǎo)了近代文學(xué)的潮流

報(bào)刊與近代文學(xué)關(guān)系密切，體現(xiàn)在報(bào)刊匯集了文士，提供了主要的發(fā)表渠道。而且，報(bào)紙的文學(xué)副刊或?qū)ｉT文學(xué)雜志主導(dǎo)了文學(xué)的潮流。1872年，美查在上海創(chuàng)辦《申報(bào)》?！渡陥?bào)》創(chuàng)辦伊始就在新聞傳播這一主業(yè)之外，拓展了“文藝?？保ā跺粳嵓o(jì)》《四溟瑣紀(jì)》和《寰宇瑣紀(jì)》等，還出版了《申報(bào)》館叢書。近代第一部翻譯小說(shuō)《昕夕閑談》1873至1875年在《瀛寰瑣紀(jì)》上連載，譯者蠡勺居士就是申報(bào)館首任主筆蔣其章。

《申報(bào)》的編輯和作者主要是上海及周邊的江南文士，他們發(fā)表的詩(shī)文小說(shuō)往往具有寫實(shí)傾向和時(shí)代特點(diǎn)，為日新月異的城市生活留下記錄。1911年，《申報(bào)》副刊《自由談》創(chuàng)立，其“游戲文章”有效發(fā)揮了社會(huì)批評(píng)功能，同公眾分享某種價(jià)值和情緒，切入都市文化機(jī)制。1913年，在清末新聞和小說(shuō)領(lǐng)域都有很大貢獻(xiàn)的陳景韓也加入《申報(bào)》擔(dān)任主筆?！渡陥?bào)》通過(guò)發(fā)表文學(xué)創(chuàng)作、出版文學(xué)讀物，將文士組織起來(lái)，形成了一種以“文學(xué)”為中心的新的關(guān)系形態(tài)。

1904年，狄楚青在上海創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》，主筆陳景韓在報(bào)紙上開辟“時(shí)評(píng)”專欄的同時(shí)，積極推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作。1914至1918年，包天笑又主編《時(shí)報(bào)》的《余興》副刊，“凡種種滑稽游戲、雅俗共賞、趣味豐富之件，為本部所專掌”，集中呈現(xiàn)新聞以外的文藝作品。另一家大報(bào)、創(chuàng)辦于1893年的《新聞報(bào)》，在清末也設(shè)文藝副刊《莊諧叢錄》，由南社成員張丹斧編輯，主要刊登南社詩(shī)詞與笑料。1914年嚴(yán)獨(dú)鶴將之改為《快活林》，除連載小說(shuō)以外，設(shè)有“諧藪”“筆記”等欄目。

此外，近代上海還誕生了很多小報(bào)。比如，李伯元于1897年辦的《游戲報(bào)》，“或托諸寓言，或涉諸諷詠，無(wú)非欲喚醒癡愚，破除煩惱”，被稱為“小報(bào)始祖”。范伯群認(rèn)為：“以《游戲報(bào)》為代表的小報(bào)群是通向譴責(zé)小說(shuō)的一座引橋?！?/p>

作為一種文化商品的小說(shuō)

在清末民初，共出現(xiàn)了兩次文學(xué)期刊的熱潮。第一次大致在1902至1907年，且尤為重視刊載小說(shuō)。這種繁盛與其說(shuō)是受到清末梁?jiǎn)⒊热恕靶滦≌f(shuō)”理論倡導(dǎo)的影響，不如說(shuō)是得到了報(bào)館、商務(wù)印書館、中華書局等出版機(jī)構(gòu)的鼎力支持，而它們這么做，正是因?yàn)榭吹搅顺鞘兄惺忻褡x者的閱讀興趣和需要。

讀者閱讀小說(shuō)可能是出于獲取新知、安頓情感、感受時(shí)尚、追求城市生活或單純消閑娛樂(lè)等多種目的，在城市中，小說(shuō)已成為一種必不可少的文化商品。近代小說(shuō)家往往作品多，小說(shuō)篇幅大、題材集中、故事雷同，可以從這個(gè)角度來(lái)理解。同時(shí)，小說(shuō)也呈現(xiàn)出一種媒介性和綜合性。比如，《海上花列傳》“穿插藏閃”的敘事筆法，與小說(shuō)最初在《海上奇書》上連載這一刊載形式有一定關(guān)系，更與報(bào)刊連載帶來(lái)的“共時(shí)性”和“打斷”的閱讀習(xí)慣相適應(yīng)，而“平淡而近自然”的風(fēng)格也或許得益于小說(shuō)對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)采用了一種“照相寫實(shí)主義”?！逗Ｉ蠅m天影》在講言情故事的同時(shí)宣傳新知，頻繁出現(xiàn)知識(shí)文本的段落，具有某種“百科全書”性質(zhì)，就表明在寫作上遵循一種媒介的邏輯。

梁?jiǎn)⒊此紙?bào)章體例對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響：“一部小說(shuō)數(shù)十回，其全體結(jié)構(gòu)，首尾相應(yīng)，煞費(fèi)苦心，故前此作者，往往幾經(jīng)易稿，始得一稱意之作。今依報(bào)章體例，月出一回，無(wú)從顛倒損益，艱于出色?！边@是從限制的角度指明連載對(duì)文本質(zhì)量的影響，但版面字?jǐn)?shù)、懸念要求等也會(huì)促使作者尋找新的敘事技術(shù)。報(bào)刊連載形式以及時(shí)效性講求，又有助于引起關(guān)注，“時(shí)效性與‘當(dāng)下言說(shuō)’的市民文化心理需求的契合，成就了書局和報(bào)館對(duì)利益的最大化訴求”，促進(jìn)流行文本的生成。

稿酬制度與職業(yè)化作家

就文學(xué)主體而言，城市推動(dòng)了職業(yè)化作家的產(chǎn)生，越來(lái)越多以文學(xué)寫作為業(yè)的作者成為最普遍的文學(xué)生產(chǎn)者。正如列文森所言，中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù)是一種“業(yè)余文化”的典范，“學(xué)者純文學(xué)式的教養(yǎng)是一種與他因此而有資格處理的公務(wù)相分離的學(xué)問(wèn)”。也就是說(shuō)，文學(xué)閱讀和寫作主要是作為教養(yǎng)和興趣，而不是一種專業(yè)化和職業(yè)化的行為。但近代以來(lái)首先在通商口岸城市里，出現(xiàn)了最早一批職業(yè)化作家。他們游離于科舉之外，與西人合作，進(jìn)入書局（如墨海書局）譯介西書、鉆研格致之學(xué)，或者進(jìn)入報(bào)館擔(dān)任編輯、主筆或記者。

1875年，申報(bào)館開始招聘專職記者，并承諾“薪金”“從豐酌送”，一種新職業(yè)開始浮現(xiàn)。同樣從這一年開始，申報(bào)館首次向文人征求小說(shuō)排印售賣。稿酬制度有效保障了作家權(quán)益，推動(dòng)了小說(shuō)興盛。梁?jiǎn)⒊摹缎滦≌f(shuō)》雜志明確公布了稿酬標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作每千字從4元到1元5角四等，翻譯每千字從2元5角到1元2角三等。報(bào)館在拓展掙錢的門路，也為文人創(chuàng)造種種新的可能。這批新式文人擅長(zhǎng)跨文體寫作，往往兼及筆記、小說(shuō)、報(bào)章評(píng)論等。

而在科舉廢除之后，以寫作和翻譯作為城市里新的謀生之道的文人就更多了。1910年，清政府頒布了《著作權(quán)律》，稿費(fèi)和版權(quán)得到法律保護(hù)，這更保障了職業(yè)作家的生存。《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，“征文條例”中規(guī)定了四等稿酬：“甲等每千字五銀元，乙等每千字四銀元，丙等每千字三銀元，丁等每千字兩銀元。”林紓翻譯小說(shuō)，商務(wù)印書館的稿酬也是每千字五元。周瘦鵑家境貧寒，1911年他的劇本《愛(ài)之花》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表后，得到14塊大洋，全家為之欣喜。稿酬制度至民初趨于穩(wěn)定。稿酬既提供了保障，同時(shí)也使得作家和編輯更加受限于出版商。簡(jiǎn)言之，他們?cè)谏虡I(yè)機(jī)制中重塑了自己的文化身份。

文學(xué)主體的另一個(gè)變化是，文學(xué)創(chuàng)作和接受不再局限于作家和讀者，編輯、出版商對(duì)文學(xué)有了深刻的介入和干預(yù)。前文提到報(bào)刊連載小說(shuō)，連載為作者和讀者的互動(dòng)提供了可能，小說(shuō)作者在創(chuàng)作過(guò)程中可能就要考慮讀者閱讀趣味和接受程度，做出種種調(diào)整。

傳統(tǒng)的詩(shī)文高高在上的地位被顛覆了

就文類秩序而言，城市促進(jìn)了文類秩序的更新。傳統(tǒng)的詩(shī)文高高在上的地位被顛覆了，小說(shuō)戲曲的價(jià)值得到空前地肯定。文章不再謹(jǐn)守唐宋古文或八股時(shí)文的藩籬，像梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上的文章，打破了古文定式，引入新名詞和新文法，條理清楚、感情充沛，或如陳景韓開創(chuàng)的隨事賦形的“時(shí)評(píng)”體，在讀書人中相當(dāng)風(fēng)行。在小說(shuō)類型上，譴責(zé)小說(shuō)、科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)、狎邪小說(shuō)、言情小說(shuō)等都比較繁盛。這既與城市生活現(xiàn)實(shí)的刺激有關(guān)——這些小說(shuō)表征了當(dāng)時(shí)城市市民在政治、科學(xué)、正義、情感等方面的想象與焦慮；也是全球文學(xué)流動(dòng)的結(jié)果——翻譯文學(xué)的選擇成為作家創(chuàng)作追慕的對(duì)象和資源。

譴責(zé)文學(xué)不僅批判荒唐的世道，而且以一種對(duì)丑怪的耽溺表達(dá)出懷疑與虛無(wú)。科幻小說(shuō)雜糅古今中外的科學(xué)與神話，暢想坐氣球開拓月球殖民地或是運(yùn)用電能改造社會(huì)、建立大同世界。偵探小說(shuō)重在正義擔(dān)當(dāng)，“福爾摩斯探案”系列或“亞森羅蘋”系列的翻譯，程小青“霍桑探案”系列的創(chuàng)作，既是對(duì)城市生活的匿名性和風(fēng)險(xiǎn)性的揭示，又表現(xiàn)了通過(guò)知識(shí)占有和邏輯推理完成對(duì)城市的重新掌控和秩序感的重建。狎邪小說(shuō)引領(lǐng)讀者深入城市欲望世界，彰顯城市如何發(fā)揮著核心作用。誠(chéng)如王德威所言：“韓邦慶只有在呼喚這個(gè)城市（指上?！咦ⅲ┠Щ盟频拿謺r(shí)，才能啟動(dòng)他筆下愛(ài)與欲的傳奇?！毖郧樾≌f(shuō)則聚焦城市青年在愛(ài)情和婚姻上的浪漫與哀愁，精準(zhǔn)握住了新舊嬗變之際個(gè)性解放與束縛的沖突，打造了一個(gè)“感傷的共同體”。這些流行的小說(shuō)文類體現(xiàn)出現(xiàn)代城市生活經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)的某種賦形。而出版機(jī)構(gòu)的策劃和運(yùn)作則加劇了特定小說(shuō)類型的生產(chǎn)與傳播。

在戲曲戲劇領(lǐng)域，上海在近代戲曲革新中也扮演了重要角色。1904年陳去病、汪笑儂在上海創(chuàng)辦《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》，倡導(dǎo)戲曲改良。1904年汪笑儂在春仙茶園上演《瓜種蘭因》，以波蘭亡國(guó)歷史為背景，影射晚清中國(guó)社會(huì)危機(jī)。這是京劇舞臺(tái)上第一個(gè)“洋裝新戲”。1908年新式劇場(chǎng)新舞臺(tái)落成，采用鏡框式舞臺(tái)，演出了《新茶花》《黑籍冤魂》等，開啟了海派京劇之先聲。

海派京劇重視舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光和服裝，突出視覺(jué)效果。民國(guó)初年梅蘭芳來(lái)上海后，深深意識(shí)到“上海舞臺(tái)上的一切，都在進(jìn)化，已經(jīng)開始沖著新的方向邁步朝前走了”。回到北京不久，他就啟動(dòng)了新戲的編演。特別是排演時(shí)裝新戲，就是向海派京劇的方向靠攏。1920年，梅蘭芳在上海走上銀幕，由商務(wù)印書館影戲部拍攝了《春香鬧學(xué)》和《天女散花》的戲曲影片。《新茶花》《黑籍冤魂》的圖畫在1909年《圖畫日?qǐng)?bào)》上刊載，被冠以“世界新劇”之號(hào)，“新劇”之名由此為大眾所知。與此前由上海圣約翰書院演出的《官場(chǎng)丑史》一類“學(xué)生戲一起”，共同成為“新劇”的源頭。進(jìn)入民國(guó)，新劇再度興盛，劇本主要靠翻譯國(guó)外戲劇和小說(shuō)改編，而改編多來(lái)自鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，新劇家和通俗小說(shuō)家合作日漸密切。同時(shí)，新民社與美國(guó)亞細(xì)亞影戲公司合作，把文明戲《難夫難妻》拍成電影。1914年民鳴社辦的《新劇雜志》問(wèn)世，綜合性文藝刊物也常有關(guān)于戲曲的評(píng)論?？梢?，戲曲戲劇與小說(shuō)、電影密切互動(dòng)，并借雜志平臺(tái)擴(kuò)大影響，這種媒介融合凸顯出城市消費(fèi)文化進(jìn)一步拓寬了文學(xué)的邊界。（作者為華東師范大學(xué)中文系副教授）