1951年3月10日出版的《文藝報(bào)》第三卷第十期（總第34期）刊發(fā)了徐光耀談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章《我怎樣寫(xiě)〈平原烈火〉》。這篇文章是《文藝報(bào)》主編之一蕭殷的約稿，但當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》另一主編，也是排名第一的主編丁玲，卻因這篇文章狠狠“敲打”了徐光耀。至于其中緣由，本文試圖鉤沉一些往事，厘清前因后果。

《平原烈火》的創(chuàng)作和出版

1950年6月，三聯(lián)書(shū)店出版了徐光耀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》，這部小說(shuō)描寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寧晉縣大隊(duì)和抗日群眾艱苦卓絕的反“掃蕩”斗爭(zhēng)，也是新中國(guó)成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)一出版就引起了廣泛好評(píng)，徐光耀因此也躋身著名青年作家行列，許多機(jī)關(guān)單位尤其是學(xué)校都請(qǐng)徐光耀去作報(bào)告，談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。這一年，徐光耀只有25歲，面對(duì)突如其來(lái)的巨大榮譽(yù)，偶有志得意滿(mǎn)之意也在所難免，好在徐光耀一向低調(diào)，性格內(nèi)斂，據(jù)他的日記記載，那段時(shí)間他不止一次地告誡自己決不能因此而驕傲自滿(mǎn)。

對(duì)自己的這部“成名大作”，徐光耀自己實(shí)際上也并不十分滿(mǎn)意。

1942年日寇對(duì)冀中抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)殘酷而瘋狂的“五一大掃蕩”，八路軍和游擊隊(duì)的反“掃蕩”斗爭(zhēng)十分艱苦，有時(shí)在地道中隱蔽時(shí)，徐光耀和他的戰(zhàn)友們閑談起來(lái)，大家常常說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利以后，再想想今天的斗爭(zhēng)，不定多么有意思哩。如果有人把這些編成書(shū)，實(shí)在太好了，也太應(yīng)該了?！痹诜础皰呤帯倍窢?zhēng)中，許多戰(zhàn)友都犧牲了，那時(shí)徐光耀就暗下決心，如果自己能活下來(lái)，一定要記錄下這段生活，記錄下這些可親可敬的英雄和烈士。

1949年6月，徐光耀所在的二十兵團(tuán)駐防天津，這時(shí)全國(guó)解放已成定局，二十兵團(tuán)進(jìn)行休整，徐光耀終于有了相對(duì)集中且較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成他的寫(xiě)作計(jì)劃，于是他跟上級(jí)請(qǐng)了創(chuàng)作假，從“七七”紀(jì)念日這天開(kāi)始，集中精力創(chuàng)作自己已經(jīng)寫(xiě)了一部分的長(zhǎng)篇小說(shuō)。9月10日《平原烈火》脫稿，中間除去8月1日至22日接待父親、妹妹等來(lái)津，去廊坊看望姐姐及其他工作的時(shí)間，停寫(xiě)了22天，實(shí)際只用44天的時(shí)間便完成了十幾萬(wàn)字的初稿。

對(duì)這部小說(shuō)徐光耀是傾注了大量心血的。1998年徐光耀寫(xiě)過(guò)一篇文章，回憶了《平原烈火》的寫(xiě)作和出版經(jīng)過(guò)，文章題目叫《文學(xué)上的一次短促突擊》。若干年后回過(guò)頭來(lái)看，自己的評(píng)價(jià)顯然客觀了許多，從題目看，徐光耀甚至沒(méi)有把那次創(chuàng)作稱(chēng)之為“創(chuàng)作”，而是“短促突擊”，實(shí)際上那也的確是一次“短促突擊”。徐光耀在文章中說(shuō)，那時(shí)部隊(duì)休整，自己將有一周到十天的空閑待命時(shí)間，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的確是十分難得的，因此他感慨真所謂“大塊假我以文章”，于是把身上僅有的一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了八張白報(bào)紙，一瓶墨水，剩的零錢(qián)買(mǎi)了幾塊糖球，一口氣全吃掉了，目的就是花個(gè)一分不剩，斷絕剛進(jìn)大城市給自己帶來(lái)的逛街的欲望，然后全身心投入寫(xiě)作。那些日子他早晨起來(lái)，冷水澆頭，伏案兩小時(shí)，上午伏案四小時(shí)，下午伏案四小時(shí)，晚飯后猛跑猛玩，天黑后再伏案四小時(shí)，每天寫(xiě)作十四個(gè)小時(shí)，十來(lái)天就寫(xiě)出了六七萬(wàn)字，這是何等的“突擊”呀。徐光耀說(shuō)：“（自己）心中念頭只有一個(gè)，哪怕一口血噴在桌子上，只要長(zhǎng)篇能完成，也算對(duì)得起那些尸埋地下的烈士了！”“抗日英雄們真正幫了我的大忙。白天不去說(shuō)了，夜夜夢(mèng)中，也被他們無(wú)盡的英勇壯烈苦苦纏繞，他們深入我的靈魂，沸騰我的血液，拉我飛回那場(chǎng)慘烈空前的槍林彈雨中去。”好多時(shí)候，小說(shuō)的情節(jié)是被感情推著往前走的，幾乎無(wú)關(guān)技巧。

《平原烈火》對(duì)徐光耀來(lái)說(shuō)，既是全身心的寫(xiě)作，也是了卻心愿，兌現(xiàn)內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)友的“承諾”。

初稿完成后，徐光耀一本本裝訂好，包好，放了起來(lái)，打算過(guò)一段時(shí)間，靜靜心，再好好修改一番。1949年10月下旬華北軍區(qū)在北京召開(kāi)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，在新華社兵團(tuán)分社當(dāng)記者的徐光耀奉命采訪運(yùn)動(dòng)會(huì)。10月26日，徐光耀利用采訪之機(jī)將小說(shuō)稿帶到了北京，打算讓他上華北聯(lián)大時(shí)的老師蕭殷看一看，提提意見(jiàn)。到北京見(jiàn)到蕭殷后，蕭殷又帶徐光耀拜望了另一位聯(lián)大的老師，原華北聯(lián)大文學(xué)系主任陳企霞。在華北聯(lián)大時(shí)陳企霞很看重徐光耀，直至徐光耀離開(kāi)了華北聯(lián)大，他都一直在鼓勵(lì)徐光耀盡快寫(xiě)出大部頭的長(zhǎng)篇作品來(lái)，比如像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的名著。徐光耀索性拿出帶來(lái)的“大部頭”稿子，問(wèn)陳企霞有沒(méi)有時(shí)間看一看，能不能一周內(nèi)看完。沒(méi)想到陳企霞一口答應(yīng)有時(shí)間，并且說(shuō)不用一周，三天就能看完。因北方鬧鼠疫，華北軍區(qū)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)推遲，徐光耀要提前返津。他找到陳企霞，但稿子還沒(méi)看完。不過(guò)陳企霞告訴徐光耀他已看了幾本稿子，寫(xiě)得不錯(cuò)，稍作修改就可以出版。徐光耀趕緊說(shuō)后面的稿子越寫(xiě)越亂，這樣一來(lái)，陳企霞答應(yīng)他連夜看完，不耽擱第二天徐光耀返津。第二天，陳企霞對(duì)徐光耀的《平原烈火》提了一大堆意見(jiàn)，但還是大大地鼓勵(lì)了徐光耀，認(rèn)為這部作品還是夠出版的水平的，多說(shuō)缺點(diǎn)只是為了更高一步的要求。陳企霞要徐光耀趕快把這部作品修改出來(lái)拿去出版。徐光耀本打算用半年的時(shí)間把它仔細(xì)地修改幾遍，但陳企霞堅(jiān)決反對(duì)，要求徐光耀一個(gè)月之內(nèi)改出來(lái)，把稿子交給自己。為了徐光耀盡快把稿子改好，那天陳企霞跟他談了很多關(guān)于這部小說(shuō)修改的問(wèn)題，細(xì)致而耐心。為了徐光耀有充足的時(shí)間修改，陳企霞甚至幫助徐光耀請(qǐng)了一個(gè)月的創(chuàng)作假。

弟子終于寫(xiě)出了大作品，陳企霞、蕭殷等都很高興，這不正是自己所盼望的嘛。陳企霞把《平原烈火》介紹給了嚴(yán)辰（廠民），并建議抽出精彩的部分先在《人民文學(xué)》發(fā)表。嚴(yán)辰也是徐光耀在華北聯(lián)大上學(xué)時(shí)的老師，這時(shí)正任《人民文學(xué)》編輯室主任，對(duì)學(xué)生取得如此成就，嚴(yán)辰高興還來(lái)不及呢，當(dāng)然慨然應(yīng)允。

嚴(yán)辰從書(shū)稿中抽出了周鐵漢從受傷到被捕入獄、審訊、越獄、到家、歸隊(duì)等一大段文字，近三萬(wàn)字，取名《周鐵漢》，發(fā)表在了1950年《人民文學(xué)》第一卷第四期上。嚴(yán)辰還以“安敏”的筆名寫(xiě)了一篇洋洋灑灑幾千字的介紹文章——《一部描寫(xiě)冀中抗日游擊隊(duì)的新作——介紹徐光耀的長(zhǎng)篇〈平原烈火〉》，深入分析了周鐵漢這一英雄形象，對(duì)徐光耀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)大加贊賞。嚴(yán)辰先為徐光耀的《平原烈火》進(jìn)行了宣傳、推介和“預(yù)熱”。

《平原烈火》出版后，老師們都替徐光耀高興。

1950年10月13日晚上，華北聯(lián)大文學(xué)系在北京的幾個(gè)老師、同學(xué)聚會(huì)聯(lián)歡，陳企霞，蕭殷、陶萍夫婦，嚴(yán)辰、逯斐夫婦，蔡其矯，熊焰等都參加了。席間老師們都為《平原烈火》的出版干杯，祝賀徐光耀。最興奮的當(dāng)數(shù)蕭殷，宴席間，人們紛紛祝賀徐光耀《平原烈火》出版，唯獨(dú)蕭殷把徐光耀拉到一旁，又談了一大堆作品的立場(chǎng)問(wèn)題，有人笑他又開(kāi)了“文學(xué)系”，夫人陶萍怪他不顧場(chǎng)合，蕭殷這才作罷。

蕭殷約稿

弟子出書(shū)，祝賀之余，蕭殷余興未減，不久就向徐光耀約稿，要他寫(xiě)一篇關(guān)于《平原烈火》寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的文章。為此蕭殷給徐光耀寫(xiě)了幾封信。

1951年1月6日，蕭殷給徐光耀寫(xiě)了第一封約稿信，蕭殷寫(xiě)道：

《平原烈火》出版后，各方反應(yīng)都還好，現(xiàn)在編輯部（指《文藝報(bào)》編輯部，那時(shí)署名的主編有三個(gè)人：丁玲、陳企霞、蕭殷——作者注）希望你寫(xiě)一篇寫(xiě)作《平原烈火》的經(jīng)驗(yàn)，如果不能把全部經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)出來(lái)，那末，寫(xiě)寫(xiě)其中幾點(diǎn)最主要的經(jīng)驗(yàn)也好。

通過(guò)這篇經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，你可以借此機(jī)會(huì)總結(jié)一下自己的經(jīng)驗(yàn)，這不僅對(duì)讀者有莫大幫助，首先是對(duì)作者自己有很大好處，因?yàn)檫@樣總結(jié)一次之后，可以把一些長(zhǎng)處有意識(shí)的運(yùn)用在以后的寫(xiě)作實(shí)踐中。

請(qǐng)你一定寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)槟氵@篇文章已經(jīng)計(jì)劃在我們的刊物內(nèi)容之內(nèi)。并且希望你在一個(gè)月到一個(gè)半月寫(xiě)出來(lái)。

在蕭殷看來(lái)，寫(xiě)這樣一篇文章，對(duì)讀者對(duì)作者都有好處，信中講得在情在理，但蕭殷的約稿有點(diǎn)“等米下鍋”的意思，最后語(yǔ)氣更像是老師給學(xué)生留作業(yè)，似乎必須完成。

這樣的文章是寫(xiě)還是不寫(xiě)，徐光耀這時(shí)是有些矛盾的，似乎“抵觸情緒”更大一些。但徐光耀還是有過(guò)要寫(xiě)一寫(xiě)《平原烈火》寫(xiě)作經(jīng)過(guò)的想法，不過(guò)不是談經(jīng)驗(yàn)、談技巧，而是要談創(chuàng)作與生活的關(guān)系。剛進(jìn)中央文學(xué)研究所，同學(xué)們上討論課討論“創(chuàng)作與生活”時(shí)，徐光耀給大家講了講《平原烈火》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，這讓徐光耀覺(jué)得自己的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)正好說(shuō)明了創(chuàng)作與生活的正確關(guān)系。他想，“有機(jī)會(huì)，還是見(jiàn)之于文章。這是對(duì)一般文學(xué)青年都有益的”（節(jié)自1950年11月8日《徐光耀日記》），但這也只是徐光耀偶發(fā)聯(lián)想，最后并沒(méi)有見(jiàn)諸文字。徐光耀本意也許并不喜歡寫(xiě)談經(jīng)驗(yàn)、談技巧之類(lèi)的文章，可能他也覺(jué)得自己還沒(méi)資格寫(xiě)這類(lèi)文章，可“師命難違”，徐光耀還是很快想好了一個(gè)題目《〈平原烈火〉是怎樣寫(xiě)成的？》（或《〈平原烈火〉是怎樣產(chǎn)生的？》），也僅僅如此，文章并沒(méi)展開(kāi)寫(xiě)。

蕭殷是了解徐光耀的，于是1月18日他又給徐光耀寫(xiě)了一封催稿信：

前次寫(xiě)的信，諒已收到。

《平原烈火》的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)筆了沒(méi)有？ 如果可能，希望能于一月二十五日以前寄來(lái)。我們一共只約了五個(gè)人寫(xiě)這類(lèi)文章，因其他文章還未寄到，希望你的文章能在《文藝報(bào)》第八期（指第三卷第八期——作者注）上發(fā)表。

如暫時(shí)還有困難，希望來(lái)電話告訴我！

這封信徐光耀是1月19日收到的。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“蕭殷又來(lái)信了，叫寫(xiě)《平原烈火》經(jīng)驗(yàn)的文章于25日前寫(xiě)出寄去。我只好又給打個(gè)電話，說(shuō)有困難，他便說(shuō)二月初寫(xiě)出來(lái)吧。這樣，二月初是必須寫(xiě)出來(lái)的了。”

為了不負(fù)師命，徐光耀開(kāi)始抓緊時(shí)間寫(xiě)了。對(duì)這篇文章，對(duì)蕭殷的托付，徐光耀是認(rèn)真的，可以看他接下來(lái)幾天的日記——

整整一天，都在寫(xiě)我的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)文章：《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》。直到晚上9點(diǎn)半，寫(xiě)了2500字上下，卻如何，腦子不肯轉(zhuǎn)了，原來(lái)想寫(xiě)的，在腦子里就開(kāi)始?jí)嚎s。終于又在紙面上壓縮，雖沒(méi)有結(jié)尾，確是實(shí)際上已近于結(jié)尾了。

開(kāi)頭寫(xiě)著滿(mǎn)有信心，結(jié)果卻是如此之慘，好像意思并未發(fā)揮出來(lái)，而又好像本來(lái)沒(méi)什么可說(shuō)。

寫(xiě)作中，有兩次渾身發(fā)熱。不是發(fā)燒，而是覺(jué)得屋子內(nèi)溫度太高，因之，熱得出汗似的。但看看爐子，并不太旺。問(wèn)孟冰，也確實(shí)不比往日熱。而我的感覺(jué)是從哪里來(lái)的呢？ 奇怪至極。（1月22日）

上午，頭腦很清醒地也是很靈透地把《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》結(jié)了尾，而且認(rèn)為蠻不壞。所擔(dān)心是怕被人說(shuō)：這小子狂傲起來(lái)了，好像他完全成功了一樣。既然是寫(xiě)“經(jīng)驗(yàn)”一類(lèi)的文章，這個(gè)問(wèn)題的避免也就特別難。（1月23日）

陳淼把《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》拿來(lái)了，給幾個(gè)小地方的字句提了點(diǎn)意見(jiàn)。總的意見(jiàn)是寫(xiě)的更好，更具體一些。我又給孟冰看了，他坐到我頭前來(lái)，也提出希望我把屬于技巧方面的經(jīng)驗(yàn)，多寫(xiě)出幾條來(lái)，我只能感激他。愿望很好，而這樣的技巧經(jīng)驗(yàn)是很難寫(xiě)好的，又何況我腦中又無(wú)條理化。不一會(huì)，鄭智來(lái)了，看過(guò)后也說(shuō)：?jiǎn)栴}可以解決一部分，但，感到不滿(mǎn)足，也因不夠具體之故。——我了解了，他們和我的心情是完全一樣的，看所謂經(jīng)驗(yàn)的文章，就一定要談技巧、談秘訣，看了就學(xué)了一套‘方法’才過(guò)癮。然而那是至難的事。談少了不解決問(wèn)題，談多了又極容易出毛病的。

把《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》下午寄去《文藝報(bào)》。（1月26日）

看過(guò)徐光耀的稿子，蕭殷的感覺(jué)和徐光耀、陳淼、孟冰、鄭智他們的感覺(jué)一樣，也是覺(jué)得缺少一些具體的東西。蕭殷是教授創(chuàng)作方法論的老師，又是名編輯，自然比徐光耀他們更知道哪里需要一些具體的東西，于是2月1日（此信落款把時(shí)間誤寫(xiě)為1月1日），蕭殷又給徐光耀寫(xiě)了一封信，提出了具體修改意見(jiàn)：

寫(xiě)來(lái)《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》已讀過(guò)，寫(xiě)的還好。我們想在34期上發(fā)表。但為使初學(xué)寫(xiě)作者能得到更具體的幫助與理解，我們希望你再補(bǔ)充一些具體材料。

（一）我們希望你在第三頁(yè)中談到紀(jì)錄人物、事件、場(chǎng)面時(shí)，舉些例子。你在小本子上記錄些什么，希望能就你記憶所及，（有材料本子最好），補(bǔ)充三二個(gè)具體例子。

（二）在第五頁(yè)，談到‘那些原本互無(wú)聯(lián)系的事，便聯(lián)系起來(lái)，分散的人物，也合并了，獨(dú)立單個(gè)的場(chǎng)面也連接擴(kuò)大了。有幾個(gè)人物由模糊趨于明確，由一嘴一臉漸趨于完整’——我們希望你對(duì)這些也能有一些具體的例子，因?yàn)檫@樣，初學(xué)寫(xiě)作者會(huì)得到更具體的啟發(fā)。

（三）在第六頁(yè)，談到‘有一個(gè)真人做模特兒，又另外集中一些同類(lèi)型人物及特征上去’時(shí)，也請(qǐng)你舉例子，并說(shuō)明怎樣集中，或?qū)懗黾羞^(guò)程。

以上補(bǔ)充，我們認(rèn)為是很易做到的，希望能于二月十三日前改好送來(lái)。

這封信當(dāng)天晚上徐光耀就收到了。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“今晚，我又接到蕭殷的信，我的稿退回來(lái)了。然，并非全退，他說(shuō)寫(xiě)的還好，但為給初學(xué)寫(xiě)作者一些更好幫助起見(jiàn)，叫我再補(bǔ)充一些具體材料，他們擬于第34期發(fā)表。叫我2月13號(hào)以前改好寄給他們?！?/p>

2月6日是春節(jié)，徐光耀是在老家休年假時(shí)，抽時(shí)間趕著把稿子補(bǔ)充修改完的?！埃?月9日）上午、下午，就在紛亂中把《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》補(bǔ)充完了，添了七八百字，自己心中還算滿(mǎn)意。”（摘自《徐光耀日記》）

2月20日，蕭殷來(lái)中央文學(xué)研究所講課，告訴徐光耀《我怎樣寫(xiě)了〈平原烈火〉》補(bǔ)充修改后的稿子，他看了，連聲稱(chēng)“可以”。這“作業(yè)”總算完成得不錯(cuò)，徐光耀放心了。

3月10日，徐光耀看到了第34期《文藝報(bào)》，上面登著《我怎樣寫(xiě)〈平原烈火〉》，徐光耀當(dāng)然是高興的，都想著送給未婚妻一份了。

這期間的2月25日，《光明日?qǐng)?bào)》還組織了一次關(guān)于《平原烈火》的討論會(huì)。恰好也是3月10日這天，徐光耀收到了《光明日?qǐng)?bào)》寄來(lái)的座談會(huì)記錄，原記錄很亂，打算讓徐光耀改一改。雖然像又寫(xiě)一篇文章般麻煩，但畢竟是國(guó)家級(jí)大報(bào)的認(rèn)可，徐光耀還是準(zhǔn)備好好改一改的。

客觀地說(shuō)，徐光耀畢竟是個(gè)只有二十多歲的年輕人，在紛至沓來(lái)的榮譽(yù)面前，內(nèi)心里怎么會(huì)沒(méi)有些小驕傲呢。

丁玲的“敲打”和蕭殷的嚴(yán)格

徐光耀還沒(méi)來(lái)得及驕傲呢，丁玲就給了他“當(dāng)頭一棒”。

其實(shí)，丁玲對(duì)徐光耀是非常賞識(shí)的，對(duì)《平原烈火》評(píng)價(jià)也很高。

徐光耀進(jìn)入中央文學(xué)研究所不久，丁玲就在全所大會(huì)上公開(kāi)表?yè)P(yáng)了《平原烈火》，這讓《平原烈火》在文研所也有些轟動(dòng)。丁玲還曾多次拿徐光耀的《平原烈火》和西蒙諾夫的《日日夜夜》比較，覺(jué)得《平原烈火》只比《日日夜夜》差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，另一位文學(xué)名家周立波也覺(jué)得《平原烈火》寫(xiě)得好。文研所傳達(dá)第二學(xué)季學(xué)習(xí)計(jì)劃時(shí)，周立波夫人林藍(lán)也在場(chǎng)，她很熱情地叫了徐光耀一聲，告訴他：“你的《平原烈火》寫(xiě)得真好，立波在人民文學(xué)出版社重新審查稿子時(shí)看了，他說(shuō)真好，又有生活，又有技巧，比《新兒女英雄傳》還強(qiáng)。”林藍(lán)提到的這本《平原烈火》是人民文學(xué)出版社成立后出版的第一本書(shū)，是《平原烈火》在人民文學(xué)出版社的第一版，也是《平原烈火》總第四版。一本書(shū)一年之內(nèi)出了四版，可見(jiàn)其“火爆”程度。

盛名之下，正值年輕的徐光耀難免會(huì)生出一些傲氣。丁玲是一位嚴(yán)師，她似乎一直注意著徐光耀傲氣的苗頭，不時(shí)敲打敲打，有時(shí)甚至不留情面。

1951年3月11日，丁玲打電話讓徐光耀和李納到她家里去玩，到了她家里才知道是讓他們一起陪《太陽(yáng)照在桑干河上》的俄文譯者劉芭夫婦吃飯，當(dāng)時(shí)馮雪峰、曹靖華也在場(chǎng)。丁玲特意把徐光耀介紹給了馮雪峰，還說(shuō)《平原烈火》比《新兒女英雄傳》寫(xiě)得好。丁玲對(duì)《我怎樣寫(xiě)〈平原烈火〉》一文很不贊成，說(shuō)寫(xiě)得不好，當(dāng)面批評(píng)了徐光耀。當(dāng)著許多人的面，丁玲直接告訴徐光耀：“以后無(wú)論誰(shuí)再叫你寫(xiě)這類(lèi)的文章，都不要寫(xiě)了。你怎么寫(xiě)的那本書(shū)，腦子里朦朦朧朧還不大懂呢。我本來(lái)想給你抽掉的，又怕打擊你的情緒，還是發(fā)了?！?/p>

丁玲對(duì)問(wèn)題看得很透，徐光耀自己也明白，他寫(xiě)《平原烈火》時(shí)，技巧還是不太成熟的，他更愿意把那次創(chuàng)作過(guò)程稱(chēng)之為“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”，許多情節(jié)是在回憶中由那些感人的事跡和感人的場(chǎng)面推著往前進(jìn)的，技巧是在其次的。因此他覺(jué)得如果靜下心來(lái)，《平原烈火》應(yīng)該寫(xiě)得更好的，人物刻畫(huà)得也會(huì)更豐滿(mǎn)，因此他一直有意把《平原烈火》好好修改一下，但后來(lái)他一直沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

當(dāng)著那么多人的面提出批評(píng)，徐光耀肯定有些尷尬，有點(diǎn)難為情。他還不十分明白，那天丁玲讓他們?nèi)ゼ依锏囊饬x。倒是兩天后，同去的李納告訴徐光耀，丁玲那天批評(píng)徐光耀，是嫌他們太年輕，不適于寫(xiě)這類(lèi)文章，應(yīng)該在確實(shí)成為作家之后，也確實(shí)有心得的時(shí)候再寫(xiě)這類(lèi)文章。李納分析得有道理，丁玲越是看重徐光耀，越是要防止他自滿(mǎn)、翹尾巴，防止他因?yàn)橛辛艘徊宽懥恋淖髌肪汀巴跛浴保α俗约骸?/p>

丁玲的這次批評(píng)對(duì)徐光耀的影響是深遠(yuǎn)的，的確讓徐光耀警醒并銘記于心。幾十年后的2005年，河北教育出版社出版五卷本《徐光耀文集》，在收入《平原烈火》時(shí)，又把《我怎樣寫(xiě)〈平原烈火〉》一文作為附錄收了進(jìn)去。徐光耀在文后加了一個(gè)“注”：

丁玲曾就這篇文章對(duì)我說(shuō)：“你那篇文章寫(xiě)得不好，以后不論誰(shuí)再叫你寫(xiě)這類(lèi)文章，都不要寫(xiě)了。你怎么寫(xiě)那本書(shū)，腦子里朦朦朧朧，還不大懂呢。”

把這幾句話附在這里，作為對(duì)丁玲的深深感念。

而同學(xué)沙駝鈴卻不這樣認(rèn)為，參加《光明日?qǐng)?bào)》討論會(huì)時(shí)，他竭力維護(hù)《平原烈火》，徐光耀覺(jué)得他像一位“保護(hù)人”。座談會(huì)后，徐光耀和他談起他那天的發(fā)言時(shí)，沙駝鈴還說(shuō)徐光耀太謙遜了，對(duì)此他不同意，他認(rèn)為好就是好，自己就應(yīng)該有膽量說(shuō)出它的好來(lái)。

可徐光耀連對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》的討論記錄也有些動(dòng)搖了，人家約的東西，改好后寄給人家是應(yīng)該的，但徐光耀還是建議他們最好不要用了。

沙駝鈴所言也不無(wú)道理，客觀地說(shuō)，無(wú)論如何，徐光耀當(dāng)時(shí)創(chuàng)作出《平原烈火》對(duì)于那些從戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，是有激勵(lì)作用和典型意義的，這些作家也想知道徐光耀是怎么寫(xiě)出《平原烈火》的。丁玲的嚴(yán)苛要求顯然是對(duì)學(xué)生對(duì)青年人的愛(ài)護(hù)，也是一番苦心。他的這篇“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”后來(lái)又被收在新北京出版社出版的《作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，中國(guó)青年出版社出版的《作家談創(chuàng)作》等書(shū)中，同時(shí)收入的還有中央文學(xué)研究所的康濯、馬烽、陳登科等的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”類(lèi)文章，看來(lái)當(dāng)時(shí)在丁玲的弟子中，寫(xiě)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)文章的不只徐光耀一個(gè)人。

蕭殷應(yīng)該也明白，徐光耀還是一位年輕作家，還不具備在《文藝報(bào)》談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的資格。作為徐光耀的老師，學(xué)生年紀(jì)輕輕就有如此成就，當(dāng)然是高興的，也是自豪、興奮的，但這絕不會(huì)讓蕭殷為徐光耀開(kāi)“方便之門(mén)”。以蕭殷致力于培養(yǎng)青年作者的秉性，徐光耀的成功無(wú)疑是一個(gè)很好的范例，他看重的正是徐光耀的“文壇新人”身份，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)更適合初學(xué)寫(xiě)作者。因此《我怎樣寫(xiě)〈平原烈火〉》這篇文章，蕭殷要求徐光耀不要講空洞的、夸夸其談的東西，強(qiáng)調(diào)要講具體的經(jīng)驗(yàn)，舉具體的例子，要能給初學(xué)者真正的幫助和啟發(fā)。實(shí)際看來(lái)，蕭殷讓徐光耀寫(xiě)這樣一篇文章，并不是為了宣傳徐光耀，他的出發(fā)點(diǎn)是要幫助更多的文學(xué)青年。

再者，蕭殷之于徐光耀，也是名副其實(shí)的嚴(yán)師。

1947年2月，徐光耀還在華北聯(lián)大讀書(shū)。后來(lái)蕭殷到華北聯(lián)大教授創(chuàng)作方法論，徐光耀是這門(mén)課的課代表，因此蕭殷對(duì)徐光耀非常了解，也十分喜歡和看重這個(gè)既有豐富生活閱歷，又有不錯(cuò)的文筆；既充滿(mǎn)寫(xiě)作靈性，又勤奮好學(xué)的小伙子。徐光耀也寫(xiě)出幾篇短篇小說(shuō)，有的還發(fā)表了，對(duì)這些作品，蕭殷沒(méi)有“大加贊賞”，而是苛刻到有點(diǎn)“吹毛求疵”，批評(píng)起來(lái)毫不留情。

徐光耀寫(xiě)了小說(shuō)《魏連長(zhǎng)和小陳》，拿給蕭殷看，蕭殷直截了當(dāng)?shù)馗嬖V徐光耀這篇小說(shuō)是失敗的——不但人物刻畫(huà)失敗，思想也不夠深入，于是抽出時(shí)間專(zhuān)門(mén)給徐光耀講授如何使小說(shuō)思想深入的問(wèn)題。后來(lái)蕭殷講“創(chuàng)作的思想性”時(shí)，還特地拿徐光耀的《魏連長(zhǎng)和小陳》做反例，當(dāng)著全班同學(xué)的面，蕭殷把《魏連長(zhǎng)和小陳》從頭至尾分析了個(gè)透徹，把創(chuàng)作失敗的原因一條條展示給大家，讓大家引以為戒。這是徐光耀最難熬的一堂課。雖然感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)地自容，但徐光耀理解蕭殷的良苦用心。

《代耕》發(fā)表在《冀中導(dǎo)報(bào)》上，好多同學(xué)看了也都夸獎(jiǎng)寫(xiě)得好，這該算比較成功的作品了吧，但蕭殷對(duì)這篇作品也提出了批評(píng)。他認(rèn)為這篇小說(shuō)“僅僅是一個(gè)故事而已”，并指出這篇小說(shuō)是主題先行，然后再用故事表現(xiàn)的。他又一次向徐光耀強(qiáng)調(diào)寫(xiě)小說(shuō)一定要刻畫(huà)人物，要人物性格在先。這讓徐光耀感到“蕭殷對(duì)我的作品似乎太嚴(yán)厲了些”（《徐光耀日記》語(yǔ)，下句同），但他明白“這是個(gè)好現(xiàn)象”。

對(duì)小說(shuō)《賀雙成》，蕭殷總算給了一點(diǎn)肯定，但也提出了意見(jiàn)，認(rèn)為這篇小說(shuō)其實(shí)只有前半部分是成功的，后半部分就只忙著講故事了，顧不上人物性格了。而且還告訴徐光耀：“你寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)通病，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)景。寫(xiě)景對(duì)展現(xiàn)人物性格是有幫助的，以后一定要注意寫(xiě)景。”蕭殷的話點(diǎn)中了徐光耀的要害，當(dāng)時(shí)徐光耀正極力模仿魯迅的手法，看來(lái)有點(diǎn)“東施效顰”了。蕭殷的引導(dǎo)恰如其分。

這樣看來(lái)，作為老師的蕭殷對(duì)徐光耀在寫(xiě)作方面的嚴(yán)格要求，和丁玲如出一轍。

徐光耀在蕭殷、丁玲眼里，一個(gè)是老學(xué)生，一個(gè)是新弟子。在蕭殷看來(lái)，自己曾經(jīng)寄予厚望的學(xué)生寫(xiě)出如此受歡迎的大作，興奮、自豪之余，當(dāng)然要鼓勵(lì)。在丁玲看來(lái)，徐光耀的作家生涯才剛剛開(kāi)始，賞識(shí)之余，必然還要不斷敲打，防止因自滿(mǎn)而裹足不前。蕭殷和丁玲一個(gè)鼓勵(lì)寫(xiě)“經(jīng)驗(yàn)”，一個(gè)反對(duì)寫(xiě)“經(jīng)驗(yàn)”，似乎也合情合理。但丁玲的反對(duì)其實(shí)最終并沒(méi)有真正付諸實(shí)施，文章還是發(fā)表出來(lái)了，這大有事后敲警鐘的意思，是點(diǎn)醒徐光耀，小說(shuō)出版了，在大報(bào)刊上創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也談了，千萬(wàn)不能飄了。

后來(lái)的事實(shí)證明，徐光耀的確牢記住了這個(gè)“教訓(xùn)”。1951年4月19日上午，徐光耀在華北聯(lián)大時(shí)的老同學(xué)，正在北京文聯(lián)工作的李克（《地道戰(zhàn)》作者之一）打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)“偉大光榮的任務(wù)”交給徐光耀，徐光耀似有預(yù)感，電話里告訴李克他一定會(huì)大敗而歸。下午李克就到了中央文學(xué)研究所，果然是邀請(qǐng)徐光耀去給他們講《平原烈火》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。徐光耀不答應(yīng)，李克就以老同學(xué)的身份，先勸誘后要挾，但徐光耀就是鐵了心不為所動(dòng)，惹得李克動(dòng)了火，拿話刺激徐光耀：“到底是中央機(jī)關(guān)啊，是這么謹(jǐn)慎吶，那我們自然是不負(fù)責(zé)任地亂講了！”李克的不理解也讓徐光耀有些生氣，不客氣地頂了幾句，結(jié)果二人爭(zhēng)得面紅耳赤，李克氣呼呼地走了。徐光耀嘆息：得，我又得罪了一個(gè)。可是他心里明白，不論是誰(shuí)，這類(lèi)的問(wèn)題他是一律不能再答應(yīng)了。

咬緊牙關(guān)，不惜“得罪”老同學(xué)，這教訓(xùn)徐光耀記得不可謂不深刻。

實(shí)際上無(wú)論是蕭殷還是丁玲，他們的做法都是對(duì)學(xué)生、對(duì)弟子的鼓勵(lì)、督促和愛(ài)護(hù)，其情殷殷，為師者理當(dāng)如此。