王安憶:讀花人說(shuō)——涂瀛論紅樓
看涂瀛論《紅樓夢(mèng)》,有幾處意料之外。一是林黛玉應(yīng)有家資,并不如歷來(lái)以為,孑然一身入賈府,揚(yáng)州奔父喪回來(lái),不過(guò)帶些書(shū)籍。寶玉曾向王夫人提供一副丸藥方子,耗資三百兩銀子,保管妹妹藥到病除,在座人不當(dāng)真,只作玩笑,鳳姐倒作證確有此方,但又把話題扯到薛蟠身上,引得王夫人念咒:“阿彌陀佛,不當(dāng)家花花的!”寶釵建議每日吃燕窩粥,滋陰補(bǔ)氣,她顧慮道:“我是一無(wú)所有,吃穿用度,一草一紙,皆是和他們家的姑娘一樣,那起小人豈有不多嫌的?!弊詈髮氣O承擔(dān)下來(lái),暗地遣送燕窩冰糖,添補(bǔ)了這項(xiàng)額外的用度。黛玉病情沉重,紫鵑托周瑞家的問(wèn)鳳姐預(yù)支月錢(qián),鳳姐秉公辦事:“一個(gè)人開(kāi)了例,要是都支起來(lái),那如何使得呢?!彼土藥變审w己了事。倘要是有自家的錢(qián)財(cái),何至于要吃這個(gè)軟釘子!按常理推,林如海稱(chēng)得上世家,祖上襲過(guò)列侯,起初封襲三世,承隆恩額外加封,又襲一代,到他輩,便從科第出身,殿試取第三名,探花,升至蘭臺(tái)寺大夫,其時(shí)欽點(diǎn)巡鹽御史,鹺政揚(yáng)州。(按,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所一九八一年校注本,人民文學(xué)出版社發(fā)行的三卷本《紅樓夢(mèng)》,“蘭臺(tái)寺大夫”注為:“蘭臺(tái)是漢朝宮內(nèi)藏書(shū)的地方,由御史中丞主管,兼任糾察。后因稱(chēng)主管彈劾的御史臺(tái)為蘭臺(tái),御史府也叫蘭臺(tái)寺。”)官品相當(dāng)高了,而“巡鹽御史”則是有實(shí)權(quán)的。眾所周知,清初揚(yáng)州位于運(yùn)河沿線,是為長(zhǎng)江中下游流域的食鹽供給基地,兩淮鹽業(yè)的八大商總聚集在此。曹雪芹祖父曹寅曾任兩淮鹽漕監(jiān)察御史,去世后,由其內(nèi)侄李煦繼任,多少有肥水不流外人田的想頭,單是派發(fā)鹽引,即經(jīng)營(yíng)牌照,控制產(chǎn)銷(xiāo)和稅收,明里暗里通融,就生出多少利好。就算林如海出身書(shū)香之族,潔身自好,按清代養(yǎng)廉銀制度,正當(dāng)收入也是可觀。所以,林黛玉當(dāng)有遺產(chǎn)繼承,那么錢(qián)去哪里了呢?涂瀛給出一條線索,那就是林如海發(fā)喪,由賈璉陪同黛玉前往裝殮,話說(shuō)到此,便可收起,否則,就變成推理小說(shuō)了。
想不到處第二,在“鶯兒贊”一節(jié),寶玉、寶釵成婚,照例襲人、鶯兒同是收房大丫頭,好比鳳姐的平兒,薛蟠尚未正娶,先收了香菱,趙姨娘、周姨娘大約也是賈政的貼身丫頭,或者王夫人的陪房。襲人早在提親之前,就已經(jīng)內(nèi)定,所以很關(guān)心誰(shuí)是大太太,為自身處境想,力挺寶釵,排拒黛玉,不負(fù)苦心得其所哉。再然后寶玉離家,襲人發(fā)放出去,當(dāng)正配的迎娶,嫁于蔣玉菡,恰就是寶玉的舊人,終修得正果。鶯兒呢?“贊”中寫(xiě)道“鄭靈之鼎已無(wú)異味矣”。典出《左傳·宣公四年》“楚人獻(xiàn)黿于鄭靈公”的故事,鄭靈公熬制羹湯,請(qǐng)眾大夫共享,偏不分公子宋(字子公),子公自行伸指沾鼎中羹湯,拂袖而去,即日后“染指”一詞的來(lái)歷。寶玉素常和鶯兒親密,襲人請(qǐng)鶯兒到怡紅院打絡(luò)子,鶯兒發(fā)表一番顏色的弘論,把寶玉鎮(zhèn)住,見(jiàn)她“嬌憨婉轉(zhuǎn),語(yǔ)笑如癡”而“不勝其情”,說(shuō)道:“明兒不知那一個(gè)有福的消受你們主子奴才兩個(gè)呢!”不料想,自己倒成了“有福的”。然而此一時(shí)彼一時(shí),不止鶯兒,連秋紋、麝月一干人都不見(jiàn)其蹤。要知道,這兩個(gè)可是過(guò)了王夫人眼的。抄檢大觀園之后,王夫人親到怡紅院視看,攆走大半女孩子,寶玉哭向襲人:“怎么人人的不是,太太都知道,單不挑出你和麝月秋紋來(lái)?”卻沒(méi)有逃過(guò)又一輪清理階級(jí)隊(duì)伍,試期漸近,寶釵和襲人兩個(gè)商量,生怕寶玉再犯輕薄的老毛病,將身邊人一一點(diǎn)數(shù),“狐媚子”五兒要嫁人了,麝月、秋紋是和二爺頑皮慣了的,好比有了前科,就靠不住了,唯有鶯兒穩(wěn)重,而且寶玉不大理會(huì)。這就和前番形象不符了,或許受寶釵調(diào)教,抑或有晴雯的前車(chē)之鑒,改了性,留她帶著小丫頭服侍,僅夠用的了。及此,臥榻之側(cè),再?zèng)]有異己。
這兩宗隱情,顯然出自世事洞察所見(jiàn),不屬“紅迷”通有的纏綿悱惻。而公認(rèn)成顯學(xué)的疑案,可卿之死,卻未曾提及。“論贊”中一節(jié)形容她的柔媚多情壽夭,遭際則非屬天災(zāi),而是人禍,似有暗示,但淺嘗輒止。參看“賈珍贊”,滿(mǎn)紙痛罵,也未有涉及。讀花人既是市井見(jiàn)識(shí),又似有潔癖,凡陰晦齷齪都避之不及,“問(wèn)答篇”專(zhuān)列一項(xiàng),為妙玉翻案,就是從此而來(lái)。
讀花人《紅樓夢(mèng)論贊》(收入《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》)
涂瀛,字鐵綸,號(hào)讀花人,清道光年間人,生平記載多以“紅學(xué)家”稱(chēng),存世《紅樓夢(mèng)論贊》《紅樓夢(mèng)問(wèn)答》,收錄于王希廉《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》。我對(duì)古典文學(xué)有隔膜,所知甚少,不善查考,只能從文本中求實(shí)。何炳麟跋文稱(chēng)“桂林鐵綸涂君瀛”,又一跋者邱登寫(xiě)“昔宦桂林牽率塵網(wǎng)風(fēng)雨扃戶(hù)有石其語(yǔ)”,邱登亦寫(xiě)“紅樓夢(mèng)贊”,文字中有“桂林涂鐵綸孝廉瀛深情人也”。籍貫桂林不會(huì)錯(cuò)了,中過(guò)試場(chǎng),做過(guò)官,又卸官,鐘情于“紅樓”,自號(hào)“讀花人”,必是才子氣重。桂林這地方,歷來(lái)有“山水甲天下”之譽(yù),明清為廣西省會(huì),轄區(qū)內(nèi)地名:秀峰,疊彩,七星,雁山,象山,仿佛大荒山無(wú)稽崖青梗峰。涂瀛文章以塵世論“紅樓”,“賈雨村”說(shuō)“甄士隱”,用邱登話“翻空妙惟征實(shí)”,頗有些類(lèi)似張愛(ài)玲說(shuō)楊貴妃和梅妃爭(zhēng)寵,“簡(jiǎn)直是本埠新聞里的故事”,人生樂(lè)趣也就在此。太虛幻境美雖美,畢竟太過(guò)渺茫,不如常倫常態(tài)有共情。倘若牽強(qiáng)附會(huì),國(guó)民政府桂系軍閥白崇禧的后人白先勇,所寫(xiě)小說(shuō)亦仙亦俗,人都是現(xiàn)世相,卻有巫覡氣,比如玉卿嫂。不定是通竅山水,又善解人意,方才將正史寫(xiě)成漁樵閑話。為揣摩讀花人心思,卻扯得遠(yuǎn)了?!都t樓夢(mèng)》一經(jīng)問(wèn)世,不知涌出多少讀書(shū)人和評(píng)書(shū)人,也是時(shí)代風(fēng)尚。自公元九世紀(jì)起始,長(zhǎng)江中下游,便有書(shū)坊,司售刻本,到明清成鼎盛之勢(shì),那涂瀛先生不過(guò)滄海一粟。有次和宗璞先生聊天,說(shuō)起高鶚的后四十回,請(qǐng)教先生意見(jiàn),回答是肯定的,基本續(xù)得上曹雪芹前八十回,因?yàn)闀r(shí)代最接近。曹本八十回最早的抄本庚辰本問(wèn)世于乾隆二十五年(1760),收入后四十回的程高活字本發(fā)行在乾隆五十六、五十七年,相距三十余年。《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》刊行于道光十二年(1832),隔了嘉慶朝的二十五年,從全本到讀評(píng),滿(mǎn)打滿(mǎn)算又是四十年,許多人和事尚可前后兼顧。同一個(gè)王朝天下,所贊所問(wèn),應(yīng)是切得著脈象,也就敢實(shí)寫(xiě)紅樓夢(mèng)。
《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》
“問(wèn)答”第一題,“紅樓夢(mèng)伊誰(shuí)之作”,大剌剌道“我之作”,理由“語(yǔ)語(yǔ)自我心中爬剔而出”,意思他說(shuō)即我思我想。第二題則直指違和之處,那就是,既然如此,替妙玉翻案又是出于什么用心?小說(shuō)第五回,寶玉入太虛幻境“薄命司”看冊(cè)子,正冊(cè)中的一頁(yè),畫(huà)著泥垢中的美玉,斷語(yǔ):“欲潔何曾潔,云空未必空?!睉?yīng)得上第一百一十二回“活冤孽妙尼遭大劫”,公認(rèn)冊(cè)子的圖讖指妙玉沒(méi)有錯(cuò)。涂瀛偏別開(kāi)生面,網(wǎng)羅另一路原委?!懊钣褓潯币还?jié)來(lái)回讀過(guò)數(shù)遍,百思不得其解,最后請(qǐng)年輕的同事陶磊幫忙。陶磊他古文有童子功,博士師從香港中文大學(xué)資深教授王宏志,研究佛經(jīng)翻譯歷史,頗費(fèi)一番腦筋,既要訓(xùn)詁,又須解評(píng)書(shū)人款曲,再加后現(xiàn)代解構(gòu)主義,終釋出原意。妙玉失蹤發(fā)生在賈家式微,可謂外辱內(nèi)亂,早已不是出家人修行之地。其時(shí),賈母出殯,合家伴靈,只賈云、林子孝留守,恰逢強(qiáng)盜來(lái)襲,便趁亂放人。列舉兩條證明,一是“其師神于數(shù)者”,指的第十七回,林子孝家的敘述妙玉來(lái)歷,說(shuō)她的師父有遺言:“衣食起居不宜回鄉(xiāng),在此靜居,后來(lái)自然有你的結(jié)果?!比鐜煾赶忍焐駭?shù),如何不提前報(bào)警,任由弟子遭此不堪?又有二,“而幻境重游,獨(dú)不得見(jiàn)一面”,一百一十六回,寶玉失玉,鬧得沸反盈天,不期然間,魂魄出竅,重游太虛幻境,先遇尤三姐,后遇鴛鴦,再是林黛玉、晴雯、鳳姐、秦可卿、迎春,一干故人都任了新職,唯不見(jiàn)妙玉。按坊間傳說(shuō),妙玉被搶了去,不能依從,被殺了,塵緣了結(jié),而她尚未歸籍。這極有可能誤傳,“然則其去也,非劫也”,實(shí)是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。問(wèn)讀花人竟然違曹雪芹初衷,另起首尾,其意何在?回答曰:“第覺(jué)良心上煞有過(guò)不去處!”猶可見(jiàn)出純良性情,不忍使高潔女子落入泥淖。并非婦人之仁,你好我好大家好的俗套,而是善惡兩分,不容半點(diǎn)混淆。第三問(wèn),能否自許寶玉,回答“能”,那么:“何以痛詆襲人也?”笑答“我止不能為襲人之寶玉”,意思大約是不能接受襲人。世人詬病襲人虛假不義,已成共識(shí),讀花人則更嚴(yán)苛,“論贊”中襲人一節(jié),舉北宋蘇洵論王安石作比:“王安石奸,全在不近人情”,就比較容易提防;“襲人者奸之,近人情者也”,所以迷惑人。黛玉、晴雯死,芳官、蕙香被逐,秋紋、麝月受控,都與之脫不了干系。如若在寶玉離家走前死去,或可以賢名始終,偏偏老天留她在世,患得患失,終是茍且偷生,嫁給了蔣玉菡,一生真?zhèn)嗡涫?。這話說(shuō)得狠,讀來(lái)過(guò)癮,批點(diǎn)人梅閣,亦跋者何炳麟稱(chēng):“不作襲人贊讀通,即作襲人贊讀快”,即大快人心。甚而至于怨懟寶釵,這就需要一點(diǎn)膽識(shí)了,因是賈府上下無(wú)可指摘的得人心者,而微詞正出自此,曰“深心人也”,再問(wèn)“于何見(jiàn)之”,就在“交歡襲人”!讀花人不免惘然,按“君子與君子為朋,小人與小人為朋”的普遍原則,寶釵和襲人分明兩種人物,無(wú)論身份知識(shí),都不可同日而語(yǔ),于是“吾不識(shí)寶釵何人也,吾不識(shí)寶釵何心也”!然后自問(wèn)自答:“古來(lái)奸人干進(jìn),未有不納交左右者?!庇谩凹槿恕北葘氣O,情急之下,不免言重了??础罢撡潯睂氣O一節(jié),措辭平和,卻不減機(jī)鋒。慣常例舉的幾項(xiàng),不外偷聽(tīng)小紅私語(yǔ),甩鍋給黛玉身上;金釧兒跳井,開(kāi)解王夫人“多賞他幾兩銀子發(fā)送他”,諸如此類(lèi),讀花人不提,著眼人際關(guān)系:“以鳳姐之黠,黛玉之慧,湘云之豪邁,襲人之柔奸,皆在所容,其所蓄未可量也?!彼灾^之“心深”。然而,一旦利益交集,決不手軟,比如爆料黛玉死訊,讓寶玉斷了想頭,殺伐果決?!百潯敝羞€列有一項(xiàng)“促雪雁之配”——從文中看,倒不是寶釵所為,只可說(shuō)默許,又怎么能怪她?不是早有話在先:“女孩兒家的事情是父母做主的,如今我父親沒(méi)了,媽媽?xiě)?yīng)該做主的,再不然問(wèn)哥哥。怎么問(wèn)起我來(lái)?”所以,本人無(wú)須擔(dān)責(zé)半點(diǎn)。“贊”中還說(shuō),勸寶玉讀書(shū)求仕,遭了冷臉,尋機(jī)反擊。寶玉沒(méi)話找話,說(shuō)了句姐姐體豐怯熱好比楊妃,不料寶釵大怒,回道:“我倒像楊妃,只是沒(méi)有一個(gè)好哥哥好兄弟可以作得楊國(guó)忠的!”緊接又借小丫頭靛兒找扇子,厲聲道:“你要仔細(xì)!我和你頑過(guò),你再疑我。和你素日嬉皮笑臉的那些姑娘跟前,你該問(wèn)他們?nèi)?。”這話就說(shuō)得明白不過(guò)了,論贊者用了“潑醋”一詞,指摘道:“所為大方家者竟何如也?!彪m言猶過(guò)及,但揭開(kāi)了溫柔面紗下的真面目,露出崢嶸。
將“木石前盟”“金玉良緣”三生石上讖言束之高閣,不說(shuō)仙緣,只說(shuō)塵緣,合了人情洞察皆文章的古訓(xùn),又是明清敘事文學(xué)的要旨。事實(shí)上,曹雪芹定然接觸過(guò)話本傳奇一類(lèi)的通俗讀物,“紅樓”二十三回目“西廂記妙詞通戲語(yǔ),牡丹亭艷曲警芳心”,就是證明。
襲人畫(huà)像(《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》插圖)
寶釵和襲人頗占了讀花人的筆墨,除寶黛悲劇的當(dāng)事人外,還因?yàn)檫@兩位涉世心重。襲人尚可解釋?zhuān)頌榕?,無(wú)有背景,凡事憑一己之力打下江山。寶釵呢,就費(fèi)點(diǎn)思量了,大家閨秀,養(yǎng)尊處優(yōu),何須自謀前程,又哪里來(lái)的社會(huì)閱歷經(jīng)驗(yàn),供她做謀劃?身在閣中,可說(shuō)處處掣肘,周轉(zhuǎn)騰挪的余地更有限,如“問(wèn)答”所說(shuō),“而故深之”,需旁敲側(cè)擊,才能顯山露水。
《紅樓夢(mèng)問(wèn)答》先以寶釵和黛玉作比:“寶釵善柔,黛玉善剛,寶釵用屈,黛玉用直,寶釵循情,黛玉任性,寶釵做面子,黛玉絕塵,寶釵收人心,黛玉信天命不知其他?!比崆蓱?yīng)百變,剛直則易折;循情者因勢(shì)利導(dǎo),左右逢源;任性者一意孤行,進(jìn)退失據(jù);做面子者八面玲瓏,絕塵者四方碰壁;收人心者耳聰目明,其實(shí)如履薄冰,賈母主持慶生,問(wèn)有什么喜好,寶釵件件按老祖宗的口味,非平時(shí)留意,如何正中下懷?皇妃娘娘送出個(gè)燈謎,早已經(jīng)有了答案,嘴上還一徑說(shuō)難。因?yàn)榻疰i和玉石相配的妄語(yǔ),舉止間時(shí)刻謹(jǐn)慎避嫌。信天命一說(shuō)就需要些解釋了,應(yīng)不是“盡人事聽(tīng)天命”的宿業(yè),或更接近莊子《逍遙游》中的自由世界。第二十二回,寶釵黛三人談禪,寶玉為女孩兒們與他生隙,慪氣寫(xiě)一偈:“你證我證,心證意證。是無(wú)有證,斯可云證。無(wú)可云證,是立足境?!币饧慈f(wàn)境歸空,才是立足之境。黛玉嘲笑他不徹底,續(xù)了兩句:“無(wú)立足境,是方干凈?!睂氣O接著說(shuō)一段六祖惠能的故事,以一偈“菩提本非樹(shù),明鏡亦無(wú)臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃”,繼承了衣缽,將形而上又降到形,無(wú)用無(wú)功回到有用有功。禪這樣?xùn)|西,實(shí)是佛的入世門(mén),黛玉則是出世的。
寶釵畫(huà)像(《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》插圖)
讀花人又將襲人與晴雯套用著來(lái)一問(wèn),襲人對(duì)寶釵,晴雯對(duì)黛玉。前者無(wú)須贅言,先頭說(shuō)的“交歡”一詞便可證明,至于晴雯比黛玉,也有蹤跡可循。賈府上層籌劃端肅風(fēng)化,收集下方意見(jiàn),王善保家的特指出晴雯,王夫人向鳳姐問(wèn),“有一個(gè)水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的”,想必就是她了!晴雯死后,寶玉作祭文“芙蓉女兒誄”,黛玉聞知,與他商量其中“公子”和“女兒”的對(duì)句,先改成“小姐”對(duì)“丫頭”,后定為“茜紗窗下,我本無(wú)緣;黃土壟中,卿何薄命”。黛玉頓時(shí)變色,仿佛聽(tīng)見(jiàn)讖語(yǔ)。所以,用涂瀛的話說(shuō),襲人是寶釵的影子,以襲人寫(xiě)寶釵;晴雯是黛玉的影子,以晴雯寫(xiě)黛玉。以“副冊(cè)”“又副冊(cè)”影射“正冊(cè)”——太虛幻境的警幻仙姑所說(shuō),“金陵十二釵正冊(cè)”即貴省中十二冠首女子,“副冊(cè)”“又副冊(cè)”則次之,其余無(wú)冊(cè)可錄的,皆庸常之輩。那座次,甚或無(wú)座次,其實(shí)是仙籍的人間相。而讀花人自許寶玉,從他眼里看出去,位無(wú)尊卑,人無(wú)正副,唯有一別,有情和無(wú)情。
按影子說(shuō)論,寶玉和黛玉的木石前盟有沒(méi)有紅塵投射?有,鳳姐地藏庵拆散的姻緣,長(zhǎng)安守備公子和張家金哥是“遠(yuǎn)影”,那都是上不了冊(cè)子的庸常人物,好比云泥之別;賈薔和齡官為“近影”——那齡官確有黛玉之風(fēng),元春省親,欽點(diǎn)她再做兩出戲碼,《游園》和《驚夢(mèng)》,她偏偏要本角戲《相約》和《相罵》,想是閨門(mén)旦的行當(dāng),前兩折卻是青衣戲。寶玉央她唱曲子,多少人巴不得的事,就是不從,心思全在賈薔身上,薔薇花下畫(huà)“薔”字,可謂黛玉葬花的別景。賈薔其誰(shuí)?寧府正派玄孫,父母早亡,說(shuō)起來(lái)也是個(gè)紈绔,但在齡官身上動(dòng)了真情。寶玉不由長(zhǎng)嘆,想即便一個(gè)園子里的,“我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了”,這是初悟。到第九十一回里,黛玉和寶釵前嫌盡釋?zhuān)c寶玉也無(wú)猜忌,風(fēng)平浪靜,卻不知,大事已經(jīng)裁定。寶玉疑惑寶姐姐對(duì)他冷淡,黛玉問(wèn)道好和不好則又如何,愣怔片刻,大笑道:“任憑弱水三千,我只取一瓢飲?!边@一幕好像佛祖拈花微笑,終為徹悟吧。再接著木石前盟的人間投影——潘又安和司棋是“情影”,一同向生,一同向死;柳湘蓮和尤三姐則是“無(wú)情影”,情生一地,天各一方?!盁o(wú)”不是相對(duì)“有”,亦不是“無(wú)”,而是“空”,即先前頭里“好了歌”的“了”字。以那跛足道人的釋解:“若不了,便不好;若要好,須是了。”柳湘蓮裝殮畢尤三姐,隨道人墮入空門(mén),實(shí)是寶黛結(jié)局的預(yù)演,因而稱(chēng)之“無(wú)情影”。遠(yuǎn)影、近影,有情、無(wú)情,都是現(xiàn)世相,射覆的寶玉、黛玉的真身,卻是赤瑕宮神瑛侍者和三生石畔絳珠草。他們的盟約源出于“還淚”,有點(diǎn)類(lèi)似西方人的“原罪”。
黛玉畫(huà)像(《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》插圖)
再續(xù)影子說(shuō)論,齡官是黛玉的“銷(xiāo)魂影子”,無(wú)須多說(shuō);藕官是黛玉的“離魂影子”。藕官又是哪一出里的?杏花樹(shù)下燒紙的那個(gè),犯了大忌,多虧寶玉替她搪過(guò)去,原來(lái)祭的菂官,兩人一生一旦,日久生情,竟假鳳虛凰,用芳官話說(shuō),就是“瘋傻”,說(shuō)她“離魂”無(wú)疑最恰當(dāng)。黛玉本是三生石畔絳珠草,雌雄合體,得換人形,修成女體,方才有一段世間情話。
下一問(wèn)卻有趣:“傻大姐是誰(shuí)影子,曰是醉金剛影子。”這傻大姐無(wú)疑是榮寧二府的邊緣人。甄士隱夢(mèng)中所見(jiàn),一僧一道帶下塵世的“一干風(fēng)流孽鬼”里并沒(méi)有她,可見(jiàn)入不了籍的,卻專(zhuān)給了一贊并一問(wèn)?!百潯闭f(shuō):“傻大姐無(wú)知無(wú)識(shí),純?nèi)蝗珏?,而?shí)為紅樓夢(mèng)一大關(guān)鍵,大觀園中落之故,實(shí)始于此?!惫黄淙?,無(wú)知無(wú)覺(jué)中推形勢(shì)轉(zhuǎn)變,一是拾了繡春囊,引起查抄;二是透露絕密“掉包計(jì)”,可要了黛玉的命!涂瀛舉三個(gè)典故,意為說(shuō)明歷史的偶然性:宋之逐狗,楚之獻(xiàn)黿,周之賣(mài)檿弧箕服者。第一例,出自《左傳·襄公十七年》,宋國(guó)大臣華閱死后,弟弟華臣欺凌侄子皋比,殺總管,囚禁總管之妻,強(qiáng)索璧玉。宋平公大怒,以破壞宋國(guó)政令驅(qū)逐華臣,地方官則息事寧人,取退讓之態(tài),樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,忽有瘋?cè)f來(lái),民眾合力追趕,破華臣家門(mén)而入,華臣以為前情爆發(fā),驚懼逃亡。第二例,與前面所說(shuō)“鶯兒贊”里“鄭靈之鼎”同典,借用目的則有不同,小緣由造成大禍端。第三例,《史記·周本紀(jì)》寫(xiě),宣王時(shí),有坊間女童歌謠:“檿弧箕服,實(shí)亡周?chē)?guó)?!薄皺暬 奔瓷缴D局频墓盎睘榛局频募?,于是下令捕殺集市上售賣(mài)檿弧箕木的一對(duì)夫婦。夫婦倆聞風(fēng)而逃,路上拾得女?huà)耄词前?,長(zhǎng)成后入宮,為周幽王寵幸,“烽火戲諸侯”說(shuō)的就是她。然后,“西夷犬戎進(jìn)攻幽王,幽王舉烽火征兵,兵莫至,遂殺戒幽王于驪山下”。總之,大風(fēng)起于青萍之末。傻大姐就好比宋之逐狗的“狗”,楚之獻(xiàn)黿的“黿”,童謠中的“檿弧箕服”。讀花人疑道,“人耶妖耶”,冥冥中似有使命交付,卻昏昏然不覺(jué),因此發(fā)問(wèn)誰(shuí)是影子,回答:醉金剛!醉金剛本名倪二,街頭混子,以高利貸為生,通常惹不起,卻有個(gè)義俠之名。賈府族人賈蕓想在新園子里謀事,籌劃伴手禮送主事的鳳姐,到舅家的香料鋪?zhàn)淤d冰片麝香,碰了釘子,萬(wàn)想不到,撞上倪二,喝了酒,定要借銀子給他:“你我作了這些年的街坊,我在外頭有名放賬,你卻從沒(méi)有和我張過(guò)口。也不知你厭惡我是個(gè)潑皮,怕低了你的身份;也不知是你怕我難纏,利錢(qián)重?”所以,高低不要利息。賈蕓有了銀子,買(mǎi)香料敬上,果然得了個(gè)植樹(shù)的美差,又因此邂逅知己小紅,那小紅且被提拔到鳳姐跟前,可說(shuō)風(fēng)云際會(huì)。賈蕓心里雖想著“改日加倍還他也倒罷了”,真到“還他”的時(shí)候,卻愛(ài)莫能助。一百零四回,倪二趁醉耍賴(lài),攔在賈雨村轎前,被帶進(jìn)衙門(mén),家人求賈蕓通人情。他以為只要姓賈都是通天的人物,豈不料侯門(mén)里也有三六九等,恰逢賈府多事之秋,那賈蕓連門(mén)都進(jìn)不去,又怎么說(shuō)得上話。倪二自然以為賈蕓不肯使力,發(fā)狠要鬧他一場(chǎng),有的沒(méi)的抖落出來(lái)告官,“錦衣軍查抄寧國(guó)府,聰馬使彈劾平安州”由此發(fā)起,這就叫“醉金剛小鰍生大浪”,誰(shuí)料想位高權(quán)重的賈家竟栽在這一節(jié)上。這倪二實(shí)不像《紅樓夢(mèng)》“情僧錄”的人物,倒像《水滸傳》里落了草的匪幫,且是個(gè)異類(lèi)。依讀花人的正反觀,太虛幻境是實(shí),紅塵世界是影,按今天的話,就是逆行。傻大姐每一回肇禍,都在大觀園,投到市井,就是倪二。
凡冊(cè)子上人,都有前緣,仿佛天上的星宿化作凡胎,以文中人對(duì)文中人,猶不足以證明“影”和“形”。于是另起一大問(wèn),以史籍上的風(fēng)流人物比擬。寶玉似武陵源百姓。陶淵明《桃花源記》中,武陵人忽踏一地,仿佛蹈入世外,“男女衣著,悉如外人,黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”,“乃不知有漢,無(wú)論魏晉”,一家家設(shè)酒宴請(qǐng),留客幾日,方依依送別?!扳蛔詷?lè)”一句,格外像寶玉,園中人商議詩(shī)社,各人起個(gè)號(hào),輪到他,寶釵先提“無(wú)事忙”,后又?jǐn)M“富貴閑人”,最后落定“怡紅公子”,都是他。家道漸呈衰微之態(tài),先是秦可卿托夢(mèng)王熙鳳,提醒“否極泰來(lái)”的古訓(xùn),然后閨閣中都動(dòng)起來(lái),獻(xiàn)策開(kāi)源節(jié)流。最不食人間煙火的黛玉,也向?qū)氂裾f(shuō)道:“如今若不省儉,必制后手不接。”寶玉并不愁煩,只說(shuō):“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的?!庇谑墙又鏄?lè)他的,這才是“不知有漢,無(wú)論魏晉”。喜聚不喜散的天性也像似武陵源人,來(lái)了個(gè)生客,一見(jiàn)如故,仿佛久別重逢。如此一個(gè)樂(lè)天派,歷經(jīng)離散無(wú)常,尤其生出虛空,“滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚”便由此而來(lái)。
林黛玉生來(lái)悲天憫人,深知有聚必有散,索性不聚罷了,也是前緣所定。三生石上欠下的甘露,要將一生的眼淚還他,必有個(gè)孤寂的身世、凄楚的遭際、感時(shí)傷懷的性子。與古今人作比,讀花人對(duì)應(yīng)的是賈長(zhǎng)沙。賈長(zhǎng)沙,賈誼,詩(shī)書(shū)過(guò)人,少年得志,漢文帝時(shí)入仕,步步高進(jìn)。性情中人在官場(chǎng),猶如林黛玉寄人籬下,可謂“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。幾經(jīng)起落,后任梁懷王太傅,梁懷王墜馬不治,深為自責(zé),本就是好哭之人,閑來(lái)無(wú)事迎風(fēng)流淚,于是號(hào)泣年余,絕粒五日,終于淚盡身亡,人稱(chēng)“哭死”,年三十三歲。這是黛玉,寶釵呢,漢高祖!以帝王擬閨閣,看起來(lái)不妥帖,但不是有一句“治大國(guó)如烹小鮮”,反過(guò)來(lái),則烹小鮮如治大國(guó),就也說(shuō)得著。初時(shí),起兵響應(yīng)陳勝、吳廣草莽揭竿,再乘隙項(xiàng)羽亡秦,率軍入關(guān),攻占咸陽(yáng),先聯(lián)手,后爭(zhēng)天下,縱橫捭闔,立皇位,開(kāi)新朝,稱(chēng)漢,即滅大小諸侯——管窺之下,可否聯(lián)想“鶯兒贊”中設(shè)疑:“其后與秋紋麝月不知所終。”
不知讀花人有意還是無(wú)心,寶黛二位都以西漢作比,在中國(guó)人心中,“漢”大約是歐洲人的古希臘,現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)體、藝術(shù)都可遠(yuǎn)溯到那時(shí)候,雖屬人事,卻在眾生之上。賈寶玉則在世外?!百Z寶玉贊”中,說(shuō)寶玉之情既“為天地古今男女共有之情”,又“為天地古今男女所不能盡之情”,是為無(wú)限對(duì)有限,批閱人梅閣的話,“是真菩薩,是大知識(shí)”。所以放到武陵源,歸途上,漁人步步留下標(biāo)記,卻再無(wú)路徑可尋,像不像太虛幻境?需有機(jī)悟才可得門(mén)而入。
湘云孰似?虬髯公,唐傳奇中人物,風(fēng)塵三俠之一。史湘云和林黛玉同是賈府的外家,但看平時(shí),有說(shuō)有笑,瀟灑超脫,著了男裝,就是個(gè)小子,那一位則“心較比干多一竅,病如西子勝三分”,明擺著不是同類(lèi)。一個(gè)大剌剌的,另一個(gè)小性子,生出多少齟齬,算不上知己;與寶玉之間,前者兄弟之道,后者木石前盟,亦算不上怨偶。太虛幻境的冊(cè)子,黛玉和寶釵并一副詩(shī)畫(huà),同一讖內(nèi),與湘云倒無(wú)關(guān)礙了。然而,中秋賞月,合家圍坐,熱鬧人鳳姐病了,李紈也告了乏,寶釵、寶琴回自家團(tuán)圓,又聽(tīng)聞?wù)缂页?,兔死狐悲,秋風(fēng)落葉,不禁意興闌珊。式微之時(shí),偏偏是這兩個(gè)作伴,悄步退席,從“凸碧山莊”下到“凹晶溪館”,說(shuō)好些心里話。湘云說(shuō)道:“就如咱們兩個(gè),雖父母不在,然卻也忝在富貴之鄉(xiāng),只你我竟有許多不遂心的事?!摈煊駪?yīng)聲:“無(wú)論事大事小,有理無(wú)理,其不能各遂其心者,同一理也,何況你我旅居客寄之人哉!”湘云生怕黛玉傷感,說(shuō)不如聯(lián)詩(shī)有趣,黛玉建議五言排律,因“咱兩個(gè)都愛(ài)五言”,這卻是新鮮,原來(lái)她倆早有款曲。夜深人靜,水面黑影里仿佛藏了個(gè)人,黛玉說(shuō):“敢是個(gè)鬼罷?”湘云道:“我是不怕鬼的,等我打他一下?!币皇^過(guò)去,飛起一個(gè)白鶴,于是得句:“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂?!本褪沁@時(shí)候,忽來(lái)了個(gè)妙玉,暗地里聽(tīng),覺(jué)得好是好,但一味“搜奇撿怪”,離題甚遠(yuǎn),“到底還該歸回到本來(lái)面目上去”。于是她提筆收結(jié),即成就《右中秋夜大觀園即景聯(lián)句三十五韻》。如此這般,風(fēng)塵三俠均到齊,湘云虬髯公、黛玉紅拂、妙玉李靖,三者皆有意會(huì),更具神通。
探春孰似,太原公子!太原公子本是泛指皇族后裔有建樹(shù)者,合乎這一美稱(chēng)者古來(lái)僅有兩位,就成了專(zhuān)指人稱(chēng)。一是李世民,隋末太原李淵之子;二是唐末晉王李克用的公子李存勖,反敗局而克勝。兩位都生逢亂世,輔佐父輩基業(yè)。探春雖是女子,卻有大志,五十六回中,鳳姐有恙歇病,管家的職責(zé)落到李紈身上,王夫人深知大媳婦性子軟弱,命探春協(xié)理,又請(qǐng)來(lái)寶釵。那兩人只應(yīng)付瑣碎,意在安撫人心,唯有探春較真,趁此行使方針大計(jì)。探春沒(méi)有秦可卿的仙機(jī),但從眼前細(xì)枝末節(jié)著眼,窺見(jiàn)數(shù)樁宿弊,并從效率出發(fā),制定可行性措施。然而,單憑她一己之力,扭轉(zhuǎn)大趨勢(shì)談何容易,真正觸底而起的一線生機(jī),卻是遠(yuǎn)嫁。太虛幻境中的冊(cè)子將這一幕描繪得煞是凄楚,孤舟上的女子掩面而泣,詩(shī)云:“清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙。”人民文學(xué)出版社版的注釋以為“續(xù)書(shū)對(duì)探春結(jié)局的描寫(xiě)似與曹雪芹原意不合”。但畫(huà)上還有兩人放風(fēng)箏,又仿佛怡然之情。曹雪芹前八十回里的第七十回,尤二姐風(fēng)波始平,林黛玉重建桃花社,乘著詩(shī)興,一并放起風(fēng)箏。探春的一個(gè)“軟翅子大鳳凰”,正升到高處,從哪里也飛出一個(gè)鳳凰,再一個(gè)門(mén)扇大的“喜”字帶響鞭風(fēng)箏,鐘鳴一般逼近過(guò)來(lái),與兩個(gè)鳳凰絞纏住,“三下齊收亂頓,誰(shuí)知線都斷了,那三個(gè)風(fēng)箏飄飄搖搖都去了”。探春嫁的是鎮(zhèn)海總制的公子,末尾,海疆靖寇班師凱旋,為善后事宜回京,探春隨之,見(jiàn)她“出挑得比先前更好了,服采鮮明”,想必婚姻可人心意。且奏本稱(chēng):“海宴河清,萬(wàn)民樂(lè)業(yè)?!被噬洗笊馓煜?,賈赦案復(fù)查,得以脫罪,家道呈現(xiàn)復(fù)興的氣象,應(yīng)了當(dāng)年風(fēng)箏的兆頭。因此,未必違了曹雪芹初衷。讀花人所比太原公子應(yīng)由此而起。
接下來(lái)是寶琴,比為藐姑仙子?!懊旯谩笔欠癞?dāng)釋作莊子“逍遙游”中的“藐姑射之山”?“有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子,不食五谷,吸風(fēng)飲露,御飛龍,而游乎四海之外?!睂毲僮孕‰S經(jīng)商的父親走遍三山五岳,“天下十停走了有五停”,不正合了藐姑山神人“游乎四海之外”。經(jīng)姐妹們請(qǐng)求,以經(jīng)過(guò)各省古跡為題,寫(xiě)絕句十篇,前八篇均有實(shí)地實(shí)物,末二篇“蒲東寺”“梅花觀”,則出自虛構(gòu)的戲文:一是《會(huì)真記》中張生與崔鶯鶯相會(huì)處,二是《牡丹亭》中杜麗娘的墳冢守廟,柳夢(mèng)梅就是在此拾得杜麗娘自畫(huà)像,隨后人鬼相逢。寶釵以為這兩篇無(wú)考,黛玉辯駁:“難道咱們連這兩本戲也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不成?”以此可見(jiàn),寶釵為實(shí)證主義,黛玉是“信”的世界觀。回頭看“薛寶琴贊”,寫(xiě)她“可供,可嗅,可簪,而卒不可得而種,人間無(wú)此種也”。她入園時(shí)候與梅翰林之子已有媒聘,因此置身園中兒女哀怨之外,是為天人而設(shè)的現(xiàn)世緣。讀花人有一解奇出異想,卻合情合理,說(shuō)寶琴雪中捧紅梅一景,“雪”是“薛”,又非是“薛”,“梅”是“梅”,此“梅”又非彼“梅”,實(shí)是天然配偶。延及太虛幻境里的冊(cè)子,不提寶琴,大約因她不是金陵人籍,若是有她,應(yīng)就是這一幀了。涂瀛感慨園中姐妹們達(dá)不到這境界,詩(shī)曰:“玉京仙子本無(wú)瑕,總為塵緣一念差,姐妹是誰(shuí)修得到,生時(shí)只許嫁梅花?!弊x來(lái)不禁戚然。
平兒古今人物孰似?春秋時(shí)鄭國(guó)大夫子產(chǎn),入《史記·循吏列傳》,是為名相。鄭國(guó)蕞爾小邦,與強(qiáng)大的楚國(guó)緊鄰,好比虎口謀生,頗有點(diǎn)平兒處境的意思。用寶玉的話:“賈璉之俗,鳳姐之威,她竟能周全體貼。”呼啦啦大廈將傾之際,從舅兄余毒手中救出巧姐兒,出離豪門(mén),做田家之?huà)D,人在末世,就不能視作落魄。按讀花人說(shuō)法,可謂“絢爛歸于平淡”,詩(shī)詠“聽(tīng)罷笙歌樵唱好,看完花卉稻芒香”?;仡櫾∮H,隔簾向父親說(shuō):“田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂(lè),今雖富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣!”秦可卿臨死托夢(mèng)于鳳姐,交代永全之策,一是祖塋,二是家塾,有此兩項(xiàng),一旦有罪,祭祀產(chǎn)業(yè)是可不入官,子孫回家讀書(shū)務(wù)農(nóng),也好有個(gè)退路。此時(shí),不論是娘娘的期望,還是先知先覺(jué),終在巧姐兒身上兌了現(xiàn),平兒則是通渠引纖,山重水復(fù),柳暗花明。
紫鵑的古今人似李令伯。李密,西晉人,晉武帝征為太子屬官,因祖母老病,上“陳情表”婉辭,仁至義盡,情深意切,令人折服,而當(dāng)祖母壽終完孝,即上任盡忠。讀花人“贊”:“忠臣之事君也,不以羈旅引嫌;孝子之事親也,不以螟蛉自外?!弊嚣N之于黛玉,“在臣為羈旅,在子為螟蛉”。她最知道黛玉心思,謊稱(chēng)回南邊,試探寶玉心意,隨即提醒黛玉:“趁早兒老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié),作定大事要緊。”因是“萬(wàn)兩黃金容易得,知心一個(gè)也難求”。黛玉何嘗不懂,只是沒(méi)人做主,自己怎么開(kāi)口?薛姨媽和寶釵論婚嫁,都是越禮,遭到女兒一番駁斥。紫鵑自當(dāng)其責(zé),聽(tīng)薛姨媽玩笑把黛玉配寶玉,趕緊插嘴:“姨太太既有這主意,為什么不和太太說(shuō)去?”結(jié)果碰一鼻子灰。黛玉去世,小姐伶仃一身,丫頭豈能自尋出路?所以,“新交情重,不忍效襲人”;又原來(lái)是賈母身邊的人,黛玉來(lái)后,撥給使喚,并不是自己的身子,因此,“故主恩深,不敢作鴛鴦之死”。生不得,死不得,不料想惜春出家,隨之去了,稱(chēng)得上完節(jié)。又仿佛預(yù)演寶玉的歸宿,取得科第,遺下胎息,遁入空門(mén)。
晴雯對(duì)應(yīng)的是楊祖德。東漢人,本名楊修,出身世家,青年才俊,為曹操主簿,處理內(nèi)外事務(wù)。眾所周知,曹操是個(gè)善妒的人,幾疑楊修僭越,痛下殺手,終年四十四歲。寶玉哭晴雯,說(shuō)階下海棠花無(wú)故死了半邊,正是應(yīng)在她身上。襲人原本勸了半天,此時(shí)卻撐不住了,變色道:“便是這海棠,也該先來(lái)比我,也還輪不到他。”雖說(shuō)讀花人將鳳姐對(duì)應(yīng)曹操,可襲人的小肚雞腸,與曹操也有得一比。
妙玉古今人孰似?答,阮始平,竹林七賢之阮咸,也就是阮籍的那個(gè)侄子,獨(dú)孤乖戾,眾人皆以為名士風(fēng)流,超然物我。妙玉也孤僻自好,但多少摻些世俗氣,比如劉姥姥喝的茶杯,寶玉建議送給劉姥姥勝過(guò)扔了它,妙玉道:“幸而那杯子是我沒(méi)吃過(guò)的,若我使過(guò),我就砸碎了也不能給他?!鼻懊鎸氂穹讲耪f(shuō)過(guò)“世法平等”,出自《金剛經(jīng)》,妙玉不會(huì)不知,行動(dòng)卻偏離了,可見(jiàn)她修行尚淺。后來(lái)的結(jié)局其實(shí)有伏筆,私以為高鶚接上了,但讀花人不認(rèn),也是太愛(ài)惜的緣故。侯門(mén)千金,錦衣玉食,難免嫌貧愛(ài)富,林黛玉譏誚劉姥姥也挺刻薄,探春對(duì)生母趙姨娘循理不循親。唯寶玉不同,人不分高低貴賤,只分水做的、泥做的,因此被劃為武陵源居民,天下大同所在。以情而論,則是“至情”。
及此,心下不禁困惑,讀花人為什么要用史上帝王將相來(lái)作比清俊女兒,分明是寶玉最嫌的須眉濁物,賈長(zhǎng)沙、漢高祖、太原公子、子產(chǎn)、李令伯、楊德祖……人里的龍鳳,才情出眾,但還是為朝廷盡忠,寶玉極盡嘲諷的“文死諫武死戰(zhàn)”,可不是玷污了這些女孩兒?是讀花人另有衡器,脫不出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的窠臼,所舉人物全是青史留名,心中的真英雄,屬讀書(shū)人的局限性。然而,寶玉曾經(jīng)遵父命,寫(xiě)下“姽婳將軍”詩(shī),稱(chēng)頌為王出征平靖天下的女子。按向來(lái)的原則,清清凈凈的女孩,沾了男子,便染上濁氣,但此篇章出污泥不染,寫(xiě)出女子的英氣,很有一番史湘云的風(fēng)度,也像搜檢大觀園時(shí)候,探春和晴雯的殺伐果決。暗以為曹雪芹讓寶玉寫(xiě)這命題作文,是為唱和之前黛玉的“五美吟”:西施、虞姬、昭君、綠珠、紅拂,屬正史的另一面。猶如湘云和丫頭翠縷論陰陽(yáng),湘云說(shuō)的“陰陽(yáng)順逆”,屬辯證法,翠縷當(dāng)然不解,卻歪打正著:“開(kāi)天辟地,都是陰陽(yáng)了?”湘云再說(shuō):“‘陰’‘陽(yáng)’兩個(gè)字還只是一字,陽(yáng)盡了就成陰,陰盡了就成陽(yáng)?!边@就是個(gè)太極圖。翠縷哪里懂得這個(gè),只說(shuō):“這糊涂死我了!什么是個(gè)陰陽(yáng),沒(méi)影沒(méi)形的。”湘云舉例道天地,水火,日月。翠縷方才悟過(guò)來(lái):“怪道人都管著日頭叫‘太陽(yáng)’,算命的管著月亮叫什么‘太陰星’,就是這個(gè)理了?!币虼?,“古今人孰似”,實(shí)是讀花人眼中的水中倒影。
古今人孰似,劉姥姥對(duì)馮權(quán),對(duì)得很巧,都是野史中人物,掌故中的仙道。馮權(quán)出自《聊齋志異》“八大王”篇,本是貴胄,后來(lái)中落潦倒,無(wú)意間救了鱉精,得一雙慧眼,識(shí)得世上寶物,發(fā)掘出來(lái),轉(zhuǎn)眼換了人間。劉姥姥的出身相仿,祖上做過(guò)京官,身后只留下一個(gè)兒子單傳,家業(yè)蕭條,回原籍鄉(xiāng)下。劉姥姥實(shí)是外家,單憑舊時(shí)的一線瓜葛,求告上門(mén)。洞察世事,有膽有識(shí),比得上一雙“慧眼”。鳳姐略施小慧,果真如劉姥姥的村話:“你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢!”雖未見(jiàn)大富大貴,但在鄉(xiāng)里從此算得殷實(shí)人家。本事里有一細(xì)節(jié),頗有些意味,就是馮權(quán)搜獲的珍稀里,有一面鏡子,佳人照過(guò),便留影其中,姿色再上一等的照過(guò),前影消去,更替近影。劉姥姥誤闖怡紅院,迎面就是一面鏡子,鏡子里的人,插了滿(mǎn)頭的花,自己都不認(rèn)識(shí)自己了。
再是鳳姐,比的是曹瞞,即一代梟雄曹操?!巴跷貘P贊”中,涂瀛稱(chēng)之“治世之能臣,亂世之奸雄也”,又假設(shè)賈母健在,尚可以駕馭,猶如漢高祖轄制下的淮陰侯韓信和建成侯彭越,賈家還將有福壽。而王夫人和李紈,均是“昏柔愚懦”之輩,好比漢獻(xiàn)帝劉協(xié),被奸人欺凌,強(qiáng)人背叛,最終不得不禪讓皇位給曹丕,終結(jié)兩漢。因此,鳳姐所作所為,勿論善惡,也是時(shí)勢(shì)使然,評(píng)書(shū)人用了一個(gè)詞,“騎虎難下”!賈府?dāng)÷浞且粫r(shí)鑄成,潰崩則一瀉千里,是運(yùn)數(shù)已盡,真好似赤壁之戰(zhàn),也應(yīng)了秦可卿夢(mèng)中讖語(yǔ):月滿(mǎn)則虧,水滿(mǎn)則溢。可見(jiàn)出讀花人對(duì)鳳姐的心情相當(dāng)復(fù)雜,愛(ài)不能,恨不能。而此后的襲人,單看古今人孰似呂雉,就知道盡是嫌惡,別無(wú)其余。
與天下英雄比擬一番,再換一盤(pán)棋,安到坊間,紅樓中人如何安置。答曰:寶釵是妻,晴雯是妾,芳官等是子女,紫鵑為臣,湘云為友,平兒“賓”之,探春則“宗師”,寶琴“君”,寶玉“佛”,黛玉“仙”,劉姥姥“俳優(yōu)”,鶯兒等“奴”,鳳姐“賊”,襲人——“蛇蝎”!這一番排序,不止離了太虛幻境的風(fēng)月籍貫,還脫去榮寧兩宅的遠(yuǎn)近親疏,只從人格品性出發(fā)。說(shuō)是“讀花”,實(shí)是“閱世”,也是“夢(mèng)”的兩界。一界“無(wú)”,即大荒山無(wú)稽崖青埂峰下,一僧一道所攜一干風(fēng)流冤家,在警幻仙子案前掛了號(hào),落塵于另一界——“有”——將宿命演繹成悲歡離合。
涂瀛身在“有”中,深諳世態(tài)常情,難免懷惻隱之心,于是自問(wèn):“王夫人逐晴雯芳官等乃家法應(yīng)爾,子何痛詆之深也?!币f(shuō)“痛詆”,言辭極為尖利,“王夫人贊”中專(zhuān)以王安石和賈似道作比,前者亂天下,后者失天下,前者“有才而自恃其才則殺人必多”,后者“無(wú)才而妄用其才則殺人愈多”,并且不惜惡咒:“安得有后哉?!碧貏e說(shuō)明賈蘭是李紈的福氣,非王夫人所屬。針對(duì)“家法”則答曰:“紅樓夢(mèng)只可言情,不可言法?!比舭捶ㄕ?,寶玉不在書(shū)齋,卻在花園,仆從丫頭,交游姐妹,混跡脂粉群中,如何說(shuō)得過(guò)去?既有這一誤,襲人就不當(dāng)是同類(lèi),晴雯也不當(dāng)有罪。如此“顛顛倒倒”,顯露出作書(shū)人的“危心”,道統(tǒng)與人欲的兩難。還是現(xiàn)實(shí)主義作祟,不能像《牡丹亭》的柳夢(mèng)梅和杜麗娘,從生向死,死而復(fù)生,一元世界里互通有無(wú)?!凹t樓夢(mèng)”里,《牡丹亭》卻是不可入閨帷的。
再有一大“危心”,即黛玉的家資。賈家財(cái)政緊張,宮里的太監(jiān)時(shí)不時(shí)來(lái)打秋風(fēng),鳳姐都要央鴛鴦暗里取出老祖宗的私房典當(dāng),實(shí)已經(jīng)相當(dāng)難堪了。急切之下,賈璉說(shuō)出這么一句話:“這會(huì)子再發(fā)個(gè)三二百萬(wàn)的財(cái)就好了。”雖不能當(dāng)作明證,但約莫有兩條線索,一是當(dāng)年黛玉奔喪,由賈璉護(hù)送,經(jīng)手善后事宜;二是財(cái)產(chǎn)的規(guī)模,衡量出黛玉身價(jià)之巨。涂瀛由此判斷,黛玉去世,理論上遺產(chǎn)應(yīng)歸于賈家,實(shí)際卻由鳳姐領(lǐng)受。所以,“黛玉之死,死于其才,亦死于其財(cái)也”。倘若循此蹤跡向下走,問(wèn)題又來(lái)了,賈府的財(cái)富體量,單是賈母的陪嫁,都可挽狂瀾過(guò)難關(guān),三二百萬(wàn)不過(guò)小巫見(jiàn)大巫!真要是個(gè)富二代,黛玉和寶釵扯平,或不至于落選,看起來(lái)黛玉并無(wú)這份籌碼。于是又生一問(wèn):“或問(wèn)林黛玉聰敏絕世,何以如許家資而乃一無(wú)所知也?”答得很好:“若好歹將數(shù)百萬(wàn)家資橫據(jù)胸中,便全身煙火氣矣?!币惨虼恕耙詾槊F”,又因此“為寶玉之知心”。所以,這筆錢(qián)還是不提為好,有了它,連“紅樓夢(mèng)”都變質(zhì)了。必要時(shí)候,不得不排除邏輯的干擾,走出一條旁路。
就因著書(shū)人的“危心”,種下了“病”,所謂“病”,今天的話說(shuō),就是“硬傷”。普遍認(rèn)識(shí),多在人物的年齡,常常對(duì)不上榫卯,比如元春和寶玉,惜春長(zhǎng)不大,巧姐兒倏忽成人,李嬤嬤是個(gè)老嫗,怎能做寶玉奶娘?然而,讀花人卻以為紅樓閣主有意為之,“故作罅漏示人,以子虛烏有也”。就又回到太虛幻境。再看跋者邱登文末記時(shí),“道光己酉大雪前三日”,令人想起賈寶玉向賈政作別的那一幕,可不是假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)!
二〇二五年五月七日,上海