BIBF文學(xué)之聲｜畀愚：寫作的挑戰(zhàn)在于說服自己，讓不可能成為可能
編者按
2025年6月18日，第三十一屆北京國際圖書博覽會（BIBF）將在京啟幕。中國作家協(xié)會今年繼續(xù)在會場開設(shè)“中國作家館”，由中國作家出版集團(tuán)、作家出版社有限公司承辦，以展示中國文學(xué)蓬勃生態(tài)以及繁榮成就，推動中外作家互動交流，促進(jìn)全民閱讀。今年“中國作家館”主賓省為浙江省，屆時(shí)將在館內(nèi)舉辦系列文學(xué)活動與作家對談，全面立體展示浙江文學(xué)發(fā)展樣貌。中國作家網(wǎng)特邀請艾偉、湯湯、鐘求是、畀愚、寶樹等5位浙江作家代表進(jìn)行對話，深入解讀作品，聆聽創(chuàng)作心路，聚焦當(dāng)下文學(xué)生態(tài)及熱議話題，感知文學(xué)美好與多元世界。
畀愚，作家，出版小說《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》《瑞香傳》等，部分小說被改編成影視作品。曾獲第八屆“上海文學(xué)獎”、第十二屆人民文學(xué)獎、《人民文學(xué)》中篇小說金獎、中國作家出版集團(tuán)獎、第二屆《小說選刊》年度大獎、郁達(dá)夫小說獎等。
訪 談
采訪者：中國作家網(wǎng)編輯 李英俊
作家畀愚似乎是矛盾的，他寫了《叛逆者》《云頭艷》等一大批懸疑小說，但他自己并不看懸疑小說，用他的話說，“不想受那種寫作模式的影響”。他的懸疑小說不刻意營造疑云和謎團(tuán)，也不按照固定套路出牌，而是在多種不確定性中深度挖掘人性的復(fù)雜。
“懸疑是生活常態(tài)，而人心才是終極迷宮。”畀愚在接受采訪時(shí)說。比如《云頭艷》，并不是一部常規(guī)意義上的懸疑小說，它更多是對人性的一種剖析。
畀愚說，懸疑本身就是一種創(chuàng)作手段，或者表現(xiàn)方式，它并不局限于哪一類型的創(chuàng)作中。除了懸疑小說，畀愚還創(chuàng)作了小鎮(zhèn)人物系列、民國諜戰(zhàn)小說，在他看來，寫作的挑戰(zhàn)其實(shí)并不在于題材，而更多在于怎么說服自己，讓不可能成為可能。
“我對寫作有規(guī)劃：以十年為一個(gè)階段”
中國作家網(wǎng)：您曾經(jīng)在一次訪談中說開始寫作不算太早，近三十歲才走上文學(xué)道路。如今寫作了二十多年，現(xiàn)在回頭看，如何看待當(dāng)初開始寫作的這個(gè)決定？
畀愚：當(dāng)初也是在一些選項(xiàng)中選擇了寫作，這可能與我的個(gè)性有關(guān)，我喜歡獨(dú)處，在這條路上走了這么多年，更多時(shí)候會看作是命運(yùn)使然。既然這樣問我，倒是讓我開始有點(diǎn)好奇了，假如當(dāng)初沒有選擇寫作，而是干了別的，會經(jīng)歷怎樣的一段人生，成為怎樣的一個(gè)自己？說實(shí)話我也不清楚。
中國作家網(wǎng)：您的創(chuàng)作呈現(xiàn)出從小鎮(zhèn)人物系列到民國諜戰(zhàn)小說再到都市懸疑小說的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向基于怎樣的考慮？在不同題材的創(chuàng)作中，您覺得最大的挑戰(zhàn)是什么？
畀愚：在最近一個(gè)文學(xué)活動中，我恰好談到了這個(gè)問題。我對創(chuàng)作是有規(guī)劃的，尤其成為“作家”后，以十年為一個(gè)階段。
關(guān)于民國題材的寫作緣由，那時(shí)候是07、08年，正好在上海讀研究生班，一天晚上走在新閘路那一帶，那個(gè)地方正在拆遷，到處是廢墟。我當(dāng)時(shí)想到了很多，包括兩次淞滬會戰(zhàn)，以及魯迅、徐志摩等當(dāng)時(shí)文人們?nèi)沼浐托旁锏狞c(diǎn)滴記載。小時(shí)候我經(jīng)常在那一帶玩耍，所以很熟悉，其實(shí)七十年代的上海城建與三四十年代相較，變化不大，我那時(shí)玩耍過的地方，可能早已被許多前輩們踏足，那種想象影響了我之后的寫作方向。之前的近十年，我的著眼點(diǎn)在于當(dāng)下、在于社會轉(zhuǎn)型中的人及其人生困境?？梢赃@樣說，因?yàn)槟峭淼暮紒y想，我的寫作在時(shí)空的刻度上開始往回挪了，開始在民國這段歷史里尋找、安放我的故事與人物。那段時(shí)期在中國的歷史上很短暫，但文化、藝術(shù)又空前璀璨，同時(shí)社會動蕩、戰(zhàn)亂不斷，無數(shù)人的命運(yùn)因此被改變，這也是一種產(chǎn)生文學(xué)、萌發(fā)故事的天然環(huán)境。所以，在那十年的創(chuàng)作中，我把許多人物的人生與命運(yùn)放在戰(zhàn)爭的大背景下。后來，因?yàn)楸桓木幊捎耙曌髌?，這些小說被人稱作是諜戰(zhàn)小說，但我也一直在重申，我寫的只是一些動蕩歲月里的人生與命運(yùn)。
至于懸疑小說，也談不上是特別類型的那種，這只是我個(gè)人的一點(diǎn)寫作喜好。哪怕是在一種常態(tài)化的敘事中，我也會去尋找一些懸疑的因素。人都有一顆好奇之心，作者與讀者都一樣。寫作的挑戰(zhàn)其實(shí)在我看來并不在于題材，更多在于怎么說服自己，讓不可能成為可能。
中國作家網(wǎng)：您曾說“總是在清晨寫作，上午的腦子最清醒?！眻?jiān)持寫作近三十年您有何獨(dú)特心得？比如遇到瓶頸如何解決？
畀愚：我所說的清晨其實(shí)不是時(shí)間意義上的清晨，我指的是，什么時(shí)候起床，那什么時(shí)候就是清晨。我現(xiàn)在基本上都是從中午開始寫作，一直到傍晚。寫作將近三十年，唯一的心得就是只要你在一條路上走下去，慢慢就會發(fā)現(xiàn)，你在走的時(shí)候，道路也在走，只不過，有時(shí)與你相向而行，有時(shí)與你背道而馳。
我好像沒怎么遇到過瓶頸，這可能與我的寫作規(guī)劃有關(guān)吧？十年短篇、十年中篇、十年長篇，等瓶頸剛一探頭，可能我的方向已經(jīng)變了。
“學(xué)會觀察，這對寫作很重要”
中國作家網(wǎng)：您的許多作品都以小鎮(zhèn)為背景，比如《叛逆者》中的虛構(gòu)小鎮(zhèn)和《云頭艷》中帶有江南水鄉(xiāng)特色的小鎮(zhèn)，這與您30歲前始終生活在西塘小鎮(zhèn)是否存在關(guān)聯(lián)？小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)對您的創(chuàng)作有怎樣的影響？
畀愚：是的，我每一篇小說里的小鎮(zhèn)，幾乎都以我出生的地方作為藍(lán)本，因?yàn)槭煜ぢ?。我想，許多作家都有一個(gè)共同點(diǎn)，在他們的創(chuàng)作之初，通常都會找自己最熟識、最擅長的方向作為切入口，各行各業(yè)都是這樣。
我的童年在某些方面可以說是“不幸”的，兩代都是家中獨(dú)子，我可能也是在水鄉(xiāng)地域唯一不會游泳的男孩子。我的成長一直是被“管教”著的，家人擔(dān)心我“交友不慎”，或者受到意外的傷害。在當(dāng)時(shí)，唯一的解決辦法就是禁足，每到寒暑假我都會被關(guān)在家里，只能聽收音機(jī)，看書架上的小說與詩歌，但這在一定程度上培養(yǎng)了我忍受孤獨(dú)的品格。家里有個(gè)書架，我也學(xué)會了透過窗欞去張望外面的世界。因此，我可能比同齡人更早學(xué)會了觀察，這對寫作很重要。這場景想想也挺有畫面感的，暗淡的窗戶與明亮的外界之間，始終有一雙充滿好奇與渴望的眼睛。
中國作家網(wǎng)：在您看來，文學(xué)創(chuàng)作會更多地承載傳承地域文化的使命嗎？您是否會去創(chuàng)建一個(gè)自己的文學(xué)“根據(jù)地”？
畀愚：使命談不上，文學(xué)與我們都沒那么崇高。但文學(xué)與其創(chuàng)作者所處的地域間必然會有千絲萬縷的關(guān)系，它有時(shí)就像基因一樣纏繞在一起。
每個(gè)有理想的作家都試圖創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)中的王國，讓自己用想象主宰一切，但我覺得那只是創(chuàng)作的初級階段。“根椐地”不是你想建立它就會建立起來的，就像我們在作品里塑造的人物，它只有“活”起來，才能成為真正的人物。
中國作家網(wǎng)：是什么契機(jī)讓您開始創(chuàng)作民國題材的作品？創(chuàng)作這類題材的作品，您會搜集城市老地圖、服飾等“歷史參照”，努力“還原”歷史的精確性和真實(shí)感。那么，如何平衡文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系？
畀愚：搜集當(dāng)年的文獻(xiàn)、資料也是創(chuàng)作前的基本準(zhǔn)備。至少，我需要了解我用以安放故事與人物的那個(gè)載體。但所謂的“還原”歷史，更多還是依靠寫作者以往的閱讀與人生經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，時(shí)代發(fā)展太快，許多所謂的舊跡到如今往往有可能只剩下一個(gè)名字。我曾經(jīng)寫到關(guān)于陜北的作品時(shí)，還特意去了一趟陜北，看到八百里秦川早已不是我原有認(rèn)知里的黃土高坡了，反而是滿眼的青山綠水，許多山坡上的草坪幾乎就像個(gè)高爾夫球場。當(dāng)時(shí)，我很失望，同時(shí)也很驚喜，時(shí)代的變遷、社會的進(jìn)步其實(shí)每天都在改變著我們固有的認(rèn)知，在真實(shí)與虛構(gòu)之間，我們會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)往往是會超越我們的想象的，它像是一種壁壘，但同時(shí)也為小說創(chuàng)作注入了動力。
“懸疑無處不在，它就是萬物本身”
中國作家網(wǎng)：創(chuàng)作懸疑小說，是否受到此類題材作家和作品的影響？能否舉例談?wù)劇?/span>
畀愚：我不看懸疑小說，就是不想受那種寫作模式的影響，但會看懸疑題材的影視作品，尤其是早先的那一類，比如希區(qū)柯克的電影，在我看來，它們可能更扎實(shí)，更有生活的質(zhì)感，更能看到人性的復(fù)雜和命運(yùn)的不確定性，而不是為了懸疑而懸疑。我認(rèn)為所謂的懸疑其實(shí)也是生活中的常態(tài)，任何一件事往往都不能細(xì)想，不管是對生活的探究，還是對人性的剖析，如果真的鉆了牛角尖，很容易就會被帶入想象的深淵；當(dāng)然，只要你有勇氣展現(xiàn)，那些想象有可能成就一部帶有懸疑屬性的作品。
中國作家網(wǎng)：懸疑小說《云頭艷》中以女性職場為背景展開懸疑故事。在您看來，懸疑元素有無題材限制？或者，懸疑元素是否只適用于某類特定的題材？如何將懸疑元素與不同背景相結(jié)合？
畀愚：我覺得《云頭艷》并不是一部常規(guī)意義上的懸疑小說，它更多是對人性的一種剖析。有陽光的地方必然也有陰影，作為個(gè)體的人更是這樣，光鮮亮麗的背后往往深藏許多破敗與不堪。尤其對于一個(gè)人來說，只要站在你面前、正對著你，那他（她）必然有前塵往事，必然有不為人知的內(nèi)心，必然也會有隱藏起來的部分。所以，在這樣的意識里，懸疑元素與題材都是無限制的，只在于作者的敏感性，看能不能捕捉得到。
其實(shí)，世界本身就是一個(gè)巨大的謎團(tuán)，人也一樣，人心更是一座迷宮，所以懸疑是無處不在的，決不僅僅局限于某種類型化的創(chuàng)作中，它就是萬物本身。
中國作家網(wǎng)：與其他題材相比，懸疑小說的獨(dú)特性在哪里？如何看待懸疑小說在當(dāng)代文學(xué)中的價(jià)值？
畀愚：懸疑小說并不獨(dú)特，有時(shí)它只是一種講故事的方式。前面也講到了，有時(shí)哪怕僅僅是為了吸引讀者，作者就要故布疑陣，就像演員在舞臺上一步三嘆，就是要把臺上臺下的情緒聚集與調(diào)動起來，為了最后一刻高潮的來臨。這是個(gè)技術(shù)活，懸疑本身就是一種創(chuàng)作手段，或者表現(xiàn)方式，它并不局限于哪一類型的創(chuàng)作中。
在文學(xué)與其他藝術(shù)中，我們常說“百花齊放，百家爭鳴”，懸疑小說也同樣如此，它是百花叢中的一朵，它的價(jià)值取決于它扎根的土壤與開放的程度。
中國作家網(wǎng)：懸疑小說總以“兇手伏法”給予讀者閱讀的快感，但《云頭艷》連真兇也沒有明確指向。也就是說，您的懸疑小說并不按套路出牌，是否會擔(dān)心讀者覺得“不夠爽”？當(dāng)讀者追問真相時(shí)，您堅(jiān)持“秘而不宣”，是否認(rèn)為懸疑小說一味提供真相反而虛假？而是要以一種“懸而不決”展示出更多的可能性？
畀愚：懸疑與兇手其實(shí)是兩個(gè)概念，懸疑也不等同于偵破。我想，您之所以會這樣問，恐怕是作者與所謂的某類懸疑作品給讀者造成了局限性。就好比，按照我們通常的認(rèn)知，故事必定要有結(jié)局，但我們卻忽略了，結(jié)局有時(shí)是開放式的，讓讀者在閱讀時(shí)成為作者，參與到作品中，其實(shí)也是我們創(chuàng)作的一個(gè)方向。我不認(rèn)為作者必須要告訴讀者什么，反而能為他們提供一點(diǎn)思索的空間、某種想象的起點(diǎn)，那這部作品可能更有意義吧。
“AI對文學(xué)未必構(gòu)成挑戰(zhàn)，反而暗藏了全新的前景”
中國作家網(wǎng)：現(xiàn)在AI也能模仿懸疑套路，如密室殺人、反轉(zhuǎn)之再反轉(zhuǎn)等。您如何看待AI對文學(xué)創(chuàng)作尤其是懸疑小說的影響？
畀愚：AI不光影響文學(xué)創(chuàng)作，它會影響到我們生活的方方面面和每個(gè)角落，但我覺得既然它必然會這樣，那不如讓它來得更快一點(diǎn)、更徹底一些。前段時(shí)候，我注意到網(wǎng)上的兩段文生視頻，雖然只有幾分鐘，但我看到了文字工作者全新的前景。這意味著將來的某一天，一部小說可以以影像的方式面對讀者（觀眾），我可以既是它的作者，同時(shí)也是它的導(dǎo)演，就像一個(gè)人操縱了一個(gè)工廠，制作出一個(gè)產(chǎn)品，這對文學(xué)并不一定構(gòu)成挑戰(zhàn)，反而有可能對傳統(tǒng)的影像創(chuàng)作行業(yè)形成一種顛覆。
中國作家網(wǎng)：您的不少小說被改編成影視作品，您是否參與過自己作品的改編？影視改編是否能夠更好地傳達(dá)懸疑小說的魅力？
畀愚：經(jīng)驗(yàn)告訴我，絕對不要參與到自己的作品改編中，要絕對地相信制片機(jī)構(gòu)、相信編劇，他們會在作者的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出更加適合市場與受眾的作品。影視改編在很大程度上會豐富原著，讓人物更加鮮明、故事更加精彩。因?yàn)?，很多時(shí)候改編就是一種集體勞動，是集體智慧一起助力作品，讓它成為另一門類的作品。
中國作家網(wǎng)：可否談一談閱讀，在您看來，閱讀如何滋養(yǎng)寫作？
畀愚：閱讀滋養(yǎng)的不一定是寫作，它更多是豐富了我們的內(nèi)心。我們通過眼睛觀察世界，再用腦袋思考人生。閱讀在我看來，是在通過別人的眼睛認(rèn)識世界，同時(shí)用別人的思考來對照自己。
中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為當(dāng)下快節(jié)奏、輕閱讀的生活對您的創(chuàng)作會產(chǎn)生怎樣的影響？
畀愚：當(dāng)然有，而且很大，我也一直在嘗試與踐行。早在十年前，我寫民國題材的小說時(shí)，有讀者說我把長篇寫成了中篇。也有讀者說，我寫的是故事大綱。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我不只一次強(qiáng)調(diào)過，我只是要嘗試一下小說電影化的寫作，讓敘事更簡潔一點(diǎn)，讓故事更完整一點(diǎn)，讓讀者可以在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，也就是一部電影的時(shí)間里，讀完我塑造的那個(gè)人物的全部人生。坦率來說，這種嘗試我進(jìn)行了十年，在文學(xué)界并未引起關(guān)注，倒是收獲了一些影視行業(yè)的讀者，但我想我的這種意識是沒錯的，總要與昨天的自己有點(diǎn)不一樣。面對潮流我們成不了中流砥柱，那就不妨順流而行，做一朵不一樣的浪花。
相關(guān)閱讀
BIBF系列訪談 | 艾偉：寫作經(jīng)年，最大的變化來自讀者
BIBF系列訪談 | 鐘求是：當(dāng)我用AI試手寫小說
