莫礪鋒:千古風(fēng)流陸放翁
古人用“風(fēng)流”一詞稱譽人物,其義有二:一指灑脫放逸,風(fēng)雅瀟灑;二指才具超眾,杰出不凡。前者如《后漢書·方術(shù)傳論》云:“漢世之所謂名士者,其風(fēng)流可知矣?!焙笳呷纭稌x書·劉毅傳》云:“六國多雄士,正始出風(fēng)流?!北彼蔚奶K軾在黃州赤壁面對著江山風(fēng)月,緬懷曹操、周瑜等古代英雄,乃慨嘆曰:“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物!”蘇軾所謂“風(fēng)流”,兼指上述兩種含義。南宋的陸游生前就享有盛名,朱熹贊曰“放翁老筆尤健,在今當(dāng)推為第一流”(《答鞏仲至》之十七)。陸游本人在七十二歲那年曾在夢中作詩說:“吳中近事君知否,團扇家家畫放翁?!笨梢婈懹蚊疱谶?,堪稱一代風(fēng)流人物。時至今日,陸游已成為名垂青史的千古風(fēng)流人物,而且完全符合“風(fēng)流人物”的兩種含義。陸游的事跡,他的作品,都永遠(yuǎn)存留于天地之間,永不磨滅,令人崇敬仰慕,追思緬懷。今年是陸游誕辰九百周年,我作為陸游的崇拜者與研究者,特撰小書一本,來獻給這位為弘揚中華文化作出巨大貢獻的杰出人物。書名《陸游十講》(人民文學(xué)出版社2025年6月即出),擬從以下十個方面來走近陸游,解說陸游,來瞻仰這位風(fēng)流人物的多種面貌。
第一,陸游的一生,既奮發(fā)有為,又品德高尚,其行為和作品皆具有道德典范意義。陸游的立身處世皆以儒家精神為指導(dǎo)準(zhǔn)則,他的詩歌創(chuàng)作極其重視詩歌的社會功能、教化功能,也即孔子所謂“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”。“事父”的內(nèi)涵并不止于字面上的侍奉父親,孔子倡導(dǎo)孝道,其實就是倡導(dǎo)以“孝悌”為核心內(nèi)容的倫理道德,所以他說:“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁?!钡搅嗣献?,遂進一步將孝道從家族擴展至整個社會,提出了“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的著名命題。儒家認(rèn)為,一個理想的社會,必然是以和睦親善的人際關(guān)系為基石的。而要實現(xiàn)整個社會的和睦親善,以家庭內(nèi)部的親密關(guān)系為始點然后由親及疏、由近及遠(yuǎn)地進行擴展,則是最符合人類本性、也最具可行性的切實途徑?!斑冎赂浮钡纳顚右饬x即在于此?!笆戮钡膬?nèi)涵也并不止于字面上的侍奉君主,儒家主張忠君,其實質(zhì)就是愛國愛民。從孔子所云“遠(yuǎn)之事君”,到杜詩所云“致君堯舜上”,再到陸游所云“堯舜其君民”,是古典詩學(xué)中一脈相承的重要觀念。在陸游所處的那個時代,所謂“堯舜其君民”,具有特別的意義。靖康之變以來,大宋王朝丟失了半壁江山,連祖宗陵寢都淪陷于敵國,這是整個國家、民族的奇恥大辱。在南宋歷史背景中的“遠(yuǎn)之事君”,就是抵御外侮,收復(fù)失土,即恢復(fù)宋王朝的國家主權(quán)和原有疆域,這是對國家民族的最大忠誠。所以陸游詩中關(guān)于抗金復(fù)國主題的大聲疾呼,就是南宋詩壇上“遠(yuǎn)之事君”的典型表現(xiàn)。從“事父”到“事君”,陸游用其創(chuàng)作實績對儒家詩學(xué)觀念進行了生動、全面的闡釋,陸詩具有感動人心的力量,其根本原因就在于此。
第二,陸游生活的時代,正是宋王朝遭受外族入侵的艱難時世,他自幼就與祖國、人民同歷艱難,二十歲就立下了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的志愿,決心以自己的文才武略為恢復(fù)中原的事業(yè)做出貢獻。由于時代的原因,陸游壯志難酬,報國無門,只好把滿腔熱血灑向詩歌創(chuàng)作。陸游用豪蕩雄偉的詩歌把愛國主義的主題高揚到前無古人的高度,其代表作成為古代詩歌史上愛國主題的最強音。雖說抗金復(fù)國的愛國主題是整個南宋詩壇上的傾向,但主題像陸詩那樣鮮明,語言像陸詩那樣激烈,風(fēng)格像陸詩那樣雄壯的作品并不多見。這種主題甚至從陸詩旁溢到陸詞中去,陸游作詞不多,卻被后人歸入辛派詞人之列,即因此故。與辛詞一樣,陸游的詩詞把愛國主題弘揚到前所未有的高度,從而為宋代文學(xué)注入了英雄主義和陽剛之氣,并維護了中華民族的自信和尊嚴(yán),這是他對中華文化最偉大的歷史性貢獻。在中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興的當(dāng)代,陸游就是傳統(tǒng)文化中愛國主義精神的典范,永遠(yuǎn)值得我們重視。
第三,陸游的愛國熱情還有一個具體的對象,那就是祖國的壯麗河山。雖說中國古代詩人在模山范水時往往都會向自然景物投射主觀情感,但從創(chuàng)作的實際情況來看,陸游所投射的情感顯然更為濃烈。陸游觀賞山水的視野十分廣闊,并不局限于某個區(qū)域。他既熱愛家鄉(xiāng)的稽山鏡湖,又熱愛遠(yuǎn)方的巴山蜀水,可以說,陸游對華夏大地的山水美景的欣賞喜愛是全方位的。即使對于當(dāng)時位于淪陷區(qū)的北方山水,陸游筆下也充滿感情。陸游平生浪跡江湖,所到之處都要尋奇探勝,既是賞景,也是尋覓歷史人物的遺蹤。無論是入蜀的遠(yuǎn)游,還是在家鄉(xiāng)的近游,陸游所經(jīng)歷的都是歷史文化積淀非常深厚的地方,多少英雄人物曾在那里叱咤風(fēng)云,多少騷人墨客曾在那里揮毫潑墨,但是歷史文化的印痕已與江山風(fēng)月融為一體。當(dāng)代中國人已認(rèn)識到,華夏大地在整體上都是“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”,這是中華民族最可愛的家園。陸游堪稱最早在詩歌中抒寫這個觀念的古代詩人。
第四,陸游全面地弘揚了儒家“仁者愛人”的倫理觀及“仁政愛民”的政治觀,梁啟超稱頌杜甫是“情圣”,其實陸游也是一位“情圣”。陸游長期在地方上任職,后來又在山陰農(nóng)村生活二十年,對民間疾苦有很深的了解,他對農(nóng)民終年勞苦卻食不果腹的悲慘遭遇表示深切的同情。陸游性情敦厚,他對家人感情深摯,陸詩中詠及家人的篇章相當(dāng)豐富,其中有兩類作品非常感人。一是對兒孫諄諄教誨,希望他們好好做人。二是懷念無辜被休的前妻唐氏,由于宋詩中的愛情主題發(fā)展得不夠充分,陸游的此類詩作堪稱宋詩中不可多得的瑰寶。至于那首傳誦千古的《釵頭鳳》,則不知感動了多少后代讀者。此外陸游篤于友情,他與范成大、楊萬里、辛棄疾、朱熹等一代名人交往甚密,時時見于吟詠。不但如此,他還與許多名不見經(jīng)傳的普通人結(jié)下了生死不渝的友誼,留下了許多歌頌貧賤之交的感人詩篇。
第五,就作品數(shù)量而言,陸游詩歌中最重要的內(nèi)容是對耕讀生涯的描寫,以及對書齋情趣的歌詠。誠如清人在《唐宋詩醇》中評陸詩云:“至于漁舟樵徑,茶碗爐熏,或雨或晴,一草一木,莫不著為歌詠,以寄其意?!标懹我簧杏卸觌[居在山陰農(nóng)村,過著清貧而寧靜的書齋生活。陸游熱愛農(nóng)耕生活,陸游集中描寫農(nóng)村生活的作品多達2000多首。陸游在詩中贊美江南農(nóng)村的寧靜生活和淳樸民風(fēng),也贊美隱居生活的閑情逸致和越中山水的秀麗景色。不難想象,如果陸游生逢一個和平時代,他既可能為食祿養(yǎng)親而出仕,也可能急流勇退而歸隱,走一條與陶淵明相似的人生軌跡。只因陸游生逢河山破碎、國土淪喪的時代,故而中年投軍,萬里從戎,且終生渴望著殺敵雪恥、收復(fù)中原。但是在內(nèi)心深處,他熱愛和平,熱愛安定平和的農(nóng)耕生活。說到底,陸游所以要堅持抗金復(fù)國的大業(yè),其根本目的就是恢復(fù)華夏民族賴以為生的大片國土,讓人民在不受外族侵?jǐn)_的和平環(huán)境里從事農(nóng)桑。晚年的陸游雖然未曾忘記中原,但他的生活形態(tài)則相當(dāng)接近陶淵明,他對陶詩境界的仿效展示了耕讀生涯的盎然詩意,也表達了華夏民族熱愛和平的價值取向。
第六,陸游是南宋詩壇上學(xué)術(shù)成就十分卓著的學(xué)者型詩人,他除了以其詩、詞、文的創(chuàng)作業(yè)績被載入史冊以外,其《南唐書》和《老學(xué)庵筆記》等學(xué)術(shù)性著作也深受后人重視。陸游的文學(xué)創(chuàng)作成就也與其學(xué)識有密切關(guān)系,正如元人劉塤評陸游詩文所云:“凡此皆以議論為文章,以學(xué)識發(fā)議論。非胸中有千百卷書,筆下能挽萬鈞重者不能及?!保ā峨[居通義》卷二一)雖然陸游畢生都以抗金復(fù)國為最高人生理想,但是事實上他的大部分歲月都是在書齋中度過的,黃卷青燈是他最主要的生活內(nèi)容。于是,陸游作為學(xué)者的形象便在其詩歌中得到全面、生動的展現(xiàn)。陸游以讀書為題材的詩中則點綴著許多有趣的生活細(xì)節(jié),洋溢著濃郁的生活氣息,從而鮮明生動地展現(xiàn)出一位士人的日常生活的畫面。作為普及讀物的本書不擬討論陸游的學(xué)術(shù)成就,但對于陸游詩中刻畫其治學(xué)生涯的作品則十分關(guān)注。就其全面性和鮮活程度而言,陸游詩中的學(xué)者形象與讀書經(jīng)歷也許是整個古典詩歌史上的獨特存在。解讀這些作品,對于提升當(dāng)代全民閱讀的質(zhì)量有著巨大的啟發(fā)作用。
第七,在陸游的一生中,游宦蜀漢無疑是十分重要的一個階段?!短扑卧姶肌肪硭亩傇u陸游說:“觀游之生平,有與杜甫類者。少歷兵間,晚棲農(nóng)畝,中間浮沈中外,在蜀之日頗多?!钡拇_,巴蜀之游是詩人陸游最重要的人生經(jīng)歷,他一生中最重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變就是發(fā)生在從戎蜀漢以后。他在出蜀東歸后還不斷地懷念漢中與蜀地的風(fēng)土人情以及他在那里的生活經(jīng)歷,并時時見于歌詠。陸游對巴蜀的回憶有著非常豐富的內(nèi)涵,除了雄奇靈秀的巴山蜀水以外,蜀地的風(fēng)土人情、衣食住行以及詩人的朋僚友好與自身遭際,也都使他夢魂縈繞。蜀中自古多出人才,陸游在蜀中結(jié)識了許多賢士與俠士。陸游東歸后時時作詩懷念蜀中友人,對蜀中賢士的思念正寄托著詩人自身的人生理想,故而情文并茂,感人至深。
第八,陸游的生活經(jīng)歷大致可分為三個時期,其詩歌創(chuàng)作過程也可分成與之相應(yīng)的三個階段,其中第二個階段是陸詩臻于成熟的關(guān)鍵時期。正如清人趙翼所說:“放翁詩之宏肆,自從戎巴蜀,而境界又一變?!保ā懂T北詩話》卷六)陸游晚年回憶他在“四十從戎駐南鄭”時創(chuàng)作上發(fā)生了“詩家三昧忽見前,屈賈在眼元歷歷”(《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》)的巨大變化。所謂“詩家三昧”的具體內(nèi)涵是什么? 學(xué)界曾認(rèn)為指從軍生活引起詩歌題材的轉(zhuǎn)變,其實不然,因為陸游早期的詩歌中憂國念時的主調(diào)早已確立。本書認(rèn)為“詩家三昧”實指陸游在抗金前線受到緊張、豪宕的軍營生活的激發(fā),而領(lǐng)悟到應(yīng)該改變早年專以“藻繪”為工的詩風(fēng),從而追求宏肆奔放的風(fēng)格。由于只有這種風(fēng)格才與陸游的宏偉抱負(fù)及狂放性格最相適應(yīng),也只有這種風(fēng)格才最符合陸詩所要反映的時代的脈搏。所以陸游一旦找到這種最適合自己的風(fēng)格之后,他的創(chuàng)作就產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。正由于這個原因,陸游把自己的詩集題作《劍南詩稿》。
第九,在南宋前期的詩壇上,陸游與楊萬里、范成大、尤袤四人被稱為“中興四大詩人”。然而從創(chuàng)作實績與文學(xué)史地位來看,陸、楊二人的成就在四人中迥然挺出。無論是生前還是身后,陸、楊二人才是南宋詩壇上并駕齊驅(qū)的兩大家。加上陸、楊二人詩風(fēng)迥異,持論亦多不同,正好形成互相對照的關(guān)系。本書專講陸游,故以楊萬里為參照物來進行觀照,或可對陸游及陸詩的某些方面看得更為清楚。比如二人之詩學(xué)思想均出儒家,然楊萬里從理學(xué)家的角度闡釋儒家詩論,頗有食古不化的傾向,陸游則將儒學(xué)精神與現(xiàn)實需要相結(jié)合。二人均重視客觀環(huán)境對詩人靈感的作用,然楊萬里更重視自然之觸動,作詩也多詠景物;陸游則重視社會生活之激發(fā),作詩多關(guān)注社會現(xiàn)實。二人均自稱詩風(fēng)曾發(fā)生突變,然楊萬里之詩風(fēng)轉(zhuǎn)變實為循序漸進之量變,陸游則確實受到軍營生活的激發(fā)而產(chǎn)生風(fēng)格境界之飛躍。
第十,陸游為南宋詩人之冠,辛棄疾為南宋詞人之冠。詩、詞異體,無法評騭高低。但由于二人皆為愛國志士,陸詩與辛詞具有相似的主題傾向與風(fēng)格傾向,故仍有許多足資對照之處。首先,辛、陸二人都處在國家危亡的動蕩時代,他們都是為抗金復(fù)國呼號終生的志士。但二人的家庭背景、人生經(jīng)歷有較大差異,辛棄疾生于將帥之家,陸游則生于世代詩書簪纓之家。辛棄疾曾經(jīng)親冒矢鏑,馳騁疆場,陸游則僅能在夢中到達鐵馬冰河的抗金戰(zhàn)場。就抗金戰(zhàn)斗的內(nèi)容而言,辛詞與陸詩的最大差異是前者多為寫實,后者純出虛構(gòu),故辛詞只對親身經(jīng)歷如實敘述,陸詩反倒可以盡情地展開痛快淋漓的想象。南宋朝廷的總體國策是偏安求和,當(dāng)時的國力也難以擊敗金國,所以報國無路的悲劇是辛、陸共同的命運,抒寫有志難酬的痛苦是辛詞、陸詩共同的主題。但就具體的表現(xiàn)而言,辛詞、陸詩又是同中有異。由于詞體比詩體更適于表現(xiàn)深曲宛轉(zhuǎn)的內(nèi)心情思,故辛詞抒寫的痛苦情緒也比陸詩更顯深沉。在南宋那樣偏安一隅、國勢衰微的時代,竟然產(chǎn)生了陸、辛這兩位偉大的愛國詩人和愛國詞人,真是“國家不幸詩家幸”這個詩學(xué)原理的生動例證。陸詩與辛詞把愛國主題弘揚到前所未有的高度,從而為宋代文學(xué)注入了英雄主義和陽剛之氣,并維護了中華民族的自信和尊嚴(yán),這是他們最偉大的歷史性貢獻。
自從2005年中國陸游研究會成立以來,我一直承乏擔(dān)任會長,并曾多次主持陸游學(xué)術(shù)研討會。限于學(xué)識與才力,我雖熱愛陸游,也努力從事陸游研究,但所獲成果相當(dāng)儉薄,愧對陸游與研究會的同仁。今年是陸游誕辰九百周年,又是陸游研究會成立二十周年。我把歷年所撰的近二十篇關(guān)于陸游的文章的主要內(nèi)容改寫成這本小書,既是向陸游研究會的同仁與廣大的陸游愛好者交出一份工作匯報,也是向陸游誕辰紀(jì)念獻上一瓣心香。為了便于讀者閱讀,我盡量消除了原文的論文腔,還刪去了原文的大量注釋。讀者如想了解書中引文的文獻出處,可以參閱后記中所附的論文目錄。顯然,本書沒有涵蓋陸游的全部生平事跡,例如以《南唐書》為代表作的史學(xué)成就,以《渭南文集》為代表的古文成就,本書中均付闕如。主要原因是我的學(xué)術(shù)研究一向局限于古典詩歌,對于史學(xué)與古文則相當(dāng)生疏。我雖曾閱讀上述二書,但迄未寫過有關(guān)陸游史學(xué)的文字,對其古文也僅有一文論其《入蜀記》,另一文專論《渭南文集》的注釋問題。不知為不知,不敢妄談。
陸游離開我們八百多年了,然而哲人雖遠(yuǎn),典型永存。春蘭兮秋菊,長無絕兮終古!