一

寶應(yīng)為揚(yáng)州下轄縣，歷史有2200余年。在從揚(yáng)州回滬的高速公路上，我臨時(shí)決定拐道寶應(yīng)一游。不為別的，只為尋訪蒲松齡（今山東淄博人）在寶應(yīng)的遺跡。

年輕時(shí)的蒲松齡，“喜人談鬼”“雅愛(ài)搜神”，這為他后來(lái)在繼承魏晉志怪、唐宋傳奇基礎(chǔ)上寫(xiě)作《聊齋志異》埋下了引線(xiàn)。概括蒲松齡的生平，我以為“趕考”“著書(shū)”四個(gè)字至為恰當(dāng)。前者指其一生都割舍不下的“舉業(yè)”：19歲參加童子試，一連囊括縣、府、道頭名，被人目為“學(xué)霸”。誰(shuí)都沒(méi)料到，后來(lái)他舉業(yè)蹭蹬，次次名落孫山，直到古稀之年仍為“趕考”而奔走。但是，能因此就小看蒲松齡嗎？還真不能！他和吳敬梓、吳承恩、冒辟疆、陳繼儒、金圣嘆等文豪落榜生一樣，因分別手握一本傳世之作如《聊齋志異》《儒林外史》《西游記》《影梅庵憶語(yǔ)》《小窗幽記》和“金批水滸”，成為流芳明清文學(xué)史的大家。

蒲松齡幾十年趕考，付出了高昂的時(shí)間成本，經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù)。五口之家，光靠祖上傳下的幾塊薄田是很難生活的，蒲松齡常為生計(jì)發(fā)愁。當(dāng)年的落榜生，在謀生一途上并無(wú)多少選項(xiàng)，大多教書(shū)或當(dāng)官家的幕賓（師爺）。蒲松齡兩樣占齊：先是于康熙五年前后應(yīng)聘當(dāng)了塾師，后又于而立之年在同邑進(jìn)士、寶應(yīng)縣令孫蕙的關(guān)照下，謀得一份南下幫辦縣署文牘的差事（師爺）。師爺這行當(dāng)又分“刑名、錢(qián)谷、書(shū)啟”三大專(zhuān)業(yè)，蒲松齡的特長(zhǎng)自然在筆頭上，即書(shū)啟師爺。但他就是個(gè)臨時(shí)工，因?yàn)橐毁归_(kāi)考日臨近，他便得辭聘回鄉(xiāng)備考。

那日，我去到寶應(yīng)縣安宜鎮(zhèn)葉挺路以北的察院巷旁，蒲松齡游幕寶應(yīng)紀(jì)念館即設(shè)于此，周遭為老式居民區(qū)。一道題為“鶴軒留仙”（“鶴軒”即蒲松齡故居，“留仙”即蒲松齡字）的圓拱式空心門(mén)，是紀(jì)念館入口。進(jìn)門(mén)左前一株大樹(shù)下，有尊蒲松齡手握書(shū)本、背倚竹林的坐像。離此尺許的草坪上，有一磚砌紅底的金字瓷貼，上刻“鶴泉”二字。再看館內(nèi)建筑，多呈清水磚墻樣式，一座兩層建筑的門(mén)頭上有米字體“松鶴清源”。入內(nèi)觀摩，一樓為圖文展示區(qū)，內(nèi)容大體圍繞蒲松齡的家世和游幕寶應(yīng)的史跡；二樓設(shè)茶室、書(shū)房，營(yíng)造出蒲松齡當(dāng)年寫(xiě)作會(huì)友的場(chǎng)景。

二

師爺這個(gè)行當(dāng)，到了清朝中晚期風(fēng)氣已大壞。不少?gòu)臉I(yè)者缺乏職業(yè)道德，與地方勢(shì)力聯(lián)手謀人錢(qián)財(cái)、害人性命，幾成遭人唾棄的“刀筆吏”。這在清末譴責(zé)小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》中皆有披露。

蒲松齡是師爺行當(dāng)中的“清流”，他心憂(yōu)民瘼，見(jiàn)不得底層民眾瓶罄凄涼的苦狀，十分同情他們的遭遇。寶應(yīng)地處水路要沖，連年水患，導(dǎo)致田地被淹、流民乞討之事時(shí)有發(fā)生。蒲松齡沒(méi)有粉飾太平，從他代孫蕙所擬的書(shū)啟、文告（共90余篇）中即可看出，其中反映民生疾苦的內(nèi)容很多。雖然師爺手中并無(wú)實(shí)權(quán)，也不在編，但蒲松齡除建言獻(xiàn)策外，還力所能及地做了不少造福民生的好事。有賑濟(jì)救災(zāi)、紓解民困、懲治惡官等政績(jī)見(jiàn)諸史載。倘用一句話(huà)點(diǎn)評(píng)，我以為他的所作所為是他勇于擔(dān)責(zé)和濟(jì)世情懷的折射，也是君子居于亂世卻涵養(yǎng)其剛正、不改其志節(jié)、未泯其良知的體現(xiàn)。

游幕寶應(yīng)期間，蒲松齡利用政務(wù)余暇，續(xù)寫(xiě)了《聊齋志異》共491篇故事中的30余篇。除寧采臣、花姑子、梅三娘等人物及鬼怪仙妖的形象令人印象深刻外，像聶小倩、青鳳、嬰寧、香玉的塑造均取材于蒲松齡在寶應(yīng)期間的生活體驗(yàn)。傳說(shuō)他常坐候道旁，邀人座談，供人茶水，只為“搜奇索異”，積累了大量創(chuàng)作素材。至于《鶴軒筆札》手稿、《南游詩(shī)草》等佳作，也是其游幕寶應(yīng)時(shí)期的成果。

我曾讀到一些談及蒲松齡的文字，大多持“科舉受害者”“對(duì)功名極為看重”一類(lèi)立場(chǎng)，我以為這是“執(zhí)今以律古”，并沒(méi)有“設(shè)身處地”和“換位思考”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人而言，科舉是人生頭等大事，尤其像蒲松齡這樣出身寒素、無(wú)所依傍之人，要想實(shí)現(xiàn)階層跨越，兼有穩(wěn)定的薪資養(yǎng)家，除“一朝得中”之外并無(wú)他途。

這里舉幾組數(shù)字，即可看出“金榜題名”對(duì)當(dāng)時(shí)的很多讀書(shū)人而言，是一種終生的執(zhí)念：乾隆六十年，地方上報(bào)70歲以上參加會(huì)試的考生多達(dá)122人，其中80歲以上的共有92人。嘉慶朝，86歲的王巖及84歲的王服經(jīng)考中進(jìn)士，進(jìn)入翰林院，可謂白頭登科。創(chuàng)下中國(guó)古代“考生”年齡最高紀(jì)錄的，是順德的老秀才黃章。他60歲才考上廩生，83歲成為貢生，90多歲中舉人。參加康熙三十八年（公元1699年）考試時(shí)已102歲。黃章手提燈籠，上有“百歲觀場(chǎng)”四字，由其曾孫引導(dǎo)入場(chǎng)。

對(duì)于自己一而再、再而三地落榜，蒲松齡在《聊齋志異》中也有吐槽、諷刺科場(chǎng)不公的篇什，如《考弊司》《司文郎》《郭安》等。而且蒲松齡一直有個(gè)“執(zhí)念”，認(rèn)為自己折戟科場(chǎng)是“公道不彰……不能自達(dá)于圣明”，倒也未必。蒲松齡是大文豪不假，卻并不意味著他也擅長(zhǎng)八股文這種捆手綁腳、路數(shù)不同的文體。好比你是公認(rèn)的大寫(xiě)意畫(huà)家，卻未必是出色的工筆畫(huà)家；你現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)得好，不代表同樣擅長(zhǎng)詩(shī)詞格律。一些大文人皆考不上科舉，能說(shuō)他們文章很次嗎？顯然不能畫(huà)等號(hào)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，史上那些高中狀元、榜眼、探花的學(xué)霸，又有幾人比得上蒲松齡等人的文名及成就？

蒲松齡寶應(yīng)游幕生涯雖只一年余，卻向來(lái)受到相關(guān)學(xué)者的重視。如果你翻閱蒲松齡的各種研究資料，便知寶應(yīng)一節(jié)總被擺在較突出的位置。究其原因，離不開(kāi)兩個(gè)“唯一”：一是寶應(yīng)系蒲松齡唯一一次離鄉(xiāng)打工所在地；二是寶應(yīng)系蒲松齡唯一一次參與地方行政管理的經(jīng)歷，凸顯了其與蒲松齡較為特殊的緣分，故有學(xué)者把寶應(yīng)稱(chēng)作蒲松齡的“第二故鄉(xiāng)”。

三

康熙十年秋，蒲松齡為備考山東鄉(xiāng)試（第三次），辭聘寶應(yīng)縣衙返回老家，又進(jìn)入打工、趕考的“兩點(diǎn)式循環(huán)”。特別是寶應(yīng)歸來(lái)的七八年間，蒲松齡常囊無(wú)余資，家無(wú)柴米，生活越發(fā)窘迫。每次興沖沖地趕考，均以落榜告終，其沮喪、失落感與日俱增，他在詩(shī)中也大倒苦水，“名士由來(lái)能痛飲，世人元不解憐才”“閉門(mén)坐臥手一卷，不欲事態(tài)入吾眼”“獨(dú)向隴頭悲燕雀，憑誰(shuí)為解子云嘲”，以史上懷才不遇的名士自比。

不過(guò)困境也是“進(jìn)境”，蒲松齡這一生，最緊要處是沒(méi)忘了著書(shū)。論科舉，他是苦主；論文學(xué)，他是巨人?！读凝S志異》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了好些年，始終未殺青，這回他終于下定決心，要集中精力將此“孤憤之書(shū)”完成。倘把蒲松齡的幾十年趕考看作“有意栽花花不開(kāi)”，那么著就《聊齋志異》可稱(chēng)“無(wú)心插柳柳成蔭”。或者說(shuō)前者是他現(xiàn)實(shí)考量的“優(yōu)先級(jí)”，后者則為其精神寄托的“優(yōu)先級(jí)”。有意思的是，蒲松齡前半生即完成了《聊齋志異》（成書(shū)于他40歲時(shí)），而趕考卻貫穿了他的后半生。當(dāng)時(shí)的他不可能意識(shí)到，著此一書(shū)便“足抵公卿貴”，又豈是熱衷的功名可比？《聊齋志異》和很多名著一樣，起初由于傳播渠道有限，只有極少數(shù)人讀過(guò)。直到他的同鄉(xiāng)、官至刑部尚書(shū)的大詩(shī)人王漁洋資助刊刻，才使之面世。王漁洋還在書(shū)前題句：“料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)?！贝笕宋锏摹罢九_(tái)”，自然使《聊齋志異》如插上翅膀，廣為流播，以至仿作如云，皆求附驥尾而傳名。今天的人們譽(yù)稱(chēng)蒲松齡為“世界短篇小說(shuō)大師”，稱(chēng)《聊齋志異》為“中國(guó)古典文言小說(shuō)之巔峰”，可在當(dāng)年，蒲松齡的際遇并未因出書(shū)而有轉(zhuǎn)圜。那或許是出版商的良機(jī)，卻并非作者立竿見(jiàn)影的現(xiàn)實(shí)報(bào)償。

客觀地講，蒲松齡也算得遇貴人。曾任南通知府的畢際有，把當(dāng)時(shí)32歲的蒲松齡請(qǐng)回家當(dāng)教書(shū)先生，管吃管住，還容蒲松齡邊教書(shū)邊趕考，對(duì)蒲松齡利用教書(shū)之余搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，也不加干涉。這樣的雇主，是否打著燈籠也難找？無(wú)奈蒲松齡在畢府教書(shū)近40年，還是沒(méi)考上功名?？嫉?0歲時(shí)，自家人也被拖疲沓了，陷入貧困之中。

畢家雖好，但蒲松齡畢竟老了，總不能終老在別人家。他于康熙四十八年撒帳歸里，終結(jié)數(shù)十年職業(yè)生涯。不過(guò)對(duì)于功名，他仍不死心，于72歲高齡在青州府補(bǔ)了個(gè)歲貢生。這是個(gè)什么“官”？其實(shí)相當(dāng)于“名譽(yù)”之類(lèi)，理論上可以候補(bǔ)官職，實(shí)際上你那么大歲數(shù)無(wú)人會(huì)聘你。較戲劇化的是，就在蒲松齡補(bǔ)貢生那年，他的長(zhǎng)孫蒲立德不費(fèi)吹灰之力考上了舉人。蒲松齡向來(lái)沒(méi)少教導(dǎo)他，聞聽(tīng)此事后卻半喜半悲，寫(xiě)詩(shī)說(shuō)自己“一經(jīng)終老良足羞”。

晚年的蒲松齡，先是經(jīng)歷小孫子因痘病夭折的痛楚，再遭老妻病逝的打擊。1715年，他自卜不吉，于正月二十二日酉時(shí)依窗“坐化”。我在想那樣的場(chǎng)景：窗外的流云，就如同蒲松齡這一生求之而不得的功名，而流云散去，便是夜空中那顆熠熠閃爍的文星，讓其身后300年文壇追慕風(fēng)神、遙企光儀。