葉嘉瑩（1924-2024）是我的老師，她不僅帶我賞析中國(guó)古典詩(shī)詞，體會(huì)其“宗廟之美，百官之富”和鶴鳴九皋、鳶飛魚躍里蘊(yùn)含的深意，還通過(guò)言傳身教，讓我理解了中華文化的內(nèi)蘊(yùn)，認(rèn)識(shí)到人品、格局與審美境界息息相關(guān)。五十年前入讀臺(tái)灣大學(xué)外文系，我致力于西洋文學(xué)研究，陶醉在歐美現(xiàn)代詩(shī)的險(xiǎn)阻晦澀之際，多少相信作品的好壞與作者的人品沒(méi)有必然聯(lián)系，杰出的藝術(shù)成就同樣可以出自狡詐者之手。我心中的例證，有蔡京、王鐸、鄭孝胥的書法，畢加索、高更的繪畫，巴爾扎克、張愛(ài)玲的小說(shuō)，雖然作品于藝林不朽，但作者的品行皆有不堪之處。是葉老師讓我相信，中國(guó)古典詩(shī)詞之偉大，通常源于詩(shī)人心胸之偉大；中國(guó)古典詩(shī)詞的抒情本質(zhì)，與詩(shī)人追求生命意義關(guān)聯(lián)密切，人品的光明磊落，反映出詩(shī)人的高尚思想。

葉老師出身書香世家，自幼喜歡吟詩(shī)、寫詩(shī)，一生浸潤(rùn)在古典詩(shī)詞之中，承繼了中華文化最委婉蘊(yùn)藉、優(yōu)雅端莊的審美境界。她生于農(nóng)歷六月初一，因農(nóng)歷六月又稱“荷月”，父母給她取了個(gè)小名“小荷子”。她從小就關(guān)注“荷”，總會(huì)聯(lián)想到“荷”的象征蘊(yùn)意，十分留意古典詩(shī)詞中的“荷”的意象。

中國(guó)人取名是非常慎重的，不像洋人那樣，隨便取個(gè)John、Henry、Mary、Anna之類；即便是貴胄，為慎終追遠(yuǎn)、尊敬父輩或祖先，也不過(guò)跟著先人的名諱，叫二世或三世。中國(guó)人對(duì)名諱的考究，彰顯了文化傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)，人們相信名字與個(gè)體的人生際遇是名與實(shí)的關(guān)系，預(yù)示著后代的命運(yùn)走向，故取名時(shí)不會(huì)輕忽。葉老師并不迷信，但她總認(rèn)為自己的名字與周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》揭示的荷蓮的象征蘊(yùn)意有關(guān)：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！彼谑鶜q的時(shí)候，就寫過(guò)一首《詠蓮》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。”葉老師后來(lái)回憶，自己年紀(jì)輕輕的，為什么會(huì)想到荷蓮與佛教度化的關(guān)系呢？她是“小荷子”，是否在人生如幻的過(guò)程中，扮演什么度世的角色？

葉老師還說(shuō)，小時(shí)候讀李商隱的《送臻師》（臻師是李商隱的僧人朋友），詩(shī)中有句：“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身?！庇纱怂斫饬朔鸾痰纳徎ǖ涔?，獲知當(dāng)佛為眾生說(shuō)法時(shí)，每個(gè)毛孔里都會(huì)長(zhǎng)出一朵蓮花，每朵蓮花盛開(kāi)后都會(huì)出現(xiàn)一尊佛。《送臻師》的大意是：“塵世的苦難這么深、這么重，我們什么時(shí)候能看到數(shù)不盡的蓮花、數(shù)不盡的佛，來(lái)度脫眾人出離塵世的苦難呢？”連葉老師都覺(jué)得奇怪，自己怎么會(huì)想到人間的無(wú)窮苦難，進(jìn)而萌發(fā)度世的想法呢？或許“小荷子”這個(gè)小名早已深深扎在她的心田，影響了她一生，盡管自己受盡磨難，卻總是堅(jiān)守初心，度化世人。

1943年，葉老師十九歲，她寫了《擬采蓮曲》，顯然是模仿古樂(lè)府詩(shī)體而成：“采蓮復(fù)采蓮，蓮葉何田田。鼓棹入湖去，微吟自扣舷。湖云自舒卷，湖水自淪漣。相望不相即，相思云漢間。采蓮復(fù)采蓮，蓮花何旖旎。艷質(zhì)易飄零，常恐秋風(fēng)起。采蓮復(fù)采蓮，蓮實(shí)盈筐筥。采之欲遺誰(shuí)，所思云鶴侶。妾貌如蓮花，妾心如蓮子。持贈(zèng)結(jié)郎心，莫教隨逝水。”雖然只是擬古，從中也可以感受到幾絲少女情懷——她盼望著“窈窕淑女，君子好逑”的那一刻。

四十年后，經(jīng)歷無(wú)盡坎坷的葉老師回歸祖國(guó)，把全部精力放在弘揚(yáng)中國(guó)古典詩(shī)詞的教育事業(yè)上。她寫了《木蘭花慢·詠荷》（1983），上闋說(shuō)自己幾經(jīng)憂患，輾轉(zhuǎn)飄零，最后得以回歸祖國(guó)，找到了生命的意義：“花前思乳字，更誰(shuí)與、話平生。悵卅載天涯，夢(mèng)中常憶，青蓋亭亭。飄零自懷羈恨，總芳根、不向異鄉(xiāng)生。卻喜歸來(lái)重見(jiàn)，嫣然舊識(shí)娉婷?！币灰?jiàn)荷花，她就會(huì)聯(lián)想到自己的乳名，聯(lián)系起自己的經(jīng)歷，慨嘆畢生冰清玉潔，不愿再在異鄉(xiāng)飄零。

葉老師晚年定居南開(kāi)大學(xué)，在馬蹄湖畔傾心教授中國(guó)古典詩(shī)詞，及至耄耋之年，依然努力奮發(fā)，提倡中華詩(shī)教，點(diǎn)燃全國(guó)男女老少對(duì)古典詩(shī)詞的興趣，是中華文化復(fù)興的莫大功臣。她寫過(guò)一首《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》：“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”秋天，荷花凋落，但蓮實(shí)不死；人生易老，古典詩(shī)詞卻能薪火相傳，千秋萬(wàn)世。待來(lái)年天暖，荷花又會(huì)娉婷盛放，與古典詩(shī)詞一樣，香遠(yuǎn)益清……