《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》寫一位女子思念遠征的夫君：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”適，通常釋為“悅”。這位女子頂著亂蓬蓬的頭發(fā)而無心梳妝——丈夫東征，梳妝打扮又給誰欣賞呢？這首詩幾乎可看作后代閨思詩之祖，建安詩人徐干說：“君行殊不返，我飾為誰榮?！保ā肚樵姟罚白跃鲆樱麋R暗不治?！保ā妒宜荚姟罚┒鸥P下的新娘以“羅襦不復施，對君洗紅妝”的行動送丈夫上前線（《新婚別》）。詞中的“懶起畫蛾眉”“起來慵自梳頭”更是寫相思之苦的常見路數(shù)。

最晚在戰(zhàn)國時期，“女為悅己者容”已是常用語?！稇?zhàn)國策·趙策一》記載著名刺客豫讓為報答智伯知遇之恩，多次刺殺趙襄子為智伯復仇，未果，自刎殉主。豫讓開始行動時說：“嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容，吾其報智氏之仇矣?！币耘訛樾蕾p自己的人精心妝飾和士人為賞識自己的人犧牲生命對舉，可見女子修飾容貌是何等重要的事。因此，丈夫在家，必精心妝扮；丈夫遠行就洗去紅妝；思夫則首如飛蓬；萬一不幸做了寡婦，余生大約就與“紅妝”無緣了。這都是我們在后來的文學描寫中見慣的場景。

可就在經(jīng)典的古代文學作品中，也有多例女子精心修飾卻不是為博丈夫或情郎欣賞的描寫。漢末長詩《孔雀東南飛》有一段細寫女主人公蘭芝精心妝飾，就發(fā)生在蘭芝被婆母休棄回娘家前：“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙?！彪u鳴即起，一絲不茍地梳洗、化妝、穿衣系帶、佩戴精美的飾物，為誰“嚴妝”？丈夫焦仲卿在母親威迫下心煩意亂，一早還得趕到廬江府點卯辦公；婆母厭棄兒媳，只希望她快快離家，“精妙世無雙”的美麗絕不是為了取悅他們?！笆率滤奈逋ā闭f修飾容貌的每一環(huán)節(jié)要重復幾次才完成，有人以為這是表現(xiàn)蘭芝不舍焦仲卿，故意拖延時間；也有人說這個細節(jié)表現(xiàn)蘭芝心神不寧。細讀全詩，看得出蘭芝堅定、果決、有主見，拖延時間或心緒紊亂都不太說得通。一遍又一遍地把自己裝飾到最美狀態(tài)的動作顯示的是這個女子自尊、倔強、不屈服的個性，她不愿以卑微可憐的棄婦形象出現(xiàn)在婆家和娘家人面前。她的“嚴妝”可不是什么“為悅己者容”，是女性的體面，是個體的尊嚴，每一環(huán)節(jié)都是為自己做的。她精美無瑕的妝飾、美麗端莊的形象是一種無聲的語言：我不卑、不弱，拒絕輕視，無須憐憫。有“嚴妝”一節(jié)，蘭芝的個性更為突出。由此開始，詩歌敘事高潮迭起，逼嫁，允婚，做嫁衣，別仲卿，入青廬，再無退路，寧可毀滅也不卑順屈從?！皵埲姑摻z履，舉身赴清池”，冷靜，果決，義無反顧地赴死，形象塑造豐滿感人。

《世說新語·賢媛》中也有一個與女子梳妝相關的故事：“桓宣武平蜀，以李勢妹為妾，甚有寵，常著齋后。主始不知，既聞，與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發(fā)委藉地，膚色玉曜，不為動容。徐曰：‘國破家亡，無心至此；今日若能見殺，乃是本懷?！鲬M而退?！睎|晉大將桓溫率大軍伐蜀，攻占成都，俘獲成漢國主李勢，滅了成漢政權，搶了李勢妹（一說李勢女）班師回朝。桓溫跋扈且好色，連皇帝也不放在眼里，但他也有軟肋：懼內(nèi)。桓妻南康長公主是晉明帝女兒，身份尊貴，脾氣火爆?；笢負屃送鰢骼罟媚餅殒桓?guī)Щ丶?，私藏于外室。誰知走漏了風聲，南康長公主率領一群丫環(huán)仆婦拿刀弄杖殺往李姑娘住處。而此時李姑娘正當窗梳妝，濃密的黑發(fā)垂到地上，映襯著潔白的膚色明艷如玉。這位絕美的女子面對殺氣騰騰的公主主仆毫不動容，緩緩開口說：“我國破家亡，被擄到此，身不由己，您今天殺我，是了卻我心愿了?！薄妒勒f新語》劉孝標注引《妒記》敘述更精彩：“郡主（即南康長公主）兇妒，乃拔刃往李所，因欲斫之。見李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結(jié)發(fā)，斂手向主，神色閑正，辭甚凄婉。主于是擲刀向前抱之曰：‘阿子，我見汝亦憐，何況老奴?！焐浦??！薄靶煨旖Y(jié)發(fā)”是點睛之筆，白刃當前，被迫為妾的女俘李姑娘不僅神色不變，而且一絲不茍地完成了梳妝過程，才從容上前行禮、陳辭，絕頂?shù)拿烂才c非凡的氣度震懾了兇悍卻率真的南康長公主，她居然扔下刀，抱住情敵說：“孩子，我看見你都憐愛得很，何況我家那個不成器的死老鬼呢！”成語“我見猶憐”就出自這一故事。

這個故事中的當窗梳頭、“發(fā)委藉地”、“徐徐結(jié)發(fā)”稱得上中國古典文學作品中最美的梳妝之一。寥寥幾筆，不僅傳神繪出女主人公的美貌，更將她身處劣勢而鎮(zhèn)定從容、淡看生死的氣度與智慧展示得淋漓盡致。

文學作品中的女性梳妝，美。女性不為取悅異性，只為自己的個體尊嚴而“嚴妝”，更美。