蛇年將至，在春聯(lián)、祝詞、拜年語(yǔ)中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯頻頻現(xiàn)身，文采遒艷，各有所宗；《山海經(jīng)》《墨子》《隋書(shū)》《易隱》諸典籍里的只言片語(yǔ)，與時(shí)下喜慶的節(jié)日氛圍交融一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像老虎雅稱(chēng)“虞吏”、螃蟹雅稱(chēng)“無(wú)腸公子”那樣，典故均見(jiàn)于晉代葛洪所著的《抱樸子》。

《抱樸子》共八卷，分為內(nèi)外兩篇，內(nèi)篇主要論述神仙修煉、符箓劾治等事；外篇探討時(shí)政、人事，明辨廣博。內(nèi)篇的《登涉》部分著重介紹了登山涉水的相關(guān)內(nèi)容，包括登涉的禁忌、時(shí)間以及作者學(xué)習(xí)、研究奇門(mén)遁甲術(shù)的經(jīng)歷，里面有一段對(duì)山中精怪形象、名稱(chēng)的闡述：“山中有大樹(shù)，有能語(yǔ)者，非樹(shù)能語(yǔ)也，其精名曰云陽(yáng)，呼之則吉”“山中見(jiàn)大蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱(chēng)虞吏者，虎也。稱(chēng)當(dāng)路君者，狼也。稱(chēng)令長(zhǎng)者，老貍也。卯日稱(chēng)丈人者，兔也”……用白話(huà)翻譯一下，山中有些大樹(shù)能“說(shuō)話(huà)”，并非因?yàn)闃?shù)本身會(huì)說(shuō)話(huà)，而是其精靈在發(fā)聲，這精靈名為“云陽(yáng)”，呼喚其名，便大吉大利。山中遇見(jiàn)戴帽子和頭巾的大蛇，名為“升卿”，呼喚其名，便大吉大利。特定的時(shí)間段，說(shuō)不定會(huì)在山中遇到自稱(chēng)“虞吏”的老虎、自稱(chēng)“當(dāng)路君”的狼、自稱(chēng)“令長(zhǎng)”的老貍、自稱(chēng)“丈人”的兔子……因?yàn)榫痔?，也許是怕人們心生畏懼，抱樸子特意給出破局之法——但知其物名，則不能為害——知道是什么動(dòng)物、敢喊出來(lái)“它”是誰(shuí)，就不會(huì)被傷害。若覺(jué)得此說(shuō)“玄之又玄”，抱樸子還有更實(shí)際的辦法：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以入山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內(nèi)瘡中，亦登時(shí)愈也?！币簿褪钦f(shuō)，佩戴五兩以上武都所產(chǎn)、色如雞冠的雄黃進(jìn)入山林草野，便不必懼怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將少量雄黃末放入傷口，就能立刻痊愈。

說(shuō)起“雄黃”，很多人可能會(huì)想到雄黃酒，進(jìn)而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。歷史上，幾乎沒(méi)有哪種動(dòng)物能像蛇這般，觸發(fā)如此復(fù)雜的情感。據(jù)《韓非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲(chóng)蛇?！睆那?，人的數(shù)量少，禽獸的數(shù)量多，所以人難以抵御禽獸蟲(chóng)蛇的侵害。《說(shuō)文解字》的解讀，似乎更能說(shuō)明問(wèn)題：“它，蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(zhǎng)，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問(wèn)：‘無(wú)它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來(lái)，“它”借為代詞，為表本義另加義符“蟲(chóng)”，創(chuàng)造出“蛇”。當(dāng)時(shí)，人類(lèi)在草野間居住，擔(dān)心受蟲(chóng)蛇侵害，見(jiàn)面就問(wèn)“無(wú)它乎”——沒(méi)碰到蛇吧？好心一句問(wèn)候，直擊靈魂深處，就問(wèn)你怕不怕？

更可怕的記述，在《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下大象，三年后才吐出象骨，這就是俗語(yǔ)“人心不足蛇吞象”的出處，以此來(lái)比喻貪得無(wú)厭，很是形象。類(lèi)似的傳奇也曾出現(xiàn)在大詩(shī)人屈原筆下，只不過(guò)他借《天問(wèn)》質(zhì)疑道：“一蛇吞象，厥大何如？”一條蛇要吞食大象，那這條蛇得有多大？《山海經(jīng)》中關(guān)于蛇的描述真不少，如“（鮮山）多金玉，無(wú)草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。其中多鳴蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見(jiàn)則其邑大旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不但能“鳴”，還能“飛”，一處處鮮活的文字，充分體現(xiàn)出先民對(duì)蛇的敬畏之情?？磥?lái)，蛇能成為遠(yuǎn)古時(shí)代極具代表性的圖騰之一，絕非偶然。

《廣博物志》引《五運(yùn)歷年紀(jì)》云：“盤(pán)古之君，龍首蛇身。”盤(pán)古乃傳說(shuō)中的開(kāi)天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不起的大英雄，居然長(zhǎng)著龍的頭，蛇的身！至于補(bǔ)天的女?huà)z娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱(chēng)：“女?huà)z人頭蛇身，一日七十化?！比缃瘢瑥臐h代畫(huà)像石里還能看到女?huà)z人首蛇身的形象。作為中國(guó)人最早的“人祖”，女?huà)z常與人首蛇身的神祇伏羲并肩而立，尾部纏繞在一起?！妒辣尽さ巯灯分校椎叟c神農(nóng)被認(rèn)為是同一人，相傳形象是牛首人身。至于黃帝的模樣，《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》稱(chēng)“軒轅之國(guó)……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書(shū)》載“軒轅，黃龍?bào)w”之說(shuō)?？梢?jiàn)盤(pán)古、伏羲、女?huà)z、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從側(cè)面反映出先民對(duì)蛇的尊崇。

至于接地氣的說(shuō)法，要看《列子·湯問(wèn)》?！安偕咧瘛睂⒂薰粕降臎Q心和行動(dòng)力“告之于帝”，才帶來(lái)“冀之南、漢之陰無(wú)隴斷焉”的大好局面。還有《搜神記》的“隋侯出行，見(jiàn)大蛇被傷，中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號(hào)其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報(bào)之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時(shí)，看見(jiàn)一條大蛇受了傷，就派人用藥來(lái)敷治它的傷口，過(guò)了一年多，大蛇口銜一顆明珠來(lái)報(bào)答隋侯。后來(lái)，“隋侯珠”成了一個(gè)著名的文學(xué)典故。

現(xiàn)知最早的詠蛇詩(shī)《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下游山岳。進(jìn)此明珠，預(yù)身龍族?！蔽彝茰y(cè)這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有非凡的特性，身體斷開(kāi)后能自行接續(xù)，飛翔時(shí)無(wú)須翅膀，行走時(shí)無(wú)須腿腳，能自由穿梭在霄霧和山岳之間。末句講靈蛇進(jìn)獻(xiàn)明珠報(bào)恩，暗示它有望躋身龍族，從中可見(jiàn)古人對(duì)騰蛇神力的崇拜，也透露出那時(shí)的文化想象。當(dāng)我們看到寫(xiě)有“靈蛇”的新春祝福時(shí)，也要記得“感恩”才好。

最喜歡給蛇寫(xiě)詩(shī)的古人，要數(shù)東晉的郭璞，他創(chuàng)作了《巴蛇贊》《長(zhǎng)蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實(shí)巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥大何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對(duì)巴蛇巨大的身形發(fā)出疑問(wèn)。又如《枳首蛇贊》：“夔稱(chēng)一足，蛇則二首。少不知無(wú)，多不覺(jué)有。雖資天然，無(wú)異駢拇。”將枳首蛇（兩頭蛇）與傳說(shuō)中一足的夔相對(duì)比，雖然天生二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給它帶來(lái)什么不同。為蛇寫(xiě)賦、作文的高峰在唐代，椽筆競(jìng)現(xiàn)，我讀過(guò)白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《告白蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從不同維度勾勒蛇之百態(tài)，過(guò)目難忘。唐代以后也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質(zhì)的《異蛇》，明代李夢(mèng)陽(yáng)的《放蛇引》、李穆的《永州蛇賦》、盧若騰的《長(zhǎng)蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫(xiě)過(guò)這樣幾句：“俄然靈蛇見(jiàn)，宛轉(zhuǎn)真象側(cè)。鱗甲錦繡文，燦爛輝五色?！蓖蝗滑F(xiàn)身的靈蛇蜿蜒曲折，鱗甲上有精美紋理，閃耀五彩光芒，神秘而奇幻。但究其藝術(shù)感染力，很可惜，宋代以后難見(jiàn)華彩，絢爛煙火日漸沉寂。

多年前，偶然見(jiàn)到清代詩(shī)人作十二生肖詩(shī)，新春佳節(jié)一一詠來(lái)，頗富雅趣。閑暇時(shí)分，我也寫(xiě)了幾組生肖詩(shī)，想起推敲過(guò)程中滿(mǎn)是“杯弓蛇影”般的忐忑與疑慮，還不時(shí)陷入“畫(huà)蛇添足”的困惑，唯獨(dú)缺乏劉邦所說(shuō)“壯士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫(huà)足無(wú)聊亦失真。壯士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵?！边@既是說(shuō)蛇，也意在自我勉勵(lì)。

蛇年就要到了，誠(chéng)所謂“知行在我”“喜見(jiàn)升卿”，愿每個(gè)人都能百尺竿頭，更進(jìn)一步。