清代興建的圓明園和頤和園不僅是京城的地標(biāo)式園林，集中展現(xiàn)了中國(guó)封建文明之大觀，而且也見(jiàn)證了清王朝從繁盛、式微到滅亡的全過(guò)程。關(guān)于其由盛轉(zhuǎn)衰的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，自然成為一時(shí)文人之熱點(diǎn)話(huà)題，而民國(guó)尤盛。黃濬說(shuō)：“自民國(guó)以來(lái)，西苑、頤和園風(fēng)景皆為輩流詩(shī)料，望古遙集，可采之作如林?！保?］就揭示了民國(guó)以圓明園、頤和園為描寫(xiě)對(duì)象的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，佳作如林。鄧云鄉(xiāng)說(shuō)：“清末以‘長(zhǎng)慶體’詠名園者，首推湘綺老人王壬秋之《圓明園詞》，其次即靜安先生之《頤和園詞》?！保?］可見(jiàn)一時(shí)之論。

在王國(guó)維晚年編定的《觀堂集林》“詩(shī)”中，即以這首《頤和園詞》為開(kāi)端。他晚年對(duì)助教趙萬(wàn)里談及“差可自喜”的詩(shī)歌，《頤和園詞》位居第一［3］。但即便是在當(dāng)時(shí)和后來(lái)享有如此盛名的一首詩(shī)歌，而諸多問(wèn)題其實(shí)久已不彰，如關(guān)于王國(guó)維之《頤和園詞》的創(chuàng)作背景、版本變化、基本內(nèi)涵以及走向經(jīng)典的過(guò)程。本文試作一初步探討。

一 《頤和園詞》的創(chuàng)作時(shí)間與羅振玉手書(shū)石印本

辛亥革命后，王國(guó)維東渡日本，作詩(shī)較多。其原因主要有二：一方面時(shí)逢辛亥之后，三千年封建帝制告終，國(guó)體遽變，王國(guó)維身經(jīng)兩朝，料多感慨；另一方面，居?xùn)|之初主要為羅振玉整理藏書(shū)，難以系統(tǒng)讀書(shū)，頗為清閑，故有以詩(shī)遣日之雅興。王國(guó)維曾致信柯劭忞回憶初抵日本的情形說(shuō)：

辛壬之交初抵日本，與叔言參事整理其所藏書(shū)籍，殆近一年，此時(shí)無(wú)書(shū)可讀，故得詩(shī)二三十首。嗣是以后始得重理舊業(yè)。［4］

即是夫子自道?！额U和園詞》是王國(guó)維寓居京都不久之后創(chuàng)作的一篇七古長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。1922年，王國(guó)維編定《觀堂集林》，其卷第二十“綴林二”詩(shī)部《頤和園詞》題下注“壬子”［5］。王國(guó)維《頤和園詞后記》亦云：

壬子二月，僑居日本京都，旅食多暇，因成此詞。［6］

趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》于“壬子”年下亦記云：“二月，作《頤和園詞》?！保?］可知“壬子二月”便是此詩(shī)明確的撰寫(xiě)時(shí)間，無(wú)須別為考索。

王國(guó)維、趙萬(wàn)里所言“二月”乃是指農(nóng)歷而言，農(nóng)歷二月初一即公歷3月19日，而二月二十九日即整個(gè)二月結(jié)束之時(shí)，已是4月16日。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信，即有“前作《頤和園詞》一首”［8］云云，則4月上旬或此前當(dāng)是其初稿完成的時(shí)間。1912年4月10日，王國(guó)維致繆荃孫信云：“《頤和園詞》數(shù)日內(nèi)可印成，再行奉寄?！保?］所謂“印成”，乃是指羅振玉手書(shū)《頤和園詞》以付石印數(shù)日可成之意。則王國(guó)維撰成此詩(shī)當(dāng)在3月20日至4月10日之間，具體在4月初最有可能，大致相當(dāng)于農(nóng)歷二月中旬。

羅振玉說(shuō)：“他那首《頤和園詞·七古》，足足寫(xiě)了快一個(gè)半月。”［10］王國(guó)維自稱(chēng)作詩(shī)缺乏捷才，他說(shuō)：“一詩(shī)之成，動(dòng)筆后遲則三五日無(wú)不成者。惟以前實(shí)須醞釀，其期長(zhǎng)短不定。”［11］像這樣千言以上的長(zhǎng)篇，所費(fèi)時(shí)日肯定就更多了。王國(guó)維抵京都初期，與羅振玉同住田中村，羅振玉應(yīng)該見(jiàn)證了王國(guó)維創(chuàng)作此詩(shī)的完整過(guò)程。以此而言，王國(guó)維大致從1912年3月初（農(nóng)歷一月）開(kāi)始構(gòu)思并創(chuàng)作這首《頤和園詞》，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的思考、初撰與斟酌修訂，至1912年4月初定稿，隨后羅振玉以十天左右的時(shí)間手寫(xiě)并付印。今檢羅振玉手書(shū)印本（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“羅印本”），扉頁(yè)題“辰在壬子二月比叡賓萌手錄并篆首”，并鈐“馨室”之印?！氨葏辟e萌”為羅振玉在京都時(shí)所用號(hào)，而“馨室”則為羅振玉其時(shí)書(shū)齋名。則從王國(guó)維撰成詩(shī)歌、羅振玉激賞、羅振玉手抄并付印三事連貫而來(lái)，都是在“二月”內(nèi)完成的［12］。

王國(guó)維此詩(shī)的第一讀者就是羅振玉。趙萬(wàn)里說(shuō)“羅先生見(jiàn)而激賞之，為之手寫(xiě)付印”［13］，這個(gè)手寫(xiě)付印本即是此詩(shī)的第一個(gè)傳本。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信提及的“拙詩(shī)附呈”［14］，隨信附上的應(yīng)該就是羅印本。羅印本應(yīng)該印成于1912年4月11至4月15日之間。這個(gè)印本贈(zèng)送的對(duì)象除了日本的朋友，還有就是國(guó)內(nèi)的諸多故交［15］。

二?《頤和園詞》的六個(gè)版本與王國(guó)維的六次修訂

今通檢《頤和園詞》諸傳本，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間內(nèi)，王國(guó)維不斷通過(guò)修訂而形成不同的版本。

羅印本之前當(dāng)然是王國(guó)維的手稿本了。昭和三年（1928）七月，日本神田信暢編《王忠愨公遺墨》一種，內(nèi)收王國(guó)維手書(shū)《頤和園詞》，并鈐“豹軒庋藏”印，以此可知此乃是王國(guó)維書(shū)贈(zèng)鈴木虎雄者。這個(gè)文本［16］很可能是王國(guó)維甫寫(xiě)就即抄贈(zèng)鈴木虎雄者，時(shí)間應(yīng)在羅印本之前。今檢“豹軒庋藏”本《頤和園詞》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鈴木本”。），其王國(guó)維手自刪改之處與羅印本悉合。

茲略舉數(shù)例：鈴木本“官山杰構(gòu)三重峙”，“杰”初作“圓”；“月地花階敞上方”，“敞”原作“敝”；“宗廟重聞鐘鼓聲”，“宗”原作“祖”；“淥水青山不曾改”，“不曾”原作“仍未”；“豈謂先朝營(yíng)楚殿”，“豈謂”原作“本自”；“翻教今日作堯城”，“翻教”原作“豈知”；“深宮母子獨(dú)凄然”，“獨(dú)”原作“倍”；等等。王國(guó)維以上在書(shū)贈(zèng)鈴木本上的修訂之處，羅印本皆據(jù)改。則鈴木本在羅印本之前，證據(jù)是充分的。

王國(guó)維在京都與論詩(shī)最頻繁的就是鈴木虎雄，故既手書(shū)相奉，復(fù)贈(zèng)以羅印本。這是鈴木虎雄藏有王國(guó)維手稿本的原因所在。鈴木本是今存王國(guó)維的第一次修訂本，未經(jīng)修訂的原稿才是王國(guó)維的手稿本。木下彪曾說(shuō)：“我還曾在鈴木豹軒先生的處所，見(jiàn)過(guò)王氏親筆所寫(xiě)的《頤和園詞》草稿?！保?7］這個(gè)“草稿”即是手稿本與鈴木本的合一。

1913年7月上旬，王國(guó)維將壬子、癸丑兩年古今體詩(shī)20首合為《壬癸集》一種，由京都圣華房以江州舊木活字排印百部告竣，而以《頤和園詞》居首。（《壬癸集》本《頤和園詞》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“壬癸本”。）羅印本應(yīng)是壬癸本的底本，但兩本仍有文字差異。試舉例如下：羅印本“方治樓船鑿漢池”，壬癸本“方”作“因”；羅印本“冠山杰閣三重峙”，壬癸本“重”作“層”；羅印本“同懷罕講家人禮”，壬癸本“同懷”作“從游”；羅印本“臥起每偕寧壽主”，壬癸本“寧”作“榮”；羅印本“月地云階敞上方”，壬癸本“地”作“殿”；羅印本“為簡(jiǎn)儒臣嚴(yán)豫教”，壬癸本“豫”作“諭”；羅印本“后宮并乏家人子”，壬癸本“家”作“才”；羅印本“東南諸將翊王家”，壬癸本“翊”作“奉”；羅印本“獨(dú)總百官稱(chēng)冢宰”，壬癸本“稱(chēng)”作“居”；等等。值得注意的是：雖然后來(lái)的壬癸本與集林本仍有不少文字差異，但壬癸本對(duì)羅印本的修訂文字，悉數(shù)為集林本吸收。則壬癸本在《頤和園詞》走向定本的過(guò)程中確實(shí)具有重要意義［18］。

鈴木本上的修改之處悉數(shù)為羅印本所吸收，而壬癸本對(duì)羅印本的修改也悉數(shù)為集林本［19］吸收。但集林本依然有新的修改之處。試對(duì)勘壬癸本，集林本的修改主要體現(xiàn)在以下數(shù)處：壬癸本“西宮才略稱(chēng)殊絕”，集林本“殊絕”作“第一”；壬癸本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”，集林本作“恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室”；壬癸本“六王輔政最稱(chēng)賢”，集林本“六王”作“親王”；壬癸本“六王小女最承恩”，集林本“六王”作“東平”；壬癸本“笑談差喜繆夫人”，集林本“笑談”作“丹青”；壬癸本“憶昔先皇北狩年，屬車(chē)常是受恩偏”，集林本“北狩年”作“幸朔方”，“常是受恩偏”作“恩幸故難量”；壬癸本“因看批答親教寫(xiě)，為賜金章特與鐫”，集林本此二句作“內(nèi)批教寫(xiě)清舒館，小印新鐫同道堂”；壬癸本“北渚方深帝子愁”，集林本“方深”作“何堪”；“無(wú)端白日西南駛”，集林本“無(wú)端”作“可憐”；壬癸本“家?guī)ぶ楹熂礉u傾”，集林本“即漸傾”作“取次傾”；壬癸本“翻教今日作堯城”，集林本“作”作“恨”；壬癸本“今來(lái)翻受厲人憐”，集林本“翻”作“劣”，等等。

對(duì)勘壬癸本與集林本，王國(guó)維除了在字詞的精準(zhǔn)和避復(fù)、語(yǔ)氣的承接與分寸上不斷斟酌之外，還曾幾乎重寫(xiě)了壬癸本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”“因看批答親教寫(xiě)，為賜金章特與鐫”四句，意思雖只是有一定的調(diào)整，但文字差異就很大了。王國(guó)維如此反復(fù)斟酌一首詩(shī)歌，這應(yīng)該也是其詩(shī)歌創(chuàng)作中很少有的現(xiàn)象了。

然而，集林本對(duì)壬癸本的修改是何時(shí)進(jìn)行的呢？《觀堂集林》編訂于1922年，而王國(guó)維對(duì)《壬癸集》本《頤和園詞》的修訂究竟是編訂集林本時(shí)臨時(shí)修改，還是將此前修改本直接迻錄入集林本？此前尚無(wú)法回答這一問(wèn)題。今博檢海內(nèi)外多地藏書(shū)，意外獲悉臺(tái)灣“國(guó)家”圖書(shū)館藏有王國(guó)維修訂本《壬癸集》，王國(guó)維在扉頁(yè)記云：

此書(shū)刊行迄今己未已七年，今歲春開(kāi)始將大不妥處改訂，錄呈子敬先生正之。國(guó)維。

由此可知，王國(guó)維修訂《壬癸集》始于己未（1919年）春。修訂全集肯定需要一個(gè)過(guò)程，但《頤和園詞》乃居首之篇，則將王國(guó)維修訂時(shí)間定于1919年春，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。相較于八年前創(chuàng)作《頤和園詞》時(shí)的激情以及七年前編入《壬癸集》時(shí)的斟酌，現(xiàn)在沉淀的時(shí)間更久，也因此可以更從容地對(duì)詩(shī)歌中的“大不妥處”進(jìn)行細(xì)致而理性的審視。在這個(gè)修訂本中，我們不僅可以繼續(xù)看到王國(guó)維對(duì)字詞的斟酌之痕，更可以看到他居然重寫(xiě)了四句。顯然壬癸本在他看來(lái)尚有諸多不妥之處。此本存羅振常府上多年。王國(guó)維去世后，其藏書(shū)和若干手稿散出較多，其中有不少通過(guò)羅振常之手售賣(mài)至日本、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)，而此修訂本《壬癸集》就這樣輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣今“國(guó)家”圖書(shū)館的善本書(shū)室。

今檢讀臺(tái)灣藏修訂本《壬癸集》，王國(guó)維的修訂是在《壬癸集》的文本上直接進(jìn)行的，這也是他的自藏本，鈐有“王國(guó)維”朱白文方印，他將修訂文字置于原文右列。這是集林本之前的一次重要修訂，若對(duì)勘集林本，王國(guó)維的這次修訂基本上為集林本所吸收。但即便是這次修訂距離《觀堂集林》的編纂時(shí)間如此接近，王國(guó)維編定《觀堂集林》時(shí)仍然再次調(diào)整了壬癸訂本的部分文字。而且改動(dòng)幅度比1919年春對(duì)壬癸本的改動(dòng)更大，字詞斟酌之外，又改寫(xiě)了兩句。這大概是在整理《觀堂集林》擬收錄文稿時(shí)，再次加以改動(dòng)者。

對(duì)勘壬癸訂本與集林本，不見(jiàn)于壬癸訂本而在集林本中新改訂者頗多。這些修訂大概可以分五種類(lèi)型：其一，在字詞上加強(qiáng)情感的力度，如“第一”“可憐”“恨”“劣受”等，從程度上來(lái)確實(shí)比原來(lái)的“殊絕”“無(wú)端”“作”“翻受”，在情感上的表達(dá)更明確，也更有力量。其二，表述更精確，如“丹青”即將繆夫人的畫(huà)家特點(diǎn)揭示出來(lái)，比泛泛的“燕談”更貼切身份；如“下澤車(chē)”固然寫(xiě)出了此車(chē)適合沼澤地上行走的功能特點(diǎn)，而“短轂車(chē)”則突出了車(chē)的形制；如“取次傾”乃是表現(xiàn)傾覆的接連不斷，而“即漸傾”則是表現(xiàn)尚未開(kāi)始的狀態(tài)，參諸歷史，顯然修訂后的文字更準(zhǔn)確；而將“屬車(chē)恩遇故無(wú)量”改為“屬車(chē)恩幸故難量”，“無(wú)量”一詞未免顯得夸張，而“難量”則更能客觀彰顯帝王的恩遇之隆。其三，語(yǔ)意接續(xù)更自然，如“便是當(dāng)年顧命臣”，原“卻”字轉(zhuǎn)折過(guò)甚，而“便”字則承接更自然。其四，避免用語(yǔ)的重復(fù)，如原文多次用“六王”，而集林本則以“親王”“東平”分別表述，則避免了語(yǔ)言重復(fù)之嫌。其五，將原意進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，如王訂本“內(nèi)殿頻聞久論思，外家頗惜閑恩澤”，集林本改“恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室”，雖然“咨謀”與“內(nèi)殿”二句意思相近，但“外家頗惜閑恩澤”一句，在“恩澤”前加一“閑”字略見(jiàn)雖有恩澤但未免單薄之意，而修改后的“恩澤”一句，則將這種原本顧惜的“閑”恩澤也否定掉了，意思的翻轉(zhuǎn)還是明顯的。

集林本《頤和園詞》應(yīng)是王國(guó)維的最終定本，王國(guó)維生前雖然對(duì)《觀堂集林》中的其它文字有過(guò)修訂，這些修訂在羅振玉、趙萬(wàn)里先后主事的《海寧王忠愨公遺書(shū)》《海寧王靜安先生遺書(shū)》中都有所體現(xiàn)。但這篇《頤和園詞》卻再無(wú)一字改動(dòng)，蓋王國(guó)維于斯篇，心力已盡矣。

從鈴木虎雄所存王國(guó)維手稿本（手稿本），這個(gè)手稿本同時(shí)也是王國(guó)維的第一次修訂本（鈴木本），到羅振玉手寫(xiě)付印本（羅印本），再到《壬癸集》本（壬癸本）、王國(guó)維對(duì)《壬癸集》的再訂本（壬癸訂本），最后到《觀堂集林》本（集林本），一個(gè)文本的形成居然經(jīng)歷了六次修訂，而時(shí)間也跨越了十年之久，此在在證實(shí)了一個(gè)文學(xué)經(jīng)典的形成，除了需要過(guò)人的天賦之外，同樣需要經(jīng)過(guò)一個(gè)不斷精心修擇的過(guò)程。

三 中日?qǐng)?bào)刊上《頤和園詞》之傳播

《頤和園詞》創(chuàng)作于王國(guó)維寓居京都初期，故此詞當(dāng)時(shí)在日本的流傳和影響還在國(guó)內(nèi)之上。鈴木虎雄在接獲王國(guó)維此詩(shī)后復(fù)函云：“仆欲以斯篇轉(zhuǎn)載敝邦一二叢報(bào)紙上，傳諸通邑大都，未知高明許之否？”［20］王國(guó)維則復(fù)曰：“拙詞尊意擬轉(zhuǎn)載貴邦雜志，毫無(wú)不可?！保?1］在王國(guó)維的首肯下，《頤和園詞》最早即發(fā)表于《藝文》第三年第六號(hào)（1912年5月），所用刊本為羅印本。而通邑大都因此得讀此詩(shī)者果然不乏其人。新村出追憶云：

（王國(guó)維）擅長(zhǎng)詩(shī)文，這是我從當(dāng)時(shí)他在《藝文》諸號(hào)所載的篇什里知道的?！额U和園詞》《蜀道難》等名篇，其實(shí)當(dāng)時(shí)我無(wú)法精讀玩味。［22］

不過(guò)《藝文》雜志當(dāng)時(shí)主要在日本漢學(xué)界較有影響，國(guó)內(nèi)檢讀不易。在《壬癸集》編訂之前，《頤和園詞》的傳播乃是在王國(guó)維、羅振玉周邊及國(guó)內(nèi)的少數(shù)友人之間，主要以手稿本和羅印本的方式流傳。1913年《壬癸集》編定印行，因?yàn)椴庞“俨?，“不匝月亦為友好散盡”［23］，流傳范圍仍相當(dāng)有限。次年，《壬癸集》整體刊入《國(guó)學(xué)叢刊》第一卷之后，流傳始廣?！额U和園詞》也在《藝文》之后陸續(xù)在中外的一些報(bào)刊上發(fā)表，聲名漸著。

日本《詩(shī)苑》第六集（1914年3月）篇首即為《頤和園詞》［24］。此詩(shī)發(fā)表時(shí)末附木蘇牧評(píng)語(yǔ)，以此可知當(dāng)為木蘇牧提供文本。而經(jīng)對(duì)勘，此本乃出《壬癸集》。1913年6月29鈴木虎雄陪伴木蘇牧訪(fǎng)時(shí)居京都東山神樂(lè)岡的王國(guó)維，然后鈴木虎雄、木蘇牧與王國(guó)維三人聯(lián)袂再訪(fǎng)位于附近凈土寺的羅振玉，當(dāng)時(shí)話(huà)題即涉及《頤和園詞》與《壬癸集》［25］。7月初《壬癸集》印就，王國(guó)維遂持贈(zèng)木蘇牧等人。木蘇牧從中析出《頤和園詞》，并推薦到《詩(shī)苑》發(fā)表，其前后過(guò)程大概如此。今對(duì)勘《詩(shī)苑》與《壬癸集》兩本《頤和園詞》，文字悉同，也是一證。木蘇牧在《頤和園詞》末附評(píng)云：

筆意沉著，字句深重，而家國(guó)黍離之感，鋪陳始終，有余恫焉。余謂吳婁東詩(shī)沉郁悲涼，惻惻動(dòng)人處，逼真少陵。若夫此篇，無(wú)論為杜為吳，惟為詩(shī)史讀之而可言。［26］

木蘇牧認(rèn)為《頤和園詞》具有如杜甫、吳梅村詩(shī)歌悲涼詩(shī)史之感，既可能是他讀詩(shī)后的自得之論，也可能是在神樂(lè)岡聽(tīng)王國(guó)維、鈴木虎雄等談及此詩(shī)而表示認(rèn)同之意。因?yàn)橥鯂?guó)維與鈴木通函論及此詩(shī)，大意亦與此相近。

1914年5月，《甲寅雜志》在日本創(chuàng)刊，第一卷第一號(hào)“詩(shī)錄”欄目之下，開(kāi)篇便是“王國(guó)維詩(shī)一首”，而這首詩(shī)正是《頤和園詞》［27］。經(jīng)對(duì)勘，《甲寅雜志》創(chuàng)刊號(hào)所登的《頤和園詞》乃是采自羅印本。周光午說(shuō)：“長(zhǎng)沙章士釗得其詩(shī)，為揭載《甲寅日?qǐng)?bào)》，一時(shí)海宇傳誦，稱(chēng)盛事焉?！保?8］《甲寅雜志》雖初在東京創(chuàng)刊，但其影響及于中日兩國(guó)。此后國(guó)內(nèi)刊物也續(xù)有發(fā)表。國(guó)內(nèi)刊登此詩(shī)最早的似是《大同月報(bào)》，其第一卷（1915）第十期刊《頤和園詞》，所用版本為羅印本。1921年中華書(shū)局編輯《清朝野史大觀》，卷二也收錄此詩(shī)，題《頤和園長(zhǎng)詞》。接著便是《觀堂集林》和《海寧王忠愨公遺書(shū)》等的收錄，此外便是以邊敷文、黃濬等箋注本［29］的方式而流傳了。

四?王國(guó)維對(duì)《頤和園詞》的自許及鈴木虎雄等之藝術(shù)評(píng)價(jià)

王國(guó)維頗自賞此詩(shī)，大體將其定位在白居易《長(zhǎng)恨歌》與吳偉業(yè)《圓圓曲》之間。在詩(shī)歌史上，能有這樣的自我地位，當(dāng)然不是王國(guó)維盲目自負(fù)，而是熟悉詩(shī)史的王國(guó)維確實(shí)可以問(wèn)心無(wú)愧的。1912年4月15日，王國(guó)維致鈴木虎雄信云：

前作《頤和園詞》一首，雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村。蓋白傅能不使事，梅村則專(zhuān)以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味，非如陳云伯輩但以秀縟見(jiàn)長(zhǎng)，有肉無(wú)骨也。［30］

王國(guó)維對(duì)《頤和園詞》“雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村”的定位，也足見(jiàn)其對(duì)此詩(shī)的自我珍惜之意。而其背后評(píng)判詩(shī)歌高下的標(biāo)準(zhǔn)更值得注意：

第一，以自然白描為高境，反對(duì)使事用典。他自認(rèn)為無(wú)法企及白居易，就是因?yàn)榘拙右住堕L(zhǎng)恨歌》寫(xiě)一代史事，能不使事，故有自然高妙之致；而吳梅村《圓圓曲》被認(rèn)為可以追步，就是因?yàn)閰敲反濉皩?zhuān)以使事為工”，當(dāng)然用典也用得好，但典故用得再好也不如不用典高妙，故用典使事在自然白描面前，自要居下一等。王國(guó)維曾說(shuō)，如果在詩(shī)詞中“不使隸事之句，不用裝飾之字”，即于詩(shī)詞之道已過(guò)半矣［31］。這足以說(shuō)明使事用典在王國(guó)維的審美風(fēng)尚中退居在邊緣，幾乎沒(méi)有多少翻空出奇的空間。他曾比較白居易和吳偉業(yè)兩人詩(shī)歌優(yōu)劣，而“隸事”則是其中最重要的標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：

以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事，只“小玉”“雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣，即于此見(jiàn)。［32］

《人間詞話(huà)》之撰述早于《頤和園詞》，但從關(guān)于隸事的基本態(tài)度來(lái)說(shuō)，王國(guó)維的思想是大體維持的，不過(guò)在與鈴木虎雄的通信中對(duì)隸事而不失清剛之氣者多了一分認(rèn)同而已。

第二，使事用典如果內(nèi)蘊(yùn)雄氣駿骨，白描而不失深味，則亦屬次等之好詩(shī)。畢竟比那些用典而有肉無(wú)骨、一味秀縟軟媚的詩(shī)歌，還是要高出一籌。王國(guó)維何以要把《頤和園詞》定位在“庶幾追步梅村”，其實(shí)與他早年對(duì)梅村詩(shī)歌的把玩也有著特別的關(guān)系。在晚清任職學(xué)部之時(shí)，王國(guó)維和劉季英便愛(ài)好讀長(zhǎng)詩(shī)。劉季英之子劉蕙孫后來(lái)追憶說(shuō)：

他們（按，指王國(guó)維與劉季英）當(dāng)時(shí)又賭背誦吳梅村詠史七言長(zhǎng)古。晚飯后就在房里朗讀《圓圓曲》《永和宮詞》《臨淮老妓行》等。［33］

可見(jiàn)吳偉業(yè)的詩(shī)歌尤其是《圓圓曲》《永和宮詞》等，曾經(jīng)如此活躍在他們的業(yè)余生活中。因?yàn)閷?duì)吳偉業(yè)的詩(shī)歌有如此把玩的工夫，這對(duì)于王國(guó)維后來(lái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇排律的影響自然是值得注意的。

很顯然，鈴木虎雄接受了王國(guó)維的看法。1912年五月八日，鈴木虎雄復(fù)函王國(guó)維云：

日前垂示《頤和園詞》一篇，拜誦不一再次，風(fēng)骨俊爽，彩華絢輝，漱王駱之芬芳，剔元虞之精髓，況且事該情盡，義微詞隱。家國(guó)艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉！高明不敢自比香山，而稱(chēng)趨步梅村。若陳云伯，則俯視遼廓。仆生平讀梅村詩(shī)，使事太繁，托興晦匿，恨無(wú)人為作鄭箋者。且乏開(kāi)闔變化之妙，動(dòng)則有句而無(wú)篇，殆以律詩(shī)為古詩(shī)矣。繡組之功雖多，貫通之義或缺。仆不學(xué)則固爾，然結(jié)構(gòu)措詞之間，作者亦豈無(wú)一二疏虞處哉？高作則異之，隱而顯，微而著，懷往感今，俯仰低回，凄婉之致，幾乎駕婁江而上者，洵近今之所罕見(jiàn)也。［34］

鈴木虎雄的評(píng)價(jià)思路似乎正是沿著王國(guó)維的自評(píng)而來(lái)，可見(jiàn)他們論詩(shī)之契合。“風(fēng)骨俊爽，彩華絢輝”云云，也即王國(guó)維評(píng)價(jià)吳梅村“雄氣駿骨”之意。王國(guó)維還只是謙虛地說(shuō)“庶幾追步梅村”，而鈴木虎雄則認(rèn)為王國(guó)維此詩(shī)“幾乎駕婁江而上者”，認(rèn)為其實(shí)已經(jīng)超越了吳偉業(yè)。

何以鈴木虎雄有這樣的看法呢？這與他對(duì)吳偉業(yè)詩(shī)歌的定位有著直接的關(guān)系。鈴木虎雄對(duì)王國(guó)維關(guān)于吳偉業(yè)詩(shī)歌“專(zhuān)以使事為工”的說(shuō)法并不完全認(rèn)同，認(rèn)為其使事而未必工，意義既乏貫通，結(jié)構(gòu)也乏變化，這與吳偉業(yè)使事多、托興晦的創(chuàng)作特點(diǎn)有關(guān)。王國(guó)維此詩(shī)固然也有令鈴木虎雄未解之事實(shí)，但畢竟這樣的地方并不多，其整體成就在吳偉業(yè)之上，原因也大概在此了。

鈴木虎雄對(duì)王國(guó)維此詩(shī)的稱(chēng)賞確實(shí)用足了力氣，這使得王國(guó)維也略有不安。1912年5月9日，他致信鈴木虎雄云：

《頤和園詞》稱(chēng)獎(jiǎng)過(guò)實(shí)，甚愧。此詞于覺(jué)羅氏一姓末路之事略具，至于全國(guó)民之運(yùn)命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之，然手腕尚未成熟，姑俟異日。［35］

寫(xiě)“覺(jué)羅氏一姓末路之事”便是王國(guó)維此詩(shī)之創(chuàng)作宗旨。王國(guó)維兩度言及擬作《東征賦》，前者在紀(jì)事中抒情，乃容易之事；后者深探其因以及對(duì)未來(lái)社會(huì)和國(guó)民之影響，乃艱難之事。王國(guó)維的《東征賦》終究因?yàn)閼腋裆醺叨茨艹善?，以至于后人往往將《頤和園詞》一篇作為王國(guó)維全部思想和情感的落腳點(diǎn)，夸大其哀挽之情，而不及其原本想要表達(dá)的深沉之思，這未免令王國(guó)維抱屈了。

而在其他人看來(lái)，與這首《頤和園詞》可堪比較的，就未必是《長(zhǎng)恨歌》和《圓圓曲》了，而是其他類(lèi)似的作品。如有學(xué)者評(píng)論《頤和園長(zhǎng)詞》云：

海寧王國(guó)維長(zhǎng)詞一首，佳麗無(wú)倫。以長(zhǎng)慶之清詞，寫(xiě)開(kāi)元之艷跡，纏綿往復(fù)，感慨淋漓，誠(chéng)此題之絕作也。［36］

“長(zhǎng)慶之清詞”指元稹的《連昌宮詞》，這與王國(guó)維的自我定位稍微有點(diǎn)偏離。王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖，海內(nèi)文士哀挽之作很多，其中孫雄挽詩(shī)即有“《頤和園曲》梅村體，《連昌宮詞》漫相擬”［37］句，直接說(shuō)王國(guó)維的《頤和園詞》是梅村體詩(shī)，可與元稹的《連昌宮詞》相媲美。陳寅恪《王觀堂先生挽詞》詩(shī)云“曾賦連昌舊苑詩(shī)，興亡哀感動(dòng)人思”［38］，也將《頤和園詞》與元稹《連昌宮詞》相比。蕭艾則認(rèn)為元稹之詩(shī)尚有批判的鋒芒，而王國(guó)維之詩(shī)大率是哀挽的情調(diào)［39］。

如此，《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《圓圓曲》《圓明園詞》都成為《頤和園詞》的比照對(duì)象。以上諸家雖然對(duì)《頤和園詞》的參照對(duì)象有所變化，但所比擬的作品都堪稱(chēng)是詩(shī)歌史上的名作，總體上擢拔了王國(guó)維此詩(shī)的詩(shī)史地位。而王國(guó)維對(duì)此詩(shī)藝術(shù)上的自我肯定以及鈴木虎雄“隱而顯，微而著，懷往感今，俯仰低回，凄婉之致……洵近今之所罕見(jiàn)也”［40］的評(píng)價(jià)也側(cè)重在藝術(shù)水平之高。從這一角度而言，蕭艾認(rèn)為王國(guó)維“專(zhuān)從寫(xiě)作技巧立說(shuō)”自評(píng)其詩(shī)，倒也有幾分道理的［41］。羅繼祖說(shuō)：“觀堂的幾首長(zhǎng)歌，嗣響梅村，是從文字技巧上說(shuō)?！保?2］話(huà)說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，但也可看出王國(guó)維的自矜，并不在“遺老”的情感，而在出色的藝術(shù)，“非遺老”的藝術(shù)自矜，也許是更值得注意的。

五?《頤和園詞》主題：安魂的挽歌與潛隱的批判

《頤和園詞》只是王國(guó)維為清朝覆沒(méi)而作的第一首詩(shī)歌，重點(diǎn)是按照歷史線(xiàn)索寫(xiě)出清王朝走向衰落直至滅亡的過(guò)程。木下彪說(shuō)：“此詩(shī)以西太后的一生為中心，詠清朝沒(méi)落之過(guò)程?！保?3］既符合《頤和園詞》的實(shí)際，也切合王國(guó)維對(duì)此詩(shī)的自我體認(rèn)。至于更深沉的思考則擬別為《東征賦》出之。換言之，用《頤和園詞》一詩(shī)來(lái)看待王國(guó)維對(duì)亡清的態(tài)度，顯然是不周全的。

王國(guó)維此排律篇制甚巨，結(jié)構(gòu)上約分以下四層：先追述咸豐一朝的歷史，將國(guó)家一度中興的榮譽(yù)歸于慈禧太后的任賢使能；接下寫(xiě)頤和園的歷史與重修過(guò)程以及慈禧在園中的行樂(lè)情景；繼而以慈禧口吻追憶五十年間所經(jīng)歷之事；最后寫(xiě)慈禧去世后的滄桑巨變，并抒發(fā)作者對(duì)此的沉重感嘆。慈禧是貫串全詩(shī)的中心人物。在這里當(dāng)然不用多花筆墨詳細(xì)分析全詩(shī)，但其中關(guān)于頤和園的描寫(xiě)以及王國(guó)維對(duì)清代覆亡的感慨是值得重視的。

王國(guó)維當(dāng)然寫(xiě)出了清王朝滅亡的悲涼，亦如鈴木虎雄所說(shuō)“家國(guó)艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉”，是一種無(wú)法挽回、無(wú)可奈何的悲慘之感。木蘇牧也說(shuō)此詩(shī)：“家國(guó)黍離之感，鋪陳始終，有余恫焉?！保?4］給人以蒼涼沉痛之感。值得注意的是，邊敷文之注與黃濬補(bǔ)注，只是勘察此詩(shī)所涉之史實(shí)。黃濬雖有一句“靜庵惓惓故君”［45］，略述其對(duì)袁世凱竊國(guó)之憤恨以及對(duì)隆裕母子之同情，但也只是淡淡一句而已。

關(guān)于此詩(shī)的主題，蕭艾認(rèn)為：“靜安此詩(shī)……蓋用頤和園為題，借述有清一代興亡史也。詩(shī)中對(duì)慈禧太后極稱(chēng)頌之能事?！保?6］又說(shuō)：

王國(guó)維……說(shuō)什么“五十年間天下母，后來(lái)無(wú)繼前無(wú)偶”，把慈禧這個(gè)禍國(guó)殃民的咸豐帝小老婆，說(shuō)成千古一人，可謂極貢諛之能事了。［47］

職是之故，蕭艾把王國(guó)維撰《頤和園詞》與后來(lái)的入宮為南書(shū)房行走直接聯(lián)系了起來(lái)，認(rèn)為是為后者創(chuàng)造了條件［48］。蕭艾大體否定王國(guó)維《頤和園詞》的思想意義，但對(duì)其藝術(shù)成就還是充分肯定的［49］。

蕭艾的觀點(diǎn)似乎直接影響到羅繼祖，他說(shuō)：

我認(rèn)為觀堂甘心作遺老決定去日本之前……《頤和園詞》一篇如作為史論，未免把慈禧捧得過(guò)分，所謂“五十年間天下母”，正好是這位“天下母”把清室江山斷送掉的。不如他早年那首《八月十五夜月》……寫(xiě)得含蓄委婉，得風(fēng)人微旨。祖父編《遺書(shū)》時(shí)，把這首詩(shī)給刪去了，因?yàn)榱R了慈禧。［50］

羅繼祖一直把王國(guó)維定位在“遺老”的位置上，而且認(rèn)定他是“甘心作遺老”的，并非受其祖父羅振玉的影響，所以對(duì)其《頤和園詞》“未免把慈禧捧得過(guò)分”也持批評(píng)之意。但他同時(shí)又說(shuō)羅振玉編訂王國(guó)維遺書(shū)，卻不收《八月十五夜月》，理由是“因?yàn)榱R了慈禧”。則王國(guó)維究竟是捧了慈禧，還是罵了慈禧，似乎就成了一個(gè)問(wèn)題。

竹村則行與蕭艾、羅繼祖的看法十分相似。他認(rèn)為王國(guó)維《頤和園詞》以慈禧太后為核心，描述了晚清五十年間的歷史發(fā)展，而其基本傾向是惋惜清朝走向末路的命運(yùn)，對(duì)慈禧太后本人總充滿(mǎn)了贊美和同情，而未見(jiàn)絲毫的批評(píng)。他說(shuō)：

在《頤和園詞》中，描述的中心是五十年間操控中國(guó)清朝的西太后的生涯。西太后在這一時(shí)期，可謂是朕即中國(guó)……始終是清朝遺老的王國(guó)維，其詩(shī)筆在《頤和園詞》中刻意表達(dá)了對(duì)西太后的贊美?！额U和園詞》可謂是清朝遺老王國(guó)維哀嘆中國(guó)清朝覆滅而作的安魂曲，是一首挽歌色彩強(qiáng)烈的佳作。［51］

其實(shí)，備受蕭艾、羅繼祖、竹村則行等垢議的“五十年間天下母，后來(lái)無(wú)繼前無(wú)偶”二句，寫(xiě)的不過(guò)是一種歷史事實(shí)而已。從咸豐十一年（1861）開(kāi)始垂簾聽(tīng)政至光緒三十四年（1908）去世，雖然其中有近三十年是東宮慈安與西宮慈禧共同聽(tīng)政，但“西宮才略稱(chēng)第一”，慈禧憑著出眾的才能主持朝政四十八年，“五十年”乃約數(shù)。而所謂“天下母”，其實(shí)是管理天下之意。此二句言慈禧以一位女性主持朝政如此之長(zhǎng)，此前既無(wú)先例，此后當(dāng)亦再無(wú)此例，彰顯了慈禧在中國(guó)歷史上的特殊性。質(zhì)實(shí)而言，王國(guó)維“天下母”云云并非一味稱(chēng)頌，主要是陳述歷史事實(shí)而已。此句屢被學(xué)人引為竭力頌揚(yáng)慈禧者，用意不免偏至了。

王國(guó)維自稱(chēng)此詩(shī)主要寫(xiě)清王朝之末路，作為從晚清走進(jìn)民國(guó)之人，尤其是在晚清還有近五年任職學(xué)部經(jīng)歷并如愿走上自己熱衷的學(xué)術(shù)之路的人來(lái)說(shuō)，哀悼一個(gè)曾給予自己一定發(fā)展空間的時(shí)代的終結(jié)，并非不可理解。而民國(guó)初年政壇上的翻云覆雨和各軍閥之間的連年混戰(zhàn)，客觀上導(dǎo)致了社會(huì)秩序的極大動(dòng)亂。加上民國(guó)之初共和政體在觀念上對(duì)數(shù)千年封建文化的擠壓甚至摧殘，也使得在清朝生活了35年的王國(guó)維一時(shí)難以適應(yīng)，他要為清亡唱挽歌，要為失落的清王朝安魂，原因也在此。

但在當(dāng)時(shí)的王國(guó)維而言，他顯然將更悲涼的情感和思想放在對(duì)清亡的原因考索與對(duì)社會(huì)民眾的影響方面。這意味著他對(duì)清王室的悲悼還只是一種表層現(xiàn)象，他更關(guān)注的其實(shí)是朝代更替的原因以及所形成的社會(huì)反響。即如他在《送日本狩野博士游歐洲》詩(shī)中所說(shuō)：“履霜堅(jiān)冰所由漸，麋鹿早上姑蘇臺(tái)。興亡原非一姓事，可憐惵惵京與垓?！保?2］他關(guān)注的其實(shí)不是一姓之興亡，而是興亡的規(guī)律及其根源。王國(guó)維從不諱言清朝覆滅是悲慘的，但他認(rèn)為這也絕對(duì)不是最悲慘的。他說(shuō)：

至于全國(guó)民之運(yùn)命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之。［53］

在王國(guó)維看來(lái)，清王朝就是一個(gè)“病”了的王朝，因“病”而“歿”，就成為一個(gè)難以抗拒的過(guò)程，而追尋其“致病之由”，當(dāng)然還要在曾經(jīng)的清王朝內(nèi)部去尋找，由這一病根導(dǎo)致全體國(guó)民所承受的艱難困辱才是更可悲的，王國(guó)維對(duì)清亡之悲的認(rèn)識(shí)有著非常深刻的底蘊(yùn)和層次?！稏|征賦》雖然沒(méi)有寫(xiě)成，但其基本思路和傾向已經(jīng)在這封信中透露了端倪。換言之，王國(guó)維對(duì)清王朝的批判就是這篇懸想中的《東征賦》的主要內(nèi)容。而且作為挽歌的《頤和園詞》與作為反省的《東征賦》，在王國(guó)維那里是同步構(gòu)思著的，并非經(jīng)過(guò)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間以后才恍然明白的。這意味著王國(guó)維從一開(kāi)始就是準(zhǔn)備了兩支筆來(lái)寫(xiě)清亡之事，脫離擬想中的《東征賦》的基本精神來(lái)單一看《頤和園詞》，注定是偏頗的。

明乎以上王國(guó)維的系統(tǒng)之思，再來(lái)回看這篇《頤和園詞》，一些看似稱(chēng)頌并不乏熱烈的文辭，也未嘗沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的批評(píng)之意在內(nèi)。只是在悲戚的挽歌聲中，這種潛隱的批評(píng)不容易為人察覺(jué)而已。清王朝一度中興，離不開(kāi)慈禧的智慧和用心，這也是歷史證明了的。慈禧得以垂簾聽(tīng)政，并非靠個(gè)人心機(jī)上位，而是歷史機(jī)緣造成的。詩(shī)云：

倉(cāng)皇萬(wàn)乘向金微，一去宮車(chē)不復(fù)歸。提挈嗣皇綏舊服，萬(wàn)幾從此出宮闈。

東朝淵塞曾無(wú)匹，西宮才略稱(chēng)第一。恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室。

在英法聯(lián)軍緊逼北京的緊急情況下，咸豐奔走熱河行宮，次年竟然客死他鄉(xiāng)。同治六歲稱(chēng)帝，東西兩宮太后遂被歷史推到了前臺(tái)，而西宮皇太后（慈禧）才略過(guò)人，自然在其中起了更重要的作用?！坝H王輔政最稱(chēng)賢，諸將專(zhuān)征捷奏先。迅掃欃槍回日月，八荒重睹中興年?！贝撕蟊闶侵赜觅t臣曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼等，平復(fù)內(nèi)亂，挽狂瀾于既倒，使清朝再度出現(xiàn)了中興局面。在這一過(guò)程中，慈禧所展現(xiàn)的膽略和才干，也奠定了此后數(shù)十年“天下母”的地位。這是曾經(jīng)勵(lì)精圖治的慈禧留在歷史上濃墨重彩的一頁(yè)。

但王國(guó)維接下的筆墨就很有意味了。清朝中興后的慈禧便開(kāi)始轉(zhuǎn)移了注意力，試看以下詩(shī)句：

昆明萬(wàn)壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰閣三層峙。

磴道盤(pán)紆凌紫煙，上方寶殿放祈年。更栽火樹(shù)千花發(fā)，不數(shù)明珠徹夜懸。

是時(shí)朝野多豐豫，年年三月迎鸞馭。長(zhǎng)樂(lè)深嚴(yán)苦敝神，甘泉爽塏宜清暑。

高秋風(fēng)日過(guò)重陽(yáng)，佳節(jié)坤成啟未央。丹陛大陳三部伎，玉巵親舉萬(wàn)年觴。

……

尊號(hào)珠聯(lián)十六字，太官加豆依前制。別啟瓊林貯羨余，更營(yíng)玉府蒐珍異。

以上先極寫(xiě)頤和園的壯麗和富奢，接寫(xiě)每年三月慈禧來(lái)頤和園休閑避暑，并在秋高氣爽之日舉辦隆重而鋪張的生日慶典，描寫(xiě)了慈禧與光緒之間威儀及其與近侍之間親和的雙重性格，對(duì)慈禧貪圖名望（尊號(hào)珠聯(lián)十六字）以及斂財(cái)之行為也進(jìn)行了委婉的批評(píng)。勵(lì)精圖治的精神也在這種近乎極致的享樂(lè)追求中漸行漸遠(yuǎn)了。雖然王國(guó)維也寫(xiě)到慈禧“月殿云階敞上方，宮中習(xí)靜夜焚香。但祝時(shí)平邊塞靜，千秋萬(wàn)歲未渠央”。但一個(gè)朝代的繁盛與平順，哪里是焚香祝禱就能維持的呢？王國(guó)維的批評(píng)之意繼續(xù)委婉地流淌著。

接下來(lái)以慈禧的口吻追憶執(zhí)政近五十年的經(jīng)歷，其中既有追隨咸豐帝逃向熱河、攜帶光緒帝逃向西安的不堪經(jīng)歷，也有備受重臣猜忌防范的過(guò)程。既寫(xiě)了慈禧對(duì)咸豐帝的眷眷深情，也寫(xiě)了先后扶持同治帝、光緒帝成長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)。終究因?yàn)橹伊贾嫉钠D難維持，而使清王朝元?dú)鉂u復(fù)。在這一系列國(guó)事動(dòng)蕩之中，慈禧被歷史選擇性地坐上了統(tǒng)治全國(guó)的位置，但慈禧并非一心貪圖權(quán)力，而是無(wú)可推卸。這是王國(guó)維對(duì)慈禧的基本定位，這一定位從最初的垂簾聽(tīng)政而言，自然是符合事實(shí)的，但隨著數(shù)十年擁權(quán)自重，就未必如王國(guó)維所說(shuō)慈禧是“一自官家靜攝頻，含飴無(wú)冀弄諸孫”了。

再下便是寫(xiě)慈禧臨終之事?！皬?fù)數(shù)同時(shí)奉話(huà)言，諸王劉澤號(hào)親賢。獨(dú)總百官居冢宰，共扶孺子濟(jì)艱難?！贝褥『V之時(shí)，年僅四歲的溥儀倉(cāng)促登基，慈禧自感來(lái)日無(wú)多，遂招張之洞、袁世凱與慶親王奕劻，同受顧命，以維持殘局。結(jié)果呢？“原廟丹青儼若神，鏡奩遺物尚如新。那知此日新朝主，便是當(dāng)年顧命臣?！蹦咎K牧就看出這數(shù)句之中王國(guó)維的深意。他說(shuō)：“‘那知今日新朝主，卻是當(dāng)年顧命臣’，十四字，真是董狐誅心筆?！保?4］木蘇牧擬王國(guó)維如董狐，贊揚(yáng)其評(píng)說(shuō)之精準(zhǔn)犀利。因?yàn)檎沁@個(gè)作為顧命大臣的袁世凱的不作為甚至反作為而導(dǎo)致了清王朝的終結(jié)。

慈禧去世不久，曾經(jīng)的顧命大臣袁世凱就搖身一變?yōu)閮?nèi)閣總理，繼而更成為中華民國(guó)的總統(tǒng)。其中當(dāng)然主要是袁世凱為人之不醇厚以及對(duì)清廷之不忠誠(chéng)，但也未嘗與慈禧的所托非人無(wú)關(guān)。如此，慈禧苦心經(jīng)營(yíng)也曾經(jīng)在其中極盡歡心的頤和園，就變成“云韶散樂(lè)久無(wú)聲，甲帳珠簾取次傾。豈謂先朝營(yíng)楚殿，翻教今日恨堯城”，不意竟成為遜清朝廷茍延殘喘之地，是清王朝自建類(lèi)乎自我囚禁之地也。一園之興廢實(shí)見(jiàn)證了一朝之興廢，慈禧在其中的功過(guò)乃是不言而喻的。

慈禧執(zhí)政用人固然有神來(lái)之筆，如重用曾國(guó)藩、李鴻章等。但后來(lái)徹底葬送清王朝的也是慈禧生前十分看重的袁世凱，則慈禧用人之誤，也同樣是一種事實(shí)。詩(shī)中描寫(xiě)頤和園宮殿的極盡繁華，但為何守不住這種繁華呢？作為“五十年間天下母”的慈禧當(dāng)然是有責(zé)任的，因?yàn)楸藭r(shí)的慈禧，用竹村則行的話(huà)來(lái)說(shuō)“朕即中國(guó)”，一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代、一個(gè)王朝的命運(yùn)休戚相關(guān)。歷史給了她五十年的時(shí)間，足夠經(jīng)營(yíng)一個(gè)強(qiáng)盛的清朝。但一度中興之后，慈禧就沉浸在過(guò)于鋪張的生活享受之中，而任用袁世凱的錯(cuò)誤，更使得轉(zhuǎn)眼之間繁華消盡。

內(nèi)在的原因必然要深追到慈禧身上。不過(guò)，在《頤和園詞》中，王國(guó)維的情感確實(shí)更多地停留在敘述歷史、哀嘆衰亡之中?！岸晁砂赜羟嗲?，應(yīng)為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵。”這結(jié)尾四句的悲涼，足見(jiàn)王國(guó)維心情之沉痛。而對(duì)造成這種歷史和現(xiàn)象的深沉原因尚無(wú)法在詩(shī)中充分表現(xiàn)，故擬別撰《東征賦》出之。換言之，這篇《東征賦》雖未寫(xiě)就，但既是更深層次的探索，則在《頤和園詞》中批評(píng)尚顯模糊隱晦的地方，當(dāng)在王國(guó)維預(yù)設(shè)的這篇賦中重點(diǎn)揭出。既然“朕即中國(guó)”是晚清五十年的一種事實(shí)，則清王朝失落之故，也需要從“朕”身上去找。一個(gè)原本勤勉、精明而強(qiáng)悍的“朕”何以丟失了她的王朝呢？所以《頤和園詞》以慈禧的五十年寫(xiě)晚清末路，先鳴一曲哀婉的挽歌，而為后續(xù)深刻的思考奠定基礎(chǔ)而已。

其實(shí)，即便這篇未就的《東征賦》不能為我們提供王國(guó)維批評(píng)晚清朝政的切實(shí)證據(jù)，但王國(guó)維稍后撰成的《隆?；侍笸旄柁o九十韻》，也可與《頤和園詞》聯(lián)類(lèi)而看?！额U和園詞》結(jié)尾部分有“宣室遺言猶在耳，山河盟誓期終始。寡婦孤兒要易欺，謳歌獄訟終何是”四句，即言及袁世凱背信棄義，令隆?；侍笈c宣統(tǒng)帝備受欺凌之事。而《隆?；侍笸旄柁o九十韻》則以此為契機(jī)，先寫(xiě)隆裕被冊(cè)封為光緒皇后以及此后備受光緒冷落的經(jīng)過(guò)，接寫(xiě)光緒因變法失敗而被幽禁，繼寫(xiě)八國(guó)聯(lián)軍侵華以及慈禧與光緒同時(shí)病重去世，此后便是將袁世凱與隆裕對(duì)照而寫(xiě)了。

在宣統(tǒng)即位后，攝政王曾一度解除了袁世凱軍機(jī)大臣的職務(wù)，令其回原籍養(yǎng)疴。但在辛亥革命爆發(fā)后的內(nèi)憂(yōu)外患之際，清廷仍是不計(jì)前嫌，敦請(qǐng)?jiān)绖P再度回朝?！皬R謨先立帥，廷議盡推袁。灑落捐前隙，低徊憶后艱”［55］云云，就是寫(xiě)袁世凱被特任為內(nèi)閣總理大臣，令其重組新內(nèi)閣，試圖重振清廷之事。袁世凱起初是帶著感恩的心情回到清宮，但他很快就意識(shí)到自己處境的尷尬和不安，大肆玩弄騎墻權(quán)術(shù)進(jìn)行政治投機(jī)，穿梭在清廷和革命軍之間，最終脅迫隆裕太后在1912年2月12日發(fā)布清帝退位詔書(shū)。此時(shí)的清廷就像王國(guó)維在詩(shī)中所說(shuō)：“黃圖馀禁籞，赤子剩中涓?！痹?jīng)龐大的清帝國(guó)只剩下紫禁城這一狹窄之地，依舊忠誠(chéng)清廷的子民也就只剩下宮中的太監(jiān)了。王國(guó)維的筆鋒蘸滿(mǎn)了諷刺之意，極為尖銳。

如果說(shuō)《頤和園詞》主要以慈禧一人為中心的話(huà)，《隆?；侍笸旄柁o九十韻》就是以隆裕皇太后與袁世凱為雙中心，所以此二詩(shī)的關(guān)系至為密切。袁世凱是終結(jié)清朝命運(yùn)的重要推手，而袁世凱能進(jìn)入權(quán)力中樞，又與慈禧的關(guān)系不可分割。王國(guó)維在《頤和園詞》中還只是一言帶過(guò)對(duì)袁世凱的譏諷，而在《隆裕皇太后挽歌辭九十韻》中，則將袁世凱置于無(wú)忠無(wú)信的奸詐之人之列，并將清帝最后的退位歸于袁世凱的脅迫［56］。換言之，在《隆?；侍笸旄柁o九十韻》中，王國(guó)維越是對(duì)袁世凱表達(dá)不滿(mǎn)，便越能彰顯《頤和園詞》中對(duì)慈禧任人失察潛隱的批評(píng)，加上慈禧在朝局穩(wěn)定后，追求享受與虛名，失去了初期勵(lì)精圖治的精神。如此將二詩(shī)對(duì)勘，從慈禧在艱難時(shí)期的干練，到初步中興之后的懈怠之心，再到錯(cuò)用袁世凱，王國(guó)維在尊重事實(shí)基礎(chǔ)上的批評(píng)其實(shí)是非常清晰且分寸精切的。

由《隆?；侍笸旄柁o九十韻》一詩(shī)對(duì)袁世凱的極盡諷刺之能事，可見(jiàn)王國(guó)維從本源上對(duì)慈禧的不滿(mǎn)。也許全面考察清王朝致病之由，不是一兩首詩(shī)歌可能承當(dāng)?shù)?，但結(jié)合《隆?；侍笸旄柁o九十韻》一詩(shī)來(lái)看，隆裕是“補(bǔ)天愁石破，逐日恨泉干”，是盡了全力但無(wú)可奈何了。而慈禧在政局穩(wěn)定之后就貪圖安逸，對(duì)國(guó)事則希望通過(guò)焚香祝禱來(lái)求得平靜。相形之下，王國(guó)維這類(lèi)語(yǔ)言無(wú)不是在婉轉(zhuǎn)批評(píng)慈禧。加上擢拔袁世凱為清王朝的滅亡更是埋下了隱患。如此，怠于政事、貪圖安逸、追求名利、任用奸臣，也都是王國(guó)維筆下這位“五十年間天下母”的部分作為，無(wú)論如何，這都不是王國(guó)維可能歌頌的內(nèi)容。此詩(shī)畢竟是寫(xiě)于《頤和園詞》一年之后，對(duì)晚清致病之由以及清末的張皇局促確實(shí)有了更全面更深刻的體認(rèn)。

六?王國(guó)維與頤和園的不解之緣

在隆?；侍舐市y(tǒng)皇帝宣布退位之后，民國(guó)政府在與遜清朝廷協(xié)商的基礎(chǔ)上，制定了《優(yōu)待條件》，其中就在“甲”之第三款明確規(guī)定：

大清皇帝辭位之后，暫居宮禁，日后移居頤和園。［57］

這至少說(shuō)明民國(guó)政府最初是擬將頤和園作為遜清皇室的長(zhǎng)久居住之地的。但因?yàn)檫d清皇室在紫禁城暫居期間，頗多對(duì)民國(guó)政府的無(wú)視甚至挑釁之舉，最終導(dǎo)致甲子之變的發(fā)生。移居頤和園便因此成為一紙空文了。民國(guó)建立后，頤和園的使用便一直是個(gè)話(huà)題。在各界人士的強(qiáng)烈要求下，北洋政府逐步開(kāi)放頤和園以為參觀游覽之地，管理權(quán)雖仍屬于清室，但皇室私家園林的開(kāi)放已然成為事實(shí)。在這種情況下，原來(lái)作為帝王行宮的頤和園，便也逐漸失去了“皇室”的特征。

據(jù)現(xiàn)有確鑿的文獻(xiàn)，王國(guó)維一生至少兩度踏訪(fǎng)頤和園。1912年二月，當(dāng)他在京都創(chuàng)作《頤和園詞》之時(shí)，他對(duì)頤和園內(nèi)部建筑布局的了解，似乎不是一個(gè)未曾親至者能夠純粹憑想象能完成的。王國(guó)維第一次赴京，時(shí)在1906年春，次年官學(xué)部，此后一直到1911年十月中攜眷隨羅振玉東渡日本，在京前后五年半多一點(diǎn)時(shí)間。據(jù)趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》，尚未檢到有去頤和園的記錄。但一個(gè)從未到訪(fǎng)過(guò)頤和園的人，如何對(duì)頤和園的布局如此精熟呢？他如此精準(zhǔn)地描寫(xiě)出排云之宮殿、高聳之樓宇、盤(pán)曲之隥道和樹(shù)木之燈飾，若非親至其處，確實(shí)是難以想象的。

現(xiàn)在明確記載王國(guó)維到訪(fǎng)頤和園之事的，出自溥儀的英文師傅莊士敦的《紫禁城的黃昏》一書(shū)，大致在甲子之變前的夏秋之間，也就是在1924年8、9月間。莊士敦在鄭孝胥推薦下管理頤和園事務(wù)。因?yàn)橘?gòu)置了大量擬被當(dāng)做廢紙化為紙漿的內(nèi)閣大庫(kù)文件，羅振玉亟需尋找一處安全和闊大的地方以便存放、整理和研究。大概是羅振玉起意要與王國(guó)維一起去頤和園找莊士敦，而王國(guó)維似乎對(duì)頤和園心存一份畏懼之意。1924年7月13日，王國(guó)維致信羅振玉，曾委婉道出似不便踏訪(fǎng)之意。他說(shuō)：“莊在御園時(shí)多，其地深嚴(yán)，時(shí)有椒涂蹤跡，我輩亦未便往也?！保?8］“御園”即指頤和園，“椒涂”指宮女。但王國(guó)維最終被羅振玉說(shuō)服了，兩人隨后聯(lián)袂來(lái)頤和園，“做一日勾留”，“我們回到頤和園后，坐在昆明湖前，興高采烈地談?wù)摯诵械氖斋@，并討論未來(lái)的計(jì)劃”［59］。莊士敦詳細(xì)記錄王國(guó)維踏訪(fǎng)頤和園雖然只有這一次。但頤和園出現(xiàn)王國(guó)維的身影應(yīng)該并非偶爾，在莊士敦的相關(guān)語(yǔ)境中，王國(guó)維與羅振玉應(yīng)該也是頤和園的常客。他說(shuō)：

鄭孝胥和他的兒子鄭垂，是我在頤和園經(jīng)常歡迎的朋友。同時(shí)，我們的朋友中還有兩個(gè)卓越的學(xué)者。一個(gè)是王國(guó)維，一個(gè)是羅振玉?！保?0］

鄭孝胥父子是“經(jīng)常歡迎的朋友”，而莊士敦言及王國(guó)維與羅振玉，也是用“同時(shí)”二字順延著這一語(yǔ)境。這時(shí)候王國(guó)維的身份是溥儀的南書(shū)房行走。

王國(guó)維出任清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師之后，頤和園就變成了近在咫尺的存在。其時(shí)凡有友人來(lái)訪(fǎng)，大概是清華園與頤和園相鄰，王國(guó)維的話(huà)題也常常及于此園。署名“醉”的《回憶拾零》記云：

先生在清華也……嘗謂余曰：“吾自來(lái)此處，未窺頤和園，頑樸可羞?！毖援?，先生含笑。［61］

此“醉”當(dāng)為日人橋川時(shí)雄，因其在文中稱(chēng)《文字同盟》為本志，而橋川正是該雜志主事者。青木正兒也回憶說(shuō)：

先生住過(guò)的清華學(xué)校離先生自沉的頤和園昆明湖很近，而且我們見(jiàn)面的時(shí)候，他說(shuō)搬到那里后一次也沒(méi)去過(guò)頤和園。……先生對(duì)頤和園有著那么強(qiáng)烈的依戀，且與寓所近在咫尺，卻從未去過(guò)，實(shí)在不可思議。［62］

青木正兒讀過(guò)王國(guó)維的《頤和園詞》，而對(duì)其入職清華后，于近在咫尺的頤和園居然從未去過(guò)，已有匪夷所思之感了。吳其昌說(shuō)：

事后據(jù)人談起，先生在前些日子和人談及頤和園的風(fēng)物，尚慨嘆自己在北平這樣久，園中卻一次沒(méi)有去過(guò)。［63］

吳其昌是聽(tīng)來(lái)的文字，所以把就任清華導(dǎo)師后未訪(fǎng)頤和園，誤為“在北平這樣久，園中卻一次沒(méi)有去過(guò)”，事實(shí)雖有一點(diǎn)出入，但“頤和園”作為一個(gè)話(huà)題，看來(lái)是王國(guó)維時(shí)時(shí)主動(dòng)提起的。

王國(guó)維對(duì)學(xué)生、友人一再提起未訪(fǎng)頤和園之事，其實(shí)在任教清華期間，王國(guó)維沒(méi)去過(guò)的地方何止頤和園一地。但一再將未去頤和園作為話(huà)題，可見(jiàn)頤和園在他心目中的特殊性。換言之，踏訪(fǎng)頤和園本應(yīng)是王國(guó)維預(yù)想中早就應(yīng)該踐行之事，而一再拖延，現(xiàn)在我們知道，其間或有不可言說(shuō)者在。金梁記王國(guó)維自沉前三日，曾造訪(fǎng)王國(guó)維清華寓所，“談次忽及頤和園，謂‘今日干凈土，唯此一灣水耳。’蓋死志已決于三日前矣”［64］。看來(lái)頤和園對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，既是必訪(fǎng)之地，又是憂(yōu)傷之地。其原因正如木下彪所說(shuō)：

曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)全中國(guó)的清朝……現(xiàn)在只余一個(gè)頤和園了。這是清朝最后的一片領(lǐng)地，王氏以此為辭世之所。［65］

他將頤和園作為“干凈土”，尤其以昆明湖這“一灣水”為代表，可見(jiàn)他心中的頤和園是一個(gè)可以安頓自己靈魂的地方。

1927年6月2日，王國(guó)維獨(dú)自重訪(fǎng)頤和園，這一次他買(mǎi)了門(mén)票，直接就走到了魚(yú)藻軒邊的昆明湖畔，這一次不是繼續(xù)思考內(nèi)閣文庫(kù)資料的處理，而是要以此一灣“干凈水”終結(jié)自己的生命。莊士敦說(shuō)：“這（按，指魚(yú)藻軒前昆明湖邊）恰恰是三年前我們坐著在討論我們的計(jì)劃的那個(gè)地方”［66］?？磥?lái)王國(guó)維選中這里了卻自己的一生，除了對(duì)清王朝具有一種特別的情懷之外，還因?yàn)檫@里曾經(jīng)承載著三年前（也許還有更多年前）的記憶。那時(shí)尚憧憬著未來(lái)，王國(guó)維、羅振玉、鄭孝胥與莊士敦在湖畔暢談，四人神采飛揚(yáng)；此時(shí)則中斷了現(xiàn)在，只有王國(guó)維一人黯然獨(dú)處。這時(shí)候王國(guó)維的身份是清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。

日本學(xué)者因?yàn)榕c羅振玉等人的關(guān)系，其對(duì)王國(guó)維思想傾向及自沉原因的判斷，大抵在忠清殉節(jié)方面。而王國(guó)維選擇頤和園作為自沉之地，亦如黃濬所說(shuō)：“靜庵詠頤和園，而身自沉于昆明湖，亦是一預(yù)讖。”［67］竹村則行也持相似的看法。他說(shuō)：

1912年，王國(guó)維在京都創(chuàng)作《頤和園詞》的時(shí)候，他肯定沒(méi)有想到十五年后自己會(huì)自沉于那個(gè)頤和園的昆明湖，但具有諷刺意味的是，對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō)，《頤和園詞》就如同詩(shī)讖預(yù)示了這一結(jié)局。［68］

由此看來(lái)，王國(guó)維、頤和園與《頤和園詞》確實(shí)是一組在文學(xué)上、歷史上和政治上都值得深入研究的關(guān)系。

注釋?zhuān)?/strong>