現(xiàn)代詩(shī)話的杰作——顧隨《駝庵詩(shī)話》
《駝庵詩(shī)話》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)
顧隨的文學(xué)批評(píng)涉及中國(guó)的文、詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)、文論等諸多領(lǐng)域,也包括魯迅等現(xiàn)代作家。詩(shī)學(xué)是顧隨文論的核心,而其詩(shī)學(xué)最具體系性的著作就是《駝庵詩(shī)話》。顧隨撰寫(xiě)的《稼軒詞說(shuō)》《東坡詞說(shuō)》精妙異常,且多理論發(fā)揮,但終究是以作家、作品為主的詩(shī)詞論。其實(shí),顧隨有理論體系建構(gòu)意識(shí),他在1940年代曾寫(xiě)有《孔門(mén)詩(shī)案》和《韻文普說(shuō)》,總論儒家詩(shī)學(xué)以及中國(guó)之韻文,可惜皆因故擱筆,未能完篇,文稿亦被毀無(wú)存。
葉嘉瑩所記顧隨課堂講錄的詩(shī)學(xué)部分,皆見(jiàn)北京大學(xué)出版社2019年出版的《傳學(xué):中國(guó)文學(xué)講記》一書(shū),《駝庵詩(shī)話》修訂本即從《傳學(xué)》中摘錄而成?!恶勨衷?shī)話》的內(nèi)容很豐厚,分“總論之部”“分論之部”兩大部分,其他不再細(xì)分。總論之部所講問(wèn)題有詩(shī)之根本、詩(shī)人之根本、詩(shī)之欣賞、詩(shī)之本性、創(chuàng)作論、作者論、詩(shī)法與世法、夷猶與錘煉、風(fēng)格論、文字與修辭論、詩(shī)體論、文學(xué)影響論等,涉及了詩(shī)學(xué)理論的各個(gè)方面。分論之部是對(duì)古典詩(shī)歌的具體評(píng)論,以詩(shī)人為中心,涉及詩(shī)經(jīng)、楚辭以降,魏晉、唐宋、明清,以迄王國(guó)維的眾多詩(shī)人、詞人,包羅廣泛,尤以唐詩(shī)宋詞為重心。顧隨在課堂上,既講古代詩(shī)詞、文章,也講《文心雕龍》《文賦》、文學(xué)批評(píng)史,他是一個(gè)對(duì)文學(xué)有極強(qiáng)的心靈銳感同時(shí)又具備高超的文學(xué)理論感悟能力的人。所以,顧隨可以說(shuō)是一位全方位的文學(xué)批評(píng)家,也是具有創(chuàng)造性的文學(xué)理論家,此點(diǎn),由《駝庵詩(shī)話》即可見(jiàn)出。
《駝庵詩(shī)話》封面上端印著一句話“與王國(guó)維《人間詞話》并稱‘雙璧’”——其實(shí),這也是我對(duì)《駝庵詩(shī)話》一貫的評(píng)價(jià),而且我認(rèn)為《駝庵詩(shī)話》的成就遠(yuǎn)超《人間詞話》。學(xué)界對(duì)現(xiàn)代以來(lái)詩(shī)話、詞話著作的研究,大多停留于以《人間詞話》為高峰的舊識(shí),實(shí)則《人間詞話》可說(shuō)是清末民初,即中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的一部詞話杰作,而中國(guó)文學(xué)發(fā)展至20世紀(jì)三、四十年代,古典文學(xué)研究比之《人間詞話》時(shí)代進(jìn)展了許多。顧隨的《駝庵詩(shī)話》雖是1980年代根據(jù)葉嘉瑩的筆記整理而出,但其本源則是葉嘉瑩1940年代在燕京大學(xué)聽(tīng)課的筆記,所以當(dāng)視之為顧隨1940年代的文學(xué)批評(píng)作品,就其學(xué)術(shù)的高度、廣度而言,可說(shuō)是《人間詞話》之后的一個(gè)超越性的高峰。
所謂“詩(shī)話”“詞話”是傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)體裁,現(xiàn)代之后,完全可以沿用之,它尤其適合具有深厚古典文學(xué)修養(yǎng)的詩(shī)人評(píng)點(diǎn)詩(shī)人、闡釋理論、發(fā)揚(yáng)性情。民國(guó)時(shí)期有不少詩(shī)話、詞話、文話,都展現(xiàn)出了古今貫通的新的文學(xué)批評(píng)的高度。衡量一部詩(shī)話的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),其要有三:一是其理論創(chuàng)新;二是其具體的文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn);三是其內(nèi)容的廣度。王國(guó)維《人間詞話》的理論創(chuàng)新,及其詞學(xué)批評(píng)的精彩,學(xué)界評(píng)騭甚多,自不待言。然而,《人間詞話》的文學(xué)批評(píng)囿于詞話之體,并不涉及詩(shī),這是廣度上的一個(gè)局限。理論上的欠妥之處,當(dāng)然也有。就廣義的詩(shī)學(xué)而言,詩(shī)可以包括詞,詞卻不能包含詩(shī)?!恶勨衷?shī)話》的內(nèi)容之廣,前文已言。我曾經(jīng)說(shuō):“顧隨是那種無(wú)意做文學(xué)理論家,但卻因其天才的悟性,由文學(xué)批評(píng)而生發(fā)出了極有價(jià)值的文學(xué)理論的理論家?!鳖欕S重要的文學(xué)理論幾乎都囊括于《駝庵詩(shī)話》,如他用“言內(nèi)之物、物外之言”取代“內(nèi)容/形式”這一組概念;他認(rèn)為文學(xué)是“重生”;一切文學(xué)都是“心的探討”;他提出“詩(shī)心”說(shuō),謂“詩(shī)心”相當(dāng)于科學(xué)家所謂宇宙、宗教家所謂“道”;他認(rèn)為“詩(shī)法即世法,世法即詩(shī)法”,“文心”/“道心”是一個(gè);他認(rèn)為詩(shī)有三種成分:覺(jué)、情、思;他提倡“力的文學(xué)”及“韻的文學(xué)”——“韻”即停留在心上不走;他認(rèn)為創(chuàng)作要“物格”,即“物來(lái)心上”;針對(duì)中國(guó)文學(xué),他提出了發(fā)前人所未發(fā)的美學(xué)概念——“夷猶”……諸如此類,涉及文學(xué)本體論、創(chuàng)作論、作者論、欣賞論、風(fēng)格論、修辭論、影響論等方面,完全具備完整的文學(xué)理論體系所需的各個(gè)要素。一流的文學(xué)欣賞、批評(píng),當(dāng)其觸及深層時(shí),必然會(huì)抵達(dá)理論問(wèn)題,王國(guó)維、顧隨皆是如此。
那么,顧隨詩(shī)學(xué)最核心的理論是什么呢?顧先生自己說(shuō)得很鮮明,他說(shuō):“有人提倡性靈、趣味,此太不可靠,應(yīng)提倡韻的文學(xué)。性靈太空,把不住,于是提倡趣味,更不可靠。不如提倡韻。”什么是韻?顧隨說(shuō):“有字外之意。有韻,即韻味。合尺寸板眼不見(jiàn)得就有味,味于尺寸板眼、聲之大小高低之外?!度纸?jīng)》亦葉韻,道理很深,而非詩(shī)。宋人說(shuō)作詩(shī)‘言有盡而意無(wú)窮’,此語(yǔ)實(shí)不甚對(duì)。意還有無(wú)窮的?無(wú)論意多深亦有盡,不盡者乃韻味。最好改為‘言有盡而韻無(wú)窮’。在心上不走,不是意,而是韻?!痹?shī)學(xué)的基礎(chǔ)是詩(shī)之本體論,即“詩(shī)是什么?”或者說(shuō)“使詩(shī)成為詩(shī)的是什么?”創(chuàng)作論、風(fēng)格論等都建立在這一基礎(chǔ)上。顧隨認(rèn)為使詩(shī)成為詩(shī)的是“韻”。提倡“性靈”“趣味”者,是晚明公安“三袁”迄于現(xiàn)代林語(yǔ)堂、周作人、廢名、梁實(shí)秋等人。顧隨不贊同這種主張。他以為性靈太空,把不住,不可靠。至于“趣味”,比性靈更空、更淺。不是說(shuō)文學(xué)不要性靈、趣味,而是不能把它們當(dāng)作文學(xué)的根本。顧隨說(shuō):“不如提倡韻”。我們可將此觀點(diǎn)概括為“韻的文學(xué)”。韻,在中國(guó)文藝中雖然是一個(gè)基本的美學(xué)范疇,如畫(huà)論有所謂“氣韻生動(dòng)”、詩(shī)論有所謂“神韻”說(shuō),但顧隨把“韻”單獨(dú)拈出,其意味又自不同。“氣韻”的“氣”是一種生氣,尚不是藝術(shù)之成為藝術(shù)的根本。所謂“神韻”,“神”當(dāng)指事物的精髓,但王世禎所謂“神韻”指的是一種“不著一字,盡得風(fēng)流”的虛靈境界,顧隨認(rèn)為王世禎所謂“神韻”排除了“世法”,即踏實(shí)的生活,這是靠不住的,亦非詩(shī)之根本,因?yàn)樵?shī)不能脫離“世法”。所以,顧隨認(rèn)為一個(gè)“韻”字即可說(shuō)明詩(shī)之所以為詩(shī)的根本——“韻”是在心上不走,即一種心靈感動(dòng),一種言有盡而味無(wú)窮的感覺(jué)?!绊崱笔且环N藝術(shù)效果。“韻”不是詩(shī)的最高境界,而是詩(shī)的根本,無(wú)韻則非詩(shī),有韻則為好詩(shī)。通常所謂“詩(shī)意”,當(dāng)為“詩(shī)韻”也。以筆者所見(jiàn),顧隨所謂“韻的文學(xué)”之理論,既超越了古典詩(shī)學(xué),同時(shí)也比王國(guó)維的“境界說(shuō)”,及周作人、林語(yǔ)堂繼承晚明的所謂“性靈文學(xué)”“趣味文學(xué)”都來(lái)得高明。
如果把“韻”作為詩(shī)的本體,則顧隨的其他一些理論都可與之相印證,構(gòu)成自洽的邏輯體系。如顧隨另一組文學(xué)構(gòu)成論“言內(nèi)之物/物外之言”,此二者合成之后生成為“韻”;又,顧隨說(shuō)詩(shī)可分為“覺(jué)、情、思”三種成分,這可以說(shuō)是構(gòu)成“韻”之內(nèi)蘊(yùn)的三種元素;顧隨認(rèn)為“詩(shī)是重生”,能停留在心上不走的“韻”,恰就是詩(shī)之重生的東西,一種打動(dòng)人心的源于生活與生命的藝術(shù)創(chuàng)造。
顧隨在講韓愈詩(shī)時(shí)認(rèn)為中國(guó)文字可表現(xiàn)兩種作風(fēng):夷猶、錘煉。錘煉是傳統(tǒng)話語(yǔ),而“夷猶”本是從容、不用力之意,顧隨以之評(píng)價(jià)屈原那種有彈性的縹緲的文字風(fēng)格,并將其與錘煉、氤氳相對(duì)比,“若夷猶是云,錘煉是山,則氤氳是氣”……“夷猶說(shuō)”可謂前無(wú)古人的創(chuàng)造性的理論。顧隨諸如此類的議論,往往興會(huì)淋漓,一空依傍,令人茅塞頓開(kāi)。晚清民國(guó)以來(lái),詩(shī)話、詞話不少,但確有理論創(chuàng)造者不多,此所以《人間詞話》與《駝庵詩(shī)話》堪稱“雙璧”之由也。
文學(xué)與人生的高度融合
顧隨的文論有很多特點(diǎn),如他時(shí)常引佛禪論文學(xué)(此點(diǎn)超越了《滄浪詩(shī)話》等古典文論),有時(shí)引書(shū)法、京劇論文學(xué)等,其靈心妙悟真是一絕。不過(guò),顧隨的文論最突出的一個(gè)特質(zhì),是他時(shí)常在講文學(xué)時(shí)講到人生的道理,將文學(xué)與人生打成一片,蓋因文學(xué)是根基于人生的,顧隨對(duì)此有深刻的自覺(jué)?!恶勨衷?shī)話》開(kāi)首第一句話,即“文學(xué)是人生的反映,吾人乃為人生而藝術(shù)。若僅為文學(xué)而文學(xué),則力量薄弱?!睉?yīng)當(dāng)說(shuō),這是顧隨文論的基石。葉嘉瑩將此言置于開(kāi)首,可謂具眼?!恶勨衷?shī)話》中有很多從文學(xué)與人生的關(guān)系角度闡釋詩(shī)歌的精辟之論,如要在詩(shī)中表現(xiàn)“生的色彩”,要使“生的色彩”濃厚,須有“生的享樂(lè)”“生的憎恨”“生的欣賞”“在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上要七進(jìn)七出”;“文人是自我中心,由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅,這就是美,這就是詩(shī)”“一切世法皆是詩(shī)法,一切詩(shī)法皆是世法”“曹、陶、杜各有思想,即對(duì)人生取何態(tài)度,如何活下去。中國(guó)后來(lái)詩(shī)人之所以貧弱,便因思想貧弱?!薄x這樣的詩(shī)論,既可學(xué)文學(xué),也可悟做人。中國(guó)古代詩(shī)話、詞話,或評(píng)點(diǎn)詩(shī)人、詩(shī)詞作品,或摭拾詩(shī)人掌故,或建構(gòu)詩(shī)學(xué)理論,如《滄浪詩(shī)話》《原詩(shī)》等,還有大量的對(duì)典故、辭章的品疏、評(píng)析。王國(guó)維《人間詞話》是札記體,吉光片羽,然貴在能提升出一些理論感悟,如境界、造境/寫(xiě)境、理想家/寫(xiě)實(shí)家、客觀之詩(shī)人/主觀之詩(shī)人等,其理論其實(shí)多是中國(guó)傳統(tǒng)文論與19世紀(jì)西方文論的初步組合。另一方面,《人間詞話》中偶有將詩(shī)詞與人生打成一片者,如用晏殊、秦觀、辛棄疾的幾句詞概括“古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者”的三種態(tài)度,真乃性情之語(yǔ)。但《人間詞話》此類議論并不多,且王國(guó)維多關(guān)注“詩(shī)人之憂生憂世”,而未能如顧隨對(duì)中國(guó)文學(xué)的感傷特性有所批評(píng),并推崇曹操那種“永遠(yuǎn)睜著醒眼”的艱苦精神;陶淵明那種掙扎之后的調(diào)和、積極、健康;杜甫的掙扎、奮斗精神;或辛棄疾那種文學(xué)天才與政治、軍事干才兼?zhèn)?,“什么都是真格的”之力道——“稼軒是極熱心、極有責(zé)任感的一個(gè)人,是中國(guó)舊文學(xué)的革命者?!鳖欕S無(wú)論講詩(shī)詞、文章,隨時(shí)都能發(fā)揮人生哲理,他真是將作文與做人、為學(xué)與為道打成一片了。在以文學(xué)為載體的生命精神的深處,哪里有文學(xué)與人生的分別?顧隨文學(xué)批評(píng)的高明,就在于他極善抓住作者的精神及其作風(fēng)。顧隨認(rèn)為一切文學(xué)都是“心的探討”,“文心、道心”本就是一個(gè)。文學(xué)批評(píng)至此境界,文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、修辭皆不足以形容之。詩(shī)是一個(gè)偉大的東西,詩(shī)學(xué)是對(duì)這種偉大性的映照。唯有在此高度上,我們才能理解顧隨所謂“‘詩(shī)心’二字含義甚寬,如科學(xué)家之所謂宇宙,佛家之所謂道”;“世上都是無(wú)常,都是滅,而詩(shī)是不滅,能與天地造化爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。”
讀顧隨的講學(xué)文章,我時(shí)常覺(jué)得其中有種罕見(jiàn)的品格,像精金美玉一樣蘊(yùn)含其間,讀之令人志氣為之一振——“誰(shuí)似先生高舉,一行白鷺青天”,此品格乃是對(duì)理想人格境界、人生態(tài)度的探索與發(fā)揚(yáng)。如他講人要準(zhǔn)備為別人犧牲自己,戀愛(ài)如此,整個(gè)人生亦然,要有“圣佛不度眾生誓不成佛”的精神,這才是偉大的詩(shī)人;陶淵明之流傳不朽,“不以其偉大,而以其平凡。他的生活就是詩(shī),也許這就是他的偉大處”。陶淵明是“去昏散病,絕斷??印?,其智慧乃經(jīng)“身經(jīng)”“理想”兩個(gè)階段,百煉成鋼而來(lái)。再如,顧隨說(shuō):“文藝將來(lái)要發(fā)展成為沒(méi)有傷感、悲哀、牢騷而仍能成為好的文學(xué)作品”,指出文學(xué)的理想境界,向上之目標(biāo),真有發(fā)揚(yáng)蹈厲之概。文學(xué)的意義最終超越于文學(xué),而使人生迄于更加理想的境地,則無(wú)上矣。古往今來(lái),詩(shī)話多矣,但多是就詩(shī)藝談詩(shī)藝,鮮有能予人以豐厚的人生教化者。顧隨的詩(shī)論則由“詩(shī)藝”抵于“詩(shī)教”的境界了。但顧隨所謂“人生”已是現(xiàn)代的人生觀,而非孔子所謂“仁者”的人生,也不是莊子以追求心靈解放為目的的人生觀,也不是佛家出世的人生觀?!恶勨衷?shī)話》有言:“人生沒(méi)有閑,閑是臨陣脫逃”“有操守固然好,而現(xiàn)在要緊的是有所作為”“你不要留戀過(guò)去,雖然過(guò)去確可留戀;你不要希冀將來(lái),雖然將來(lái)確可希冀。我們要努力現(xiàn)在?!比~嘉瑩評(píng)價(jià)顧隨曰:“‘經(jīng)師易得,人師難求’,先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升?!毙旁账寡?。
顧隨的文論堂廡特大,精光四射,如果你展讀《駝庵詩(shī)話》,一片“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”的文學(xué)風(fēng)景將在你的眼中浮現(xiàn)。
(作者:趙鯤,系天水師范學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師)