巴金與井上靖

巴金在杭州讀《孔子》

日本著名作家井上靖先生對(duì)中國(guó)歷史情有獨(dú)鐘，他不僅寫(xiě)了《天平之薨》《異域人》《蒼狼》《樓蘭》《敦煌》《洪水》《楊貴妃》《孔子》等中國(guó)題材的歷史小說(shuō)，還多次到中國(guó)西部考察，寫(xiě)了《西域之旅》《西域物語(yǔ)》《絲路詩(shī)集》等文學(xué)作品。

《孔子》是井上靖先生創(chuàng)作的最后一部中國(guó)題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其用時(shí)之長(zhǎng)（先后二十年）、行程之遠(yuǎn)（六次到中國(guó)考察）、查閱資料之多，在他所有小說(shuō)的創(chuàng)作中都是獨(dú)一無(wú)二的“之最”。在井上靖先生嘔心瀝血、殫精竭慮構(gòu)思與寫(xiě)作期間，我有幸多次聽(tīng)他說(shuō)孔子、講《論語(yǔ)》。在他的娓娓道來(lái)中，仿佛孔子不再是遙遠(yuǎn)的輝煌，而是漫步在悠悠歲月中的睿智師者，正微笑著緩緩走來(lái)。

一

第一次聽(tīng)井上靖先生談孔子是在1982年6月20日，嚴(yán)文井率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)到風(fēng)景如畫(huà)的箱根小住，下榻于小涌園飯店。當(dāng)晚，井上靖夫婦從東京趕來(lái)，設(shè)宴款待中國(guó)作家。井上靖先生剛剛在東京參加了“新潮第十四次文學(xué)大獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)儀式，其新作——長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《本覺(jué)坊遺文》獲獎(jiǎng)，大家舉杯表示祝賀。

《本覺(jué)坊遺文》描寫(xiě)了日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的茶人千利休和橫行天下的豐臣秀吉相互利用、相互斗爭(zhēng)的故事。為了寫(xiě)好這本書(shū)，井上靖先生在史籍中鉤深索隱、詳細(xì)考證，還進(jìn)行了社會(huì)調(diào)查，深入到年邁的茶道愛(ài)好者中間，出席各種茶會(huì)，觀察茶室、茶具的擺設(shè)和裝飾，從而了解老年人的心情，體驗(yàn)茶道的氣氛，探索千利休的精神世界。日本評(píng)論家說(shuō)：“這部歷史小說(shuō)是井上靖先生醞釀十年才問(wèn)世的杰作。它的誕生，把日本歷史小說(shuō)推到一個(gè)新的高度、新的境界?！?/p>

不過(guò)井上靖先生對(duì)此很淡然，他說(shuō)：“我寫(xiě)完一本書(shū)就算完了，至于怎樣評(píng)價(jià)，那是別人的事情，我要專心致志地構(gòu)思新作品。我一直認(rèn)為，如果一本書(shū)有五個(gè)人說(shuō)好，那就肯定有五個(gè)人說(shuō)壞，只是我沒(méi)有聽(tīng)到而已。一本書(shū)必須經(jīng)過(guò)讀者、時(shí)代、歷史的篩選，才有可能成為傳世之作。我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也不容易，這應(yīng)該感謝中國(guó)唐代的書(shū)法家顏真卿。

“中國(guó)有一部書(shū)叫《顏魯公文集》，收集了反對(duì)和贊成顏體的文章，兩方各抒己見(jiàn)，針?shù)h相對(duì)，互不相讓。一千多年過(guò)去了，顏真卿端莊雄偉、遒勁郁勃、大氣磅礴的書(shū)法流傳下來(lái)，深受人們的喜愛(ài)；歷史證明，顏真卿是偉大的書(shū)法家?，F(xiàn)在再來(lái)看，那些反對(duì)顏真卿的文章起了反向作用，那就是使人們從另一個(gè)維度認(rèn)識(shí)了顏體的藝術(shù)價(jià)值。日本歷史上也有幾個(gè)書(shū)法家，但沒(méi)有人反對(duì)，只是一味說(shuō)好。從這點(diǎn)看，日本不是書(shū)法之國(guó)，而中國(guó)才是真正的書(shū)法之國(guó)。文學(xué)作品也是如此，一片贊揚(yáng)聲，并不一定是好事?！?/p>

他喝了一口酒，繼續(xù)說(shuō)：“十年前，日本學(xué)者貝冢茂樹(shù)在《中央公論》上發(fā)表了一篇關(guān)于孔子的文章，引發(fā)我的興趣。從那時(shí)起，我開(kāi)始讀《論語(yǔ)》，為孔子的人生理想深深感動(dòng)、傾倒，進(jìn)而開(kāi)始搜集資料，醞釀著寫(xiě)孔子。去年，我和妻子到山東的曲阜訪問(wèn)，看了孔廟、孔府、孔林?？鬃邮且粋€(gè)思想家，不是宗教家，他的思想受到人們的尊重，流傳了下來(lái)，這是為什么呢？

“為了回答這個(gè)問(wèn)題，我詳細(xì)地搜集了世界各國(guó)對(duì)孔子的研究，我發(fā)現(xiàn)不同國(guó)家、民族、文化背景、宗教信仰的人，對(duì)孔子的理解和評(píng)價(jià)是不同的，但有一點(diǎn)出奇一致，那就是贊成孔子關(guān)于‘仁’的思想。日本人很喜歡孔子的那句‘逝者如斯夫，不舍晝夜’，時(shí)間如滔滔的河水，滾滾而去。我認(rèn)為人類創(chuàng)造的歷史就像這河水一樣，盡管百折千回，彎彎曲曲，但最終都會(huì)流入大海，也就是人類的共同理想。我要寫(xiě)孔子，也要寫(xiě)他的高徒顏回、子路，人物性格在《論語(yǔ)》里已經(jīng)有了，但我還不能動(dòng)筆，還要繼續(xù)醞釀、構(gòu)思。也許最后寫(xiě)不成，但我已經(jīng)準(zhǔn)備十年了。小說(shuō)家總愿意講自己的創(chuàng)作計(jì)劃，總是野心勃勃，總想用一本書(shū)包打天下，但成功者似乎不多……”說(shuō)完，他哈哈大笑。

二

第二次聽(tīng)井上靖先生談孔子是在1984年5月，我隨巴金先生赴日本參加國(guó)際筆會(huì)大會(huì)。5月17日下午，應(yīng)日本時(shí)事通信社的邀請(qǐng)，巴老與井上靖先生進(jìn)行對(duì)談。

井上靖先生說(shuō)：“把自己沒(méi)寫(xiě)的小說(shuō)告訴舉世聞名的作家巴金先生，簡(jiǎn)直是匪夷所思，班門弄斧。但機(jī)會(huì)難得，我還是想跟先生說(shuō)一說(shuō)我的創(chuàng)作計(jì)劃。我在國(guó)際筆會(huì)東京大會(huì)的開(kāi)幕式上講了葵丘大會(huì)，那是公元前651年，齊桓公在葵丘召集各國(guó)諸侯于祭壇前盟誓，約定黃河沿岸的各國(guó)不用黃河之水作為武器互相攻擊，史稱‘葵丘會(huì)盟’。春秋戰(zhàn)國(guó)，天下大亂，各國(guó)劍拔弩張，爭(zhēng)雄稱霸，血雨腥風(fēng)，但在五百年間，大家都遵守這一盟約。這是人類的大智慧?？鬃酉Ｍ煜掳捕?，并且致力于創(chuàng)建一個(gè)幸福的社會(huì)，使百姓感受到人生的幸福；基于這個(gè)思想，他提出了‘仁’。

“‘仁’是孔子的核心思想，其根本要義是愛(ài)人，也就是尊重人、關(guān)心人。他把仁提升到哲學(xué)的高度，將其確定為人們的道德觀念，這是很了不起的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有佛教、天主教、伊斯蘭教，在那樣的年代，孔子就認(rèn)為人類會(huì)在未來(lái)建立理想中的和平社會(huì)，這就是我現(xiàn)在要思考的，要寫(xiě)的?！?/p>

巴老說(shuō)：“我回到上海以后，想讀一讀關(guān)于孔子的書(shū)，或者孔子寫(xiě)的東西。我小時(shí)候，每逢孔子的誕辰日，都要給孔子磕頭；在私塾念書(shū)時(shí)，每天都要背‘四書(shū)五經(jīng)’，背不下來(lái)，老師就用竹板打手心。雖然要求背誦，但老師一點(diǎn)也不講，只是死記硬背，根本不懂是什么意思。

“漸漸長(zhǎng)大了，家人時(shí)常用孔子的話教訓(xùn)我。后來(lái)中國(guó)爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始提倡新文化，新文化運(yùn)動(dòng)號(hào)召打倒‘孔家店’，我很高興，很興奮。當(dāng)時(shí)我很年輕，對(duì)反對(duì)封建禮教很贊成，對(duì)君君臣臣、父父子子很反感，在我的小說(shuō)《家》中，年輕的主人公就有反孔的思想，我寫(xiě)《家》的時(shí)候二十七歲。當(dāng)時(shí)的社會(huì)與現(xiàn)在完全不同了，井上靖先生剛才講的我以前沒(méi)有考慮過(guò)，現(xiàn)在我應(yīng)該冷靜地、客觀地重新研究孔子，期望從井上靖先生的小說(shuō)中再認(rèn)識(shí)孔子。”

井上靖先生說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，人們把孔子當(dāng)作千古圣人、一代宗師、萬(wàn)世師表來(lái)頂禮膜拜，但我想把他當(dāng)成一個(gè)普通人。兩千多年來(lái)，孔子一會(huì)兒被肯定，一會(huì)兒被否定，我個(gè)人的思想也經(jīng)歷了這樣的過(guò)程，但我現(xiàn)在肯定孔子，認(rèn)為他是一位偉大的思想家?！?/p>

三

第三次聽(tīng)井上靖先生談孔子是在1989年5月，在他家的客廳里。

一天，蔣子龍先生率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)（團(tuán)員有管樺、林希、敖斯?fàn)柡臀遥┤グ菰L井上靖先生。當(dāng)時(shí)，他剛剛寫(xiě)完《孔子》，還處在創(chuàng)作的興奮中，故而興致勃勃地大談孔子。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)多年的醞釀、構(gòu)思，孔子的形象呼之欲出，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《孔子》。原來(lái)計(jì)劃在文學(xué)雜志《新潮》上連載，之后再出單行本，而且約定了第一次交稿的時(shí)間，但天有不測(cè)風(fēng)云，就在交稿的那一日，我因食道癌住院動(dòng)手術(shù)，稿沒(méi)交成，連受之父母的食道也被切除了。

“手術(shù)后的半年，有時(shí)住院，有時(shí)回家療養(yǎng)，這期間我還去歐洲旅行兩周，在瑞士過(guò)了八十歲的生日，目的是想看看自己身體恢復(fù)的情況，能否完成念念不忘的《孔子》?；貒?guó)后，我馬上動(dòng)筆，從1987年夏至1989年春，我用一年半的時(shí)間寫(xiě)了五章約二十萬(wàn)字，分二十一回在《新潮》上連載?！?/p>

井上靖先生很感慨，繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)一個(gè)年過(guò)古稀的老人來(lái)說(shuō)，遇到孔子是幸運(yùn)、是幸福。我在青少年時(shí)代并未接觸過(guò)孔子，腦海中連一句‘子曰’也沒(méi)有。晚年時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我讀到《論語(yǔ)》，一下子著了迷，近十年來(lái)愛(ài)不釋手，思想在《論語(yǔ)》的天地間自由馳騁。到了八十歲，我又將《論語(yǔ)》改編為小說(shuō)，但無(wú)論是寫(xiě)作時(shí)還是研讀《論語(yǔ)》時(shí)，抑或到中國(guó)的山東、河南考察時(shí)，我的心情一直很愉悅。我能與孔子相遇，寫(xiě)《孔子》，是一種緣分、一大樂(lè)事，現(xiàn)在終于完成了，激動(dòng)之情難以言表……”說(shuō)著，他拿出珍藏的孔子像給我們看，說(shuō)是唐代的吳道子所繪……

1989年9月，新潮社出版了《孔子》的單行本，到1990年3月已再版二十三次。一部純文學(xué)的歷史小說(shuō)，不僅榮獲“野間文藝獎(jiǎng)”，還成為暢銷書(shū)，真是難能可貴，可喜可賀。

四

《孔子》的中譯本約十四萬(wàn)字，1990年4月由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。

井上靖先生在《孔子》中文版《致中國(guó)讀者》中說(shuō)：“孔子是怎樣一個(gè)人？如何評(píng)價(jià)他的人格教養(yǎng)？我認(rèn)為可以歸結(jié)為一句話：孔子是亂世造就的古代（公元前）學(xué)者、思想家、教育家。以研究論語(yǔ)著稱的美國(guó)克里爾教授與我國(guó)和辻哲郎博士把孔子稱為人類導(dǎo)師，這是最適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)?？鬃拥拇_是永恒的人類導(dǎo)師?！?/p>

井上靖先生原本計(jì)劃在1990年秋天率日中文化交流協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪華，并于10月27日到上海看望巴老。巴老聞?dòng)嵑芨吲d，想在與老朋友見(jiàn)面前履行諾言，把《孔子》讀完，所以他去杭州創(chuàng)作之家休養(yǎng)時(shí)隨身帶著《孔子》，有空就讀一段。遺憾的是，井上靖先生因病未能成行，并于1991年1月29日病逝。

巴老在病床上聽(tīng)聞噩耗，非常悲痛。盡管因患帕金森拿不住筆，寫(xiě)字十分困難，他還是在2月26日完成了《懷念井上靖先生》一文，發(fā)表在3月6日的日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》上。

巴老在回憶與井上靖先生長(zhǎng)達(dá)三十年的友情和最后一次見(jiàn)面時(shí)的情景說(shuō)：“一九八四年?yáng)|京對(duì)談，我還保留了一盒錄音磁帶。當(dāng)時(shí)他在寫(xiě)關(guān)于孔子的小說(shuō)，我們便談起了孔子。我是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，我的老師是打‘孔家店’的英雄。我在封建大家庭中生活了十九年，從小在私塾中常常因?yàn)楸巢怀隹鬃拥臅?shū)給打手心，長(zhǎng)大成人又受不了要大家‘君君臣臣、父父子子’恪守本分的那一套規(guī)矩，我總覺(jué)得人們抬著孔子的神像在壓制我。在老友面前我講了些過(guò)去的真實(shí)印象。先生不加反駁，始終帶笑地談下去。最后我答應(yīng)他的書(shū)出版后要認(rèn)真地讀一讀。

“在去年十月等待他最后一次訪問(wèn)的時(shí)候，他的書(shū)出版了，我得到一冊(cè)中文譯本，想起對(duì)談中的諾言，爭(zhēng)取時(shí)間讀完了它，我不由得發(fā)出贊嘆。他寫(xiě)的孔子也就是我幼小時(shí)候把‘他’的著作和講話讀得爛熟的孔夫子，可是我到現(xiàn)在才明白這個(gè)孔子愛(ài)人民，行仁政，認(rèn)為人民是國(guó)家之本！兩千幾百年以前就有這樣一個(gè)人，真了不起！在我們這個(gè)時(shí)代，花這么多時(shí)間和精力，把孔子放在原來(lái)地位上描寫(xiě)出來(lái)，這就是井上文學(xué)?！?/p>

巴老最后說(shuō)：“他走了，留下很多美好的東西。三十年并不曾白白地過(guò)去，兩個(gè)作家的友情也不會(huì)徒然地消亡，我們?yōu)橹畩^斗了半生的中日人民友好的事業(yè)將永放光芒。尊敬的井上先生，您永遠(yuǎn)活在我的心里?！?/p>