陜西人民出版社 2025年6月 王潔 著

“橫看成嶺側(cè)成峰，其實(shí)，每個(gè)人心中，都有一座自己的秦嶺?！苯?年時(shí)間，陜西作家王潔走訪了56個(gè)村子，記錄了近200個(gè)人物，以細(xì)膩真實(shí)的筆觸記錄秦嶺腹地普通人的故事，把生態(tài)保護(hù)融進(jìn)了日常煙火里。“最重要的是，這本書不是結(jié)束，而是開始。希望通過(guò)這本書，喚起讀者對(duì)秦嶺的關(guān)注，有機(jī)會(huì)真該去秦嶺走走看看，去感悟它的偉大和溫暖?！蓖鯘嵳f(shuō)。

王潔，作家、編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任西安市作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。代表作有散文集《六月初五》《風(fēng)過(guò)留痕》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《花落長(zhǎng)安》《花開有聲》《你好，朋友圈》《余生 很好》；報(bào)告文學(xué)《過(guò)秦嶺》。 作品曾榮獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、陜西省第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要榮譽(yù)。

中國(guó)作家網(wǎng)：《過(guò)秦嶺》全書十二章節(jié)，每一章都講述著不同職業(yè)、不同身份的人在秦嶺的日常生活，在平凡而細(xì)微的勞作中，交織個(gè)體生命與生態(tài)環(huán)境的命運(yùn)故事。既見時(shí)代精神，又見人性光輝。為什么會(huì)采用創(chuàng)作方式？在對(duì)人物形象進(jìn)行篩選與書寫時(shí)，有著怎樣的文學(xué)考量？

王潔：貼近人物，特別是貼近小人物，我覺(jué)得好像這是陜西作家群的某種傳統(tǒng)。不管是《平凡的世界》《創(chuàng)業(yè)史》等，講述的都是平凡人在時(shí)代的磅礴力量前，如何去擁抱生活，改變生活，無(wú)論痛苦輝煌，心中都懷著對(duì)美好的追求向往。所以，就很本能地選擇了這樣的創(chuàng)作方式。

書出版后，在很多場(chǎng)合，我見到了很多讀者，我們交流得很愉快，他們告訴我，書中的人物，都有他們生活中的影子，很有共情點(diǎn)。那我想，這也證明了書寫平凡人物是文學(xué)的本來(lái)宿命之一。

其實(shí)我采訪的人物起碼是書中人物的3倍，最后因?yàn)槠蛘哌@樣那樣的原因，沒(méi)有辦法全部呈現(xiàn)。我有一種感受，會(huì)干事又會(huì)說(shuō)的人，在秦人人群中好像不多，低調(diào)、務(wù)實(shí)、不張揚(yáng)，好像是秦人骨子里的東西一樣。很多人做了很多事，卻沒(méi)法講述出來(lái)，我需要采訪超過(guò)5次，從閑聊、觀察到交友，慢慢去打開心扉。有的呢，超過(guò)5次采訪，他也不一定能講述清楚。我不得不去做篩選。

出于文學(xué)考量，我篩選的原則是，具有立體飽滿的人物性格，在做實(shí)實(shí)在在的事情，秦嶺生活給了他們一定的故事，當(dāng)然，還有三觀要正，可以有人性的矛盾復(fù)雜，但價(jià)值觀是正路上的。

中國(guó)作家網(wǎng)：幾乎每個(gè)章節(jié)之后，都附有“走筆”一篇，似是在娓娓訴說(shuō)著未盡的情感，也更像對(duì)人生與人世的無(wú)限思索。一座秦嶺山，半部中國(guó)史。你本身也是陜西人，寫作這本《過(guò)秦嶺》，你最深的感觸是什么？

王潔：走筆，是正文說(shuō)不完的話。為什么呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我不是僅僅記錄他們的故事，他們反而是我的“救贖者”。當(dāng)我隨著他們的講述，去層層剝繭看見這些人物的精神內(nèi)核后，里面的人對(duì)我的人生是有啟發(fā)的。你比如，李連杰、王英的故事，他們是秦嶺的勞作者，但同時(shí)他們的家庭生活是有缺憾的。人與人的情感連接，尤其是親情的連接，其實(shí)跟秦嶺一樣，有險(xiǎn)峰、有低谷、有密林、有風(fēng)、有花，它在遠(yuǎn)近高低、層層疊疊地變化著。我們每個(gè)人其實(shí)都是“秦嶺的攀登者”，要去與內(nèi)心的自己談話，握手言和。

我一直覺(jué)得秦嶺的偉大之處，不只是煌煌史書的記載，天潤(rùn)地釀的鍛造，抑或文豪巨筆的潑墨，它屬于每一個(gè)人，秦嶺的巍峨是每一個(gè)平凡的生活因子鑄造起來(lái)的巍峨。

寫完這本書，我真的覺(jué)得自己走過(guò)了自己的秦嶺，我與原來(lái)的自己，已經(jīng)和解，我原諒了很多人，也更懂得生活的本質(zhì)，自己的使命是什么，我覺(jué)得這是秦嶺給我的能量。

中國(guó)作家網(wǎng)：在某些篇章中，你曾隱約提到與父親的矛盾，包括后記中最后一句，“我知道，我已經(jīng)走過(guò)了秦嶺，也走過(guò)了我自己?！睂懽鬟@本書是否解答了你日久的困惑，帶給你對(duì)生活、對(duì)家庭關(guān)系新的看法與改變，能否簡(jiǎn)單談?wù)劊?/span>

王潔：在很多時(shí)候我不愿意去說(shuō)我的家庭生活，因?yàn)榫褪怯幸蝗喝?，他和大多?shù)家庭成員的集體觀念是不一樣的，但我認(rèn)為一個(gè)家里，得有這樣一個(gè)“不一樣”的人，他也許不那么合群，那是因?yàn)樗堰@個(gè)家庭帶到不一樣的地方。他可能是負(fù)擔(dān)最重的一個(gè)。

所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為父親不理解我，甚至不那么愛(ài)我。我從小努力學(xué)習(xí)，考試考得好，第一時(shí)間把試卷拿給父親，就是希望他能看到我的努力，希望他以我為驕傲，可是父親從不表達(dá)。也許表達(dá)了，我那時(shí)候無(wú)法覺(jué)察。

我想，這也是困擾一部分農(nóng)村家庭走出來(lái)的女性的某種層面的共性問(wèn)題。我們的父親，都是“沉默”的。

我在寫作《過(guò)秦嶺》的同時(shí)，一方面是從別人的故事中看到了自己的內(nèi)心，另一方面也是那段時(shí)間我的父親病了，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)很需要他，我依然需要父親就待在我的生活中，哪怕他依舊沉默。

所以，我換了一座“山峰”去看待曾經(jīng)的自己，是帶著“外求”的心來(lái)爭(zhēng)取父愛(ài)的，但事實(shí)上，愛(ài)應(yīng)該是“向內(nèi)求”的。應(yīng)該說(shuō)，我更明白了怎么樣讓自己去調(diào)整觸角去感受愛(ài)，當(dāng)然，最后我也切實(shí)感受到了。

中國(guó)作家網(wǎng)：城市化的飛速前進(jìn)，使鄉(xiāng)村似乎已定格成人們心中一個(gè)遙遠(yuǎn)而懷舊的符號(hào)。近年來(lái)一些年輕人重現(xiàn)“返鄉(xiāng)”熱潮，啟動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)。你如何看待城鄉(xiāng)差異以及未來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展？

王潔：我不是這方面的專家，談未來(lái)鄉(xiāng)村的發(fā)展，可能只能說(shuō)一些淺見吧。我可以講一個(gè)我采訪時(shí)候的故事，也許能回答這個(gè)問(wèn)題。

在周至一個(gè)峪口，有個(gè)咖啡館，叫喜鵲咖啡，咖啡館是一個(gè)青年人開的，他改造這個(gè)屋子的時(shí)候，門前泡桐樹上喜鵲也正在忙著搭窩。他開業(yè)的時(shí)候，那個(gè)喜鵲窩里已經(jīng)有了一窩小喜鵲。

我很珍愛(ài)這個(gè)故事。目前，這個(gè)咖啡館一到周末就有很多年輕人從城里騎著機(jī)車、開著車過(guò)去，也許什么也不干，就是在那里發(fā)呆。而村里有位老人，每到這個(gè)時(shí)候也會(huì)把板凳端來(lái)，和年輕人們說(shuō)笑聊天。此前，村里是幾乎看不到年輕人的，甚至看不到幾個(gè)人。

這個(gè)咖啡館，后來(lái)還讓一對(duì)分居兩地的小夫妻最終都回到了村子，一起做鄉(xiāng)村旅游的服務(wù)人員。

所以，我覺(jué)得要說(shuō)城鄉(xiāng)差異，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很小了。在我看來(lái)，城鄉(xiāng)現(xiàn)在是相互補(bǔ)充、相輔相成的。

中國(guó)作家網(wǎng)： 《過(guò)秦嶺》這本書的寫作過(guò)程是否順利，現(xiàn)在回看還有什么遺憾之處？之前你寫過(guò)小說(shuō)，做過(guò)編劇，第一次寫報(bào)告文學(xué)有什么心得與體會(huì)嗎？

王潔：說(shuō)實(shí)話，前面不是很順利。因?yàn)檫@是我的第一部正兒八經(jīng)的報(bào)告文學(xué)，要學(xué)習(xí)的東西很多，前期在聯(lián)絡(luò)采訪上就花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，可能剛開始找的路徑不對(duì)，有時(shí)候別人推薦來(lái)的人，壓根也許沒(méi)有故事可挖，甚至可能當(dāng)事人本身就有一些其他“私心”。

但我覺(jué)得文學(xué)最神奇的地方就是，突然有天你會(huì)茅塞頓開，然后水到渠成。是趙蒼虎的故事讓我找到了新思路，包括采訪的方式和路徑，最后越來(lái)越順。

遺憾肯定有，一些人物的故事我讀過(guò)，很感興趣，想深入采訪，他又不太接受，只給我發(fā)別人怎么報(bào)道他的，他不想再說(shuō)，而事實(shí)上我可能寫作的角度完全不一樣，就因?yàn)橐姴坏竭@個(gè)人，我就只能放棄。

小說(shuō)、編劇和報(bào)告文學(xué)，其實(shí)殊途同歸。不過(guò)，報(bào)告文學(xué)的限制很多，它基于客觀事實(shí)，所以采風(fēng)很重要，要求你付出更多精力去傾聽和挖掘。但我想，這些付出努力找到的人物和故事，必將會(huì)輔助我在之后的小說(shuō)寫作和編劇上有不一樣的提升，因?yàn)槲膶W(xué)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)作家網(wǎng)：隨著中國(guó)式現(xiàn)代化的扎實(shí)推進(jìn)，時(shí)代與社會(huì)都發(fā)生著日新月異的變化，人們通過(guò)身邊的一切窗口獲取著豐富的資源和信息，與世界進(jìn)行零度交流。報(bào)告文學(xué)作為真實(shí)記錄時(shí)代的文學(xué)體裁，在你看來(lái)承擔(dān)著怎樣的責(zé)任與義務(wù)？

王潔：說(shuō)實(shí)話，說(shuō)樸素的話，說(shuō)人能聽懂的話，大大方方、自自然然。再宏大的事業(yè)，都需要很多平凡人去踏踏實(shí)實(shí)做。再偉大的時(shí)代，都是要拆解到每一個(gè)平凡人身上。

所以，我認(rèn)為報(bào)告文學(xué)就是要在客觀記錄中，給人追求美好生活與更高的人生理想的“光”。這種“光”不是小說(shuō)和劇本那樣的高度提純，這種“光”是要作者貼著地面往上看，去找的。

所以，我覺(jué)得作為文字工作者，筆尖的力道，其實(shí)來(lái)自腳底——看你是否路過(guò)更多平凡人的生活。