筆者按：

林海音先生于二〇〇一年十二月一日辭世，至今已二十二年。我對(duì)她的思念一刻沒有停止。我與她交往十載，感情深厚，為她編輯出版過散文集《英子的心》、小說散文選集《往事悠悠》、讀書隨筆集《落入滿天霞》，以及五卷本《林海音文集》。

我們通信很多。我把她視為我在臺(tái)灣的“文學(xué)祖母”。她讓我親熱地叫她“林奶奶”?？伤o我寫信，有時(shí)會(huì)暖暖地以“海音”落款。我們開始通信，源于恩師蕭乾先生引薦。一九八八年，在漢城（按：今韓國(guó)首爾）召開國(guó)際筆會(huì)時(shí)，蕭、林兩位老北京一見如故。蕭先生回到北京跟我聊天時(shí)說，海音現(xiàn)在還說連老北京都早不說了的對(duì)老人的尊稱——“您”。難怪她從京味兒開始的五歲一直到晚年，連語言帶生活形態(tài)，都像別人常說的“比北京人還北京人！”

海音先生致筆者二十一信在此發(fā)表，由衷感謝《人文》集刊。

（一）一九九二年五月三十一日

光明先生：

這次北京之行沒見到你，我也很遺憾，那天我（全家）到貴館去，還向舒乙先生打聽你呢！舒先生說你給蕭老收拾展覽攤子去了！

陳信元送我尊譯凌叔華之書，我都拜讀了，很佩服你的譯筆，沒想到你是個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子！前途未可限量也。你說也受了我二女兒祖麗的報(bào)道作品啟發(fā)不少，我聽了真是高興，我會(huì)告訴她。這次到京，只有我大、小兩個(gè)女兒陪伴，二女兒也在澳洲。下次總有機(jī)會(huì)見面聯(lián)絡(luò)的。她也很好學(xué)，但沒有大、三兩女活潑，是讀書人也。她在九歌出了一本《異鄉(xiāng)情，異鄉(xiāng)人》，我今寄你一本，又，九歌也給我出了一本《隔著窗簾兒看見她》，那天送了貴館兩本，有便看看吧！手中只有多的一張?jiān)谏虾０讞罴遗牡?，我夫婦和祖美、祖葳兩個(gè)女兒。請(qǐng)留念。

又，你說要紙上訪談，你寄來，試試看吧！

海音

（二）一九九二年七月二日

光明，

昨天接到來信和照片以及擬訪問問題。我也正好給你寄出祖麗書數(shù)本及我最近出的一本。請(qǐng)你閑暇時(shí)過目吧！我近來忙極，（又何時(shí)不忙呢！一笑?。┧詴浆F(xiàn)在才寄，好在寄大陸任何東西都得航空，你不日可收到。我忙的是住家搬了，而搬來不數(shù)日何凡就住院動(dòng)皮膚手術(shù)，我是里外一把抓，好在我一生打拼慣了。

你所發(fā)問題，我大致看了，等閑一些時(shí)日，再寄給你。

至于你和舒乙的策劃要編給青年讀者的有益讀物，那是最好不過的事，只要我能辦到的，都會(huì)支持你們。不多寫了，收到書請(qǐng)來信。

祝文安

林海音

（三）一九九二年十一月二十四日

光明，

接到你的寫得密密麻麻，貼得密不透風(fēng)的來信了！我用開信封刀，也打不開，只好用剪刀剪，雖然很細(xì)心，但打開來卻也剪斷了行，所以有兩行讀不攏了。我給舒乙打電話，開玩笑說傅光明把信貼得像貼情書似的，怎么也撕不開，他在電話中大笑。知道你熱心于編譯之事，真是說不出得佩服你這年輕人的奮發(fā)精神。你來信說你是管編閱彭歌的，非常好，他是一位讀遍中西文作品的人，我出版了他好幾本專篇譯書（你們書庫中都有），我們兩家是好朋友，你應(yīng)當(dāng)多跟他聯(lián)系談?wù)勛g文之事，他人也很正直，尤其是北平出身（他是宛平縣人），大家就會(huì)很談得來，有事盡管向他請(qǐng)教。

你來信說前信對(duì)我討教太多事，使我答復(fù)起來太麻煩，我無印象，遍尋來信都找不到，只有七月和九月兩封內(nèi)容，并無要我回答之事。（也許我家里還有信，我現(xiàn)在在社中寫此信所以沒找到，但信函筆記本上也沒有。）我因每月收信太多（有時(shí)有一百封以上，當(dāng)然一半相應(yīng)不理），常常會(huì)忘記了，不知你問了我些什么？

又，你說要譯美國(guó)的中國(guó)通Pruitt談北京的作品，希望你譯出后能出版，大家拜讀。昨天在一個(gè)酒會(huì)上遇見陳信元，人太多，沒得多談，就分開了。

好了，不多寫了，祝你成功。

又好久沒接到像你爺爺一般的蕭乾先生的信了，他二人好吧！常常很擔(dān)心他的身體。

林海音

（四）一九九三年一月一日

光明，

今藉復(fù)你賀年片，寄奉兩張照片，一張是徐鐘佩女士的，正好我家有一張她給我的近照，就轉(zhuǎn)給你代交舒乙先生，他日前寄我收到目錄內(nèi)說缺徐鐘佩的照片及著作目錄還有缺書，其實(shí)我前已寄他一本徐鐘佩的著作了（是時(shí)報(bào)出版公司出版，大多著作都在內(nèi)），其他著作、翻譯全在純文學(xué)出版內(nèi)，你們那兒有全部我們的書，就請(qǐng)根據(jù)找出閱讀即可，到底有無，務(wù)請(qǐng)復(fù)我一信。又，你是看彭歌書的，我社有數(shù)本都是他翻譯的，我說請(qǐng)你直接跟他通信聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)他選擇寄你，你有無跟他通信要？（我也曾給他寫了信。）他的短篇小說寫得非常好。又，順便再寄你我的單人照一張留念。

還有請(qǐng)問舒乙先生有無和張秀亞通信。癥弦也請(qǐng)直接通信，他是臺(tái)北聯(lián)合報(bào)，好像舒乙先生有稿刊過聯(lián)副，有嗎？他手下有好多位助編幫手等，應(yīng)當(dāng)有人辦事，雖然他個(gè)人也忙得要死。黃春明的我日內(nèi)電他要。白先勇的，我無法找，他在大陸出過一些作品（我聽說），你們不能由你們自己找他地址嗎？孟瑤如何？已經(jīng)又跟你們聯(lián)絡(luò)了嗎？你們就先僅有書有資料的做吧！要給你們出這套書的出版社，沒有問題嗎？同意給你們，可不能有問題又由這家出版社轉(zhuǎn)他處是很不好的，如無問題就好。光明，這一切就由你轉(zhuǎn)給舒乙先生知道，我前已寫一信給他，今再告知你，你們都知道就好。我實(shí)太忙，不多說了，想起來什么再寫。

祝好

海音附及

（五）一九九三年三月四日

光明，

我接到你的信，才知道你仍是盼切地等待著我的紙上訪問應(yīng)答稿。很抱歉，我忙得不得了，在臺(tái)北，只有我們老公母?jìng)z，我是里外一把抓，又加之今冬特冷，老腿兒不行啦！常常疼，又加之外子一會(huì)兒痛風(fēng)，一會(huì)兒血壓高。我心不安寧。這兩天（今天）才天放晴暖和些，我從昨天一整天到今天上午，把你要的“答案”寫出來。有數(shù)點(diǎn)說明之：

1.前四項(xiàng)都按所問答復(fù)，但第四項(xiàng)的后半要介紹何凡，我便專寫成為第5。而第5的家庭外孫寫作等不擬寫了（即原第5取消），因?yàn)閷懗鰜硖蹬Ａ耍?/p>

2.所以第3頁的5應(yīng)當(dāng)調(diào)到第3頁的6的前面，而問話也請(qǐng)你自己調(diào)整 一 下。

3.寫何凡和我摘錄小女祖麗的就不少，而透視得不錯(cuò)，夠了，其他人的就免錄了。寫作中間，不斷地有電話和人來中斷我的思路，所以你看了文義有什么不通、不連貫、詞不達(dá)意的都請(qǐng)你整理一下，我為的快速寄奉，都來不及多看兩眼了。而且我還不明白，這紙上訪問稿，是做什么用的呀？放在我那本貴館出的專輯上呢？（像你說你訪問彭歌是擬放在他那本書前面？）還是要做什么用，請(qǐng)示之。

說至此，你信上說稿子已完成七人的發(fā)稿了，六七月可出版，我不知這七人確是誰？余光中，黃春明，鄭清文，徐鐘佩，彭歌，林海音，琦君，張秀亞，癥弦？我這兒寫了九人，到底少了誰？張秀亞跟我通電話，好像她的已有了，那么少了癥弦的？務(wù)請(qǐng)?jiān)斒局?，而他們的小傳、照片都有了嗎?/p>

又，請(qǐng)問你們貴館缺少一架傳真機(jī)，你們太需要了，我知道貴館經(jīng)費(fèi)短絀，傳真機(jī)在貴地購買一架要多少錢？（含接裝、傳真號(hào)碼之申請(qǐng)等。）

五月間我們這兒的“國(guó)際女記者、作家協(xié)會(huì)”有到香港開兩岸三地（另一地是香港）的會(huì)，會(huì)后組團(tuán)到滬、京、遼旅游，我還不一定參加。（因我不擬旅游只想會(huì)親友。）

好了，請(qǐng)你收到信也給舒乙先生看，我無暇再寫另一封信，因手邊稿債逼人也。蕭乾先生我也久未通信了，知道他近況甚好，我們也放心。

祝筆健，編安

林海音

（六）一九九三年三月二十五日

光明，

接到你的來信了。所提關(guān)于你的訪問記的事，分段說：

1.你所說的“群言”是個(gè)報(bào)的名字，還是報(bào)紙上的專欄的名字？你說前二人的都送此“群言”，那你也送吧。

2.“生活者林海音”，不錯(cuò)，我就是個(gè)“生活者”，北京老話兒“過日子人兒”嘛！

3.大陸以外地區(qū)，請(qǐng)給《大公報(bào)》吧，不要給臺(tái)灣報(bào)紙刊，因在臺(tái)灣我的“大名”一天到晚見報(bào)，請(qǐng)免了臺(tái)灣，而且我答你的那些話，臺(tái)灣讀者都耳熟能詳了。也別寄給我。

4.又，我上次信已告訴你，寫時(shí)匆忙，差誤等在所難免，你就大筆一揮給我整理整理，十分感謝。

5.暇時(shí)常去歌廳聽歌唱歌嗎？是很好的消遣。你寄彭歌照片，他對(duì)我說，很淘氣的樣子，還問我你有多大？我也忘了，就說大概二十啷當(dāng)歲兒，不到三十吧，對(duì)嗎？彭歌周前才回臺(tái)北，大概要住一兩個(gè)月，他一定告訴你了，有事就寫信到臺(tái)北吧，他和徐鐘佩女士住樓上下，離我家也很近，只隔一個(gè)國(guó)父紀(jì)念館。

6.你說出版社要出蕭老的寫作六十年紀(jì)念，要我那天講話記錄，我已忘記了，是否有“小抄”我也忘了，只記得引用了林語堂先生的話“講演要像女人的裙子，越短越好，所以就此打住”，惹得全堂大笑。別的都忘了，怎么辦？

7.我在上信曾問一事，你沒回答我，即貴館實(shí)缺一臺(tái)FAX傳真機(jī)，問你FAX在大陸買要多少錢？（全部裝好及特定號(hào)碼。）各機(jī)構(gòu)裝得多不多？請(qǐng)便中談一談。

8.舒乙先生告訴我，他一、三、五在館。你呢？每周幾天，何時(shí)在館？你們的電話也很難打，叫人慢得很，只怕中間斷了。

好了，再談。每條都請(qǐng)答復(fù)，如可能的話。

林海音

（七）一九九三年三月三十一日

光明，

我昨天為找一些資料，查閱我的出國(guó)日記，沒想到在五月五日的日記里，竟記載了我在蕭先生慶祝會(huì)上的演講，我想一定是我的小抄謄錄在當(dāng)天的日記里了，我并不記得。如今得到，好像在舊衣服口袋里找出了一些錢幣一樣高興，因?yàn)槟抢镉形页浭捪壬T口的告訪者紙條，我心里常常想，丟了多可惜呢！

現(xiàn)在抄錄寄你，不知可用否？又，所說《亮麗且溫柔》一文，是專為祝他寫作六十年寫的，如能列入紀(jì)念集中亦好。（在拙著《隔著竹簾看見她》中有。）這本書你應(yīng)當(dāng)有，如無，舒乙先生處有。

好了，趕快寄出此信及抄稿。

林海音

（八）一九九三年七月二日

親愛的尊長(zhǎng)、親友、同學(xué)、侄甥：

大家好，我們有好一陣子沒通信了，我們接到許多親友的來信，甚至你們彼此相問，為何久無我們消息。很抱歉，我們老是想著，可該寫寫信了?？墒侨兆邮沁^得這樣忙碌，無奈。老兩口兒一天到晚有忙不完的事兒（尤其含英），除非有緊急的事，才趕著寫信或通電話，害得親友同學(xué)們這么惦記我們，真對(duì)不起。一九九三年半年過去了，臺(tái)北的天氣也陰晴冷熱不定，感冒的人不知有多少，我們慶幸托福還好，近日天氣熱得可怕，悶極了，下午忽然又大雨傾盆，黃昏才停。我（含英）說沒病，近日也渾身酸痛，睡眠不好，一夜醒來數(shù)次，熱得起痱子和濕疹。今天精神尚好，趕著給大家寫信，但請(qǐng)?jiān)?，只能統(tǒng)一寫，復(fù)印分寄，個(gè)別有事的，就加幾句，這樣我才省事些。下面分條報(bào)告我們的近況：

1.承楹退休后最愜意，每天看電視過日子，所有的體育不錯(cuò)過（包括日本的相撲），偶爾也寫寫小稿，例如最近寫了兩篇憶兒時(shí)之稿，刊后親友及讀者來信叫好，鼓勵(lì)，他也擬陸續(xù)寫。

2.含英則是內(nèi)外兼顧，早起到國(guó)父紀(jì)念館散步運(yùn)動(dòng)，回來吃了早點(diǎn)，準(zhǔn)備午餐，然后洗澡，換衣到出版社處理社務(wù)。交通擁塞，總要四五十分鐘才到。出版業(yè)一般不景氣，我們現(xiàn)在出書少，好像沒啥事，其實(shí)也不少零碎事；最近出版社后面兩間加蓋的房子，年久失修，頹塌漏雨，正在大修建，社內(nèi)搬移就夠受的，現(xiàn)在已經(jīng)差不多了，油漆得光亮，很是可愛，但一比之下，墻上的裝飾畫就顯得陳舊，桌椅也該換了，這都得含英一項(xiàng)一項(xiàng)最近安排，過天再帶著職員們?nèi)タ磽Q吧！

3.含英除家里家外，社會(huì)上的交往事也不少。邀稿的，定期有《民生報(bào)》和美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》的專欄“奶奶的傻瓜相機(jī)”，是給家庭看的，每周一篇，我拍照中找可寫之處，寫個(gè)千把字，倒也很有趣，我的照相簿有一百多本，材料是有的是，看怎么利用了。又在《新生報(bào)》副刊每月有一大篇“我的床頭書”，寫了快一年了，每次寫我閱讀的書數(shù)本。其他零碎的受邀稿，也不斷有，只要我能寫的，就寫，這本是我的興趣嘛！

4.每月我們的應(yīng)酬也不少，紅白喜壽，大都是我一個(gè)人出席，人家常常問：“承楹怎么沒來？”我就毫不保留地說：“他怕打領(lǐng)帶！”

5.最近社中將出版三本新書，所以稍忙些。海峽兩岸的交往也不少。有個(gè)中國(guó)飲食文化學(xué)術(shù)研討會(huì)，九月將在臺(tái)舉行，有中（按：指中國(guó)大陸）、日、臺(tái)（按：指中國(guó)臺(tái)灣）、韓、美的學(xué)者專家與會(huì)，有論文發(fā)表，我則受邀此會(huì)最后的圓桌討論會(huì)，不必交論文，座談聊聊，是討論中國(guó)飲食習(xí)俗。我答應(yīng)了，擬以北京地區(qū)的飲食習(xí)俗為題談?wù)?，每人不超過十五分鐘，每圓桌共五人。另一圓桌談醫(yī)藥健康的。

6.有一出版社擬譯美國(guó)Dr.Seuss的兒童作品，正在就翻譯權(quán)討價(jià)還價(jià)，如談好，擬交我六本翻譯，我很高興，因?yàn)榇斯莾和x物大作家，我二十多年前第一次赴美就知道了。我愿意接受這項(xiàng)工作，在我也認(rèn)為不難，因?yàn)閷懙湍昙?jí)文字是我一專長(zhǎng)也。承楹也常注意些體育、社會(huì)問題的東西，撰些他所喜歡探討和研究的稿子。前曾撰《禁煙與賣煙》《何為為犀牛角與虎骨挨罵》等文。

7.我們二老情形大致如此，九月十日都有子女將路過臺(tái)灣“順便探親”，好在我們?cè)谂_(tái)老、中、青三代朋友太多了，不怕寂寞。我們雖少寫信，但仍盼多多讀到親友來信，讀來信是一大享受也。

祝大家平安、健康、快樂、順利！

承楹、含英一同于一九九三年七月二日

（含英執(zhí)筆）

光明，

其實(shí)跟你和舒乙先生倒是常有來去函，或喊話，但既印了多張，就也寄一張吧！

海音附及

（九）一九九三年七月二十七日

光明，

因?yàn)閯偨o舒乙先生寫一信談事，所以也順便給你回信吧。來信附“生活者”（下）也收到了，你說他們刪了些，刪了什么，我也不記得。你們大陸報(bào)刊對(duì)作家的作品，不太尊敬，要變動(dòng)或什么的，我們這兒是要跟作者商量的，你們不嗎？有一次我寄剪報(bào)給蕭乾先生（并非要他替我投稿），他就不知給我寄到什么爛報(bào)去轉(zhuǎn)載，就刪了一大段，不上不下的，后來我再也不敢寄東西給蕭先生了。我日前給舒先生寄一剪報(bào)，是舒先生寫“雅舍”的，我為使讀者清楚，便也寫了一段引言似的藉以懷念梁氏夫婦，舒先生來信說，他交你給蕭老一份，這下子豈不又給我投出去了？我在臺(tái)灣都不亂投稿，大陸一些地方要這要那的，我一概不理。（我每月收到大陸各種信總有百封以上。）這也就不必跟你蕭爺爺說了。（千萬。）

彭歌先生返美了（他移民美國(guó)），年底或可再來，他生于一九二六年，今年不是像你所想比你大了“半世紀(jì)”吧！他和我們夫婦是好友，我們出版他的譯作，也都暢銷，你跟他多接近，他是一位可敬的長(zhǎng)者，中英文俱佳（跟你似的）。剛跟陳信元通了電話，他說，林先生到北京有事也可以找傅光明幫忙。那是少不得的，如果去得成的話。

我跟你還沒見過面，近照一張送你，可以記住我的樣子，免得見面不認(rèn)識(shí)。再見。

另一張祈轉(zhuǎn)你蕭爺爺夫婦。本也要送舒先生一張，但忘裝入，他信已寄出了，下次再寄。

林海音

（十）一九九三年九月二十三日

光明，

這一夏天因?yàn)槠鸸之惖摹伴g擦疹”（新醫(yī)名詞沒聽過），奇癢之下，夜不成眠，三個(gè)月瘦了三公斤，這張瘦照也送你留念。（至于送舒乙先生的，是因?yàn)榇┢炫塾懈哳I(lǐng)，就好看些。）現(xiàn)在疹子雖然沒了，精神還是差些。

我日前收到蕭乾先生、夫人托華嚴(yán)女士轉(zhuǎn)我新書三冊(cè)，我正要寫信道謝，今天看《中央日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)河副刊有姜穆先生所寫我國(guó)有文學(xué)獎(jiǎng)之創(chuàng)始由蕭老發(fā)創(chuàng)的，趕快剪下附寄。

請(qǐng)你有便到蕭老家時(shí)把此剪報(bào)轉(zhuǎn)奉，并代我致意收到書的事，我過天再專函給他們吧！總希望你們蕭、舒、傅，能有機(jī)會(huì)到臺(tái)北來。我將于十月六日赴滬約一周。你們有人那時(shí)正在那兒?jiǎn)?？（十月六日至十月十一日?/p>

我出了幾本新書，也有林文月的，當(dāng)一并寄奉，但郵費(fèi)貴只好寄平郵，就不知幾時(shí)收到啦！

再談，祝順利，并代向蕭老、文妹子致意。

林海音

（十一）一九九三年十月三日

光明，

昨天給你打電話，你父親說已經(jīng)去西安。（我真糊涂忘記了?。┪冶救涨凹牧艘恍┘魣?bào)，今又寄奉協(xié)議書，委托書。希望兩信你都收到了，并請(qǐng)速回信或傳真告訴我。

那天星期五，以為你在館（你不是星期一、五在館嗎？）誰知你們那接電話的說話真“葬頭”（言語不和藹）！我本是想跟你談?wù)労霞s事。現(xiàn)在算了，有幾件事：

1.書名我想暫用《英子的心》，本是要給青少兒一本書的書名，現(xiàn)在你如覺得好可否用？那本少兒的書，我就換用其他名。

2.請(qǐng)寄我一本你蕭爺爺已出版的，我參考參考。

我近日因結(jié)束出版社事，忙極。

不多寫了，請(qǐng)回信。

祝文順

海音

（十二）一九九三年十月五日

光明，

今天見《中華日?qǐng)?bào)》副刊載了《尤利西斯》第四章，便先打電話給你和舒乙先生（也要告訴他中山時(shí)子女士來臺(tái)，我們見到了，而且還合照了照片寄他），信中也有給你的，不知你們收到否？今天又見報(bào)，便想著今天是星期二，你們一定都在館，但電話過去，說你們要星期五才到館，只好寄此信，這剪報(bào)先寄你，你看了再轉(zhuǎn)蕭老。明天應(yīng)當(dāng)還有，但我明天到上海去——是《城南舊事》導(dǎo)演吳貽弓邀我，因?yàn)樗k了上海首屆國(guó)際電影節(jié)，邀三十幾國(guó)來賓，所以也邀了我，我藉此到上?？纯次颐妹煤桶讞?、余慧濤等，所以便答應(yīng)了，只去一周，六至十一日，臺(tái)北特忙也。因?yàn)槊魈烊?，所以不能再剪?bào)。蕭老看了，會(huì)不會(huì)著急？見人家都譯了（不知譯完否），他和文潔若要到明年四月，所以先寄你，如果你怕他不舒服，便不給他吧！匆此祝筆順。

（去念博士了嗎？）

林海音

（十三）一九九三年十一月二十七日

光明，

這次的北京行，最對(duì)不起你，因?yàn)闆]出發(fā)前通信，就已經(jīng)期許可得好好聊聊，誰知節(jié)目像馬路上的塞車一樣，把我的時(shí)間占滿了，我和家人也很少集聚，但此行收獲甚豐，附照片一疊，你的大都有了，所以舒乙先生再分你你就說有了，我給他寄時(shí)也說明了。我正整理照片，又趕稿，一個(gè)人當(dāng)四個(gè)人使喚，真夠瞧的。見著蕭老，也請(qǐng)說，我整理出他的照片全都會(huì)給怹一份（十四日拍的，已請(qǐng)你給了怹了吧?。艘弧皭Z”字，后來我在那家炎黃小吃店也聽老板提我時(shí)說“怹”來著?；貋斫雍螛?biāo)的弟弟張光誠(chéng)的信，信中提他母親生病等，也全是怹字哪！可見怹是多么可愛的字眼兒！

不多說了，常寫信來。又，聽舒先生說你在我行前一日來旅館找我尚未返，我們是到天橋樂茶館去觀賞去了，老閭黃宗漢點(diǎn)子真多。唉！跟你當(dāng)面聊多好。只好期許明春試試看了。你的博士之事如何了？祝順利

海音附及

附錄：《林海音致尊長(zhǎng)、親友函》

親愛的尊長(zhǎng)、親友、同學(xué)和各位新知舊雨：

千里江山一日還！海音于十一月十八日在北京乘12時(shí)20分港龍329班機(jī)于3時(shí)25抵港。在機(jī)場(chǎng)停留近三小時(shí)再轉(zhuǎn)乘國(guó)泰402班機(jī)于5時(shí)25起飛，7時(shí)45就平安到了桃園中正機(jī)場(chǎng)。我取了行李，推著行李車直奔我那八十老翁面前，他還在引領(lǐng)張望，我說“嘿”，他才恍然轉(zhuǎn)過頭來。（我寫至此作家也不免大笑起來?。┰诩?xì)雨紛紛中，我們回到臺(tái)北，離別將近一周的家，一切都好，請(qǐng)釋念。

這次的北京之行，天氣冷，心頭暖，是一次非常豐富和順利的旅行；無論是拜訪的長(zhǎng)輩，見到的親朋好友，新知舊雨，大家都健康和樂，生活是一年比一年的充實(shí)，對(duì)海音則是無限關(guān)愛；尤其是在十一月十六日的首發(fā)會(huì)上，在陰空冷雨中，出席的踴躍，出乎我意料。而且大家熱情的發(fā)言，對(duì)我們編輯和出版這套《當(dāng)代臺(tái)灣著名作家代表作大系》給予肯定和鼓勵(lì)，增加我們不少信心。

感謝的話不多說了，我已在開始寫《我的京味兒之旅》，諸位可以讀到我更詳盡的報(bào)道，再賜予指教。就此停筆。祝

安好順利

林海音

一九九三年十一月二十二日在臺(tái)北

（十四）一九九三年十二月二十九日

光明，

還在生沒跟林奶奶單獨(dú)談話的氣哪！

你第一次信來，說什么被一個(gè)人包了，真難聽。第二次來信，索性說我是傀儡，更難聽。怎么這么大氣數(shù)哪！奶奶像蘇東坡一樣，肚里好撐船，氣量大。不理這套，該做什么做什么。

現(xiàn)在寄你無皺紋照片兩張，是一九九三年最后的照片，再照就長(zhǎng)了一歲到九四年了。

我近來特忙，臺(tái)北兩大報(bào)賽著開文學(xué)會(huì)，我們才真像傀儡一樣哪！又忙著寫《我的京味兒之旅》，盡量縮水，自己不太滿意，等要出單行本集子時(shí)再大整理。

我家大女兒夏祖美，已來臺(tái)北住一個(gè)月，二女兒夏祖麗也后天自澳洲來，我家熱鬧了，跟女兒可以談知心話，祖麗就是你所佩服的作家，她的確很可愛，來了再照無皺紋照片送你。好了，現(xiàn)在要回家去炒十香菜（南京菜）給家人吃了。另，蕭爺爺?shù)目ㄆ掌?qǐng)轉(zhuǎn)，并告知我近況，就不寫信了。祝長(zhǎng)一歲更懂事。

海音

（十五）一九九四年一月十八日

光明，

昨天接到你信，正好《新生報(bào)》的“我的床頭書”刊出，是寫文潔若和冰心兩人之書的。也想著給蕭老寄去，現(xiàn)請(qǐng)你轉(zhuǎn)正好（他也來了一信）。我的兩個(gè)返臺(tái)探親連休假的女兒——住在史丹福大學(xué)附近的夏祖美（她的丈夫是莊因，在史大教書），住在南半球墨爾本的夏祖麗（她的丈夫是張至璋，在澳洲廣播電臺(tái)工作），從地球的兩半返臺(tái)姊兒倆好相見，只住了一個(gè)月和半個(gè)月，昨天我把祖麗送到機(jī)場(chǎng)，這一個(gè)月就算熱鬧過去了。

你所崇拜的夏祖麗臨行時(shí)給你留下幾本書，但只兩本簽名，因?yàn)槠渌医裉煸谏缛?，還要向九歌要才能寄。

又，你和蕭老都直夸照片老太太美，我正好又一張“美人照”，是和夏先生的，他也很喜歡，我就又加洗了一批送人。二人是在朋友家拍的，和女兒的一張是居家隨便拍的。我的兩女兒也很美麗，兩人的兒子今年都大學(xué)畢業(yè)了，她們也都四十多快五十的人了。還有一個(gè)嬌嬌女老幺，是新潮派也很美。老大是兒子，則粗壯得像墨西哥種甘蔗的。兒媳婦是蘇州美女，說話嗲聲嗲氣，但學(xué)化學(xué)，很會(huì)做生意。我的孫女更美，她是加州大學(xué)畢業(yè)，也學(xué)生化，現(xiàn)做事，說做兩年事再念碩士。我寫著不由得抖落我的子孫。蕭老來臺(tái)，十分歡迎，身體一定來得了的。前一陣太平洋基金會(huì)的主任秘書熟人黃文范先生還問我?guī)讉€(gè)人的外國(guó)地址，想必是此事。你是否可要求一個(gè)隨行照料老人的也來呢？我可以問問黃文范先生。但你也問問蕭老是否要？如果旅費(fèi)要自出的話，我們（陳信元等）可以設(shè)法。你覺得怎樣？

這兩天真熱鬧，舒乙先生他們?cè)L問團(tuán)也來了，我只約了舒乙，鄧友梅，金堅(jiān)范三位熟人，介紹了此地的主編、出版家。正巧我們侄子夏祖熾也代表首鋼訪問團(tuán)（都是鋼鐵廠方面的）三十多人來臺(tái)，我們夏家人真不少在北京，二三十人，在臺(tái)北十多人哪！

你說你在寫傳記性的小說《火焰》，是何人的傳記呀？

我從來沒有給人寫這么長(zhǎng)的信，你真福氣?。ㄒ恍Γ。┖昧耍９P了，請(qǐng)代向蕭老致意，我就暫不寫信了，實(shí)在太忙了。（血糖又長(zhǎng)上去了，醫(yī)生真為我嘆氣！）祝順利

又，蕭老是否還要報(bào)？我想一定要，因?yàn)樗麜?huì)要給巴金寄去。我再寄。

林海音

（十六）一九九四年三月二十五日

光明，

接到你們的信以前，就聽信元電話里告訴我令人失望的消息了，我又問文范，他說為這事使他心憂，函電交迭地給你們那兒說明，希望彼此諒解，而能網(wǎng)開一面。希望甚渺吧！你說得對(duì)，只顧政治的手段，不顧人們的權(quán)益。唉！

我本來好高興你可以隨二老來，那時(shí)文范說，辦好了，可以一起請(qǐng)，我和信元高興極了。本來在十一月到京，跟你一直沒好好聊聊，你不諒解，還罵人包了我，一笑！其實(shí)我跟合得來的人都會(huì)成好朋友。沒關(guān)系，你說你很想念我，我何嘗不想念大家。我本來有一筆款子，我的汽車很舊了，還想著買一輛新的（顏色都想好了），到時(shí)候載你們大家出去玩，坐新車子，多好，現(xiàn)在一切都不必談了。（當(dāng)然車子還要買的！）

你的頭疼要注意，雖然是累的，想多了事情和寫作，但還是要注意，有沒有檢查身體？不能隨便吃止疼藥， 一定要檢查。

你那篇小說，我一直不懂，是你的作品嗎？不是說替人家寫的嗎？給《民生報(bào)》的寫蕭老的隨它登，也不要把蕭老將來臺(tái)的話取消。到時(shí)候來不來都沒關(guān)系。

下次只好多寄些無皺紋照片給你們啦?。ㄟ@次沒來得及洗。）信元四月下旬去北京，你們倒又見面了，要什么東西嗎？再談！祝順利

海音

（十七）一九九四年四月十四日

光明，

信元赴京，你可高興啦！彭歌先生不知能否成行，因?yàn)檫@兩天千島湖鬧事兒，這兒所有的文化交流之會(huì)，都打退堂鼓了。（我們這兒從早新聞看到晚，你們那兒恐怕都還蒙在鼓里哪?。┌礂l說：

1.信元太忙，要到好幾個(gè)地方去，我不便多帶東西，給你帶了兩張沒皺紋照片（另兩張送蕭老夫婦）。

2.一條意大利制Picasso畫絲巾，送你媽媽，另一鈣片送你親奶奶，老年人骨質(zhì)易稀松，應(yīng)吃鈣。絲巾不知你媽喜歡不，當(dāng)藝術(shù)品好了，如不喜歡。

3.我上信托你買《臭老九，臭老九》一書，不知你買了沒？那本是潔若夫人送我的，我看了借給別人，說等你買了寄來再交換還給我的，你可別忘了。又，到書店看看有無李玉川著《熟語趣談》一書，此書好極了，別人借走丟了，在上海、香港三聯(lián)都找不到（我在香港買的），你給用心問問。書款請(qǐng)先向信元拿，我再還他。

4.另兩張照片和兩瓶鈣片是送給蕭老和潔若的，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交，我就不寫信了，好嗎？現(xiàn)在已夜一點(diǎn)，我日常這時(shí)已睡兩覺醒了，現(xiàn)眼睛都睜不開了，請(qǐng)?jiān)彛?/p>

海音

（十八）一九九四年六月二日

光明，

來信說你病了，而且是很討厭的腎臟方面的，心里很惦記，不知檢查是急性的，還是慢性的？即使是急性的也得小心，這年頭兒病不得呀！何況腎臟，沒看你蕭爺爺嗎？祝你平安度過，好好養(yǎng)病。我本來以為你是收到報(bào)紙才給我寫信的呢，現(xiàn)在好在你報(bào)紙也收到了，我問你后面是否沒刊完，你說全文將在另一雜志（港臺(tái)？）刊，何時(shí)才刊，六期，是否即六月？要趕快跟我寄來，因?yàn)槲乙苍S收在我要新出的書內(nèi)。別忘了！你病了，我想你蕭爺爺一定也很著急吧！

你這篇的稿費(fèi)也下來了，是臺(tái)幣2.450元，折合美金100元，正好有一位兒童文學(xué)家金波先生（你見過，我在北京請(qǐng)客都有他和孫幼軍）將于十號(hào)以后返回北京，我請(qǐng)他給你帶100美金稿費(fèi)，另我送你100美金買補(bǔ)品吃，一共200美金。這里我送你幾張最新的無皺紋照片，是我兒子來臺(tái)領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)拍的，一位王正良先生拍的，他最愛給我家拍照，我上相的緣故。

金波先生返京后，會(huì)跟你聯(lián)絡(luò)，但不知你何時(shí)出院？電文學(xué)館找得到你嗎？你上班了嗎？又，我這封信都不知道怎么寄你，還是寄文學(xué)館吧！你有朝朝小姐陪你好極了。金波先生的名片附貼于此，如果他沒找到你，就請(qǐng)你找他吧！不多說了，多多保重。

祝早日康復(fù)

海音

（十九）一九九五年九月二十九日

光明，

找出一些尚未出書的刊稿，你看看如何？到日本關(guān)西之旅很重要，還有寫敬老四題及林語堂，也都對(duì)我有意義。又，《靜靜的聽》我很喜歡，只是它是散文詩，而非純散文。如不用我就收入童少之書中。

又，寄你三張我及夏爺爺之照，也不知寄過你沒有？我很喜歡我自己?jiǎn)稳四菑埌肷淼?，如果書能出成，就用這張，你說好嗎？（可是我的朋友說，那么胖的臉！）

我覺得二十萬字的散文集，中間竟沒有照片插圖，很是可惜，像我寫四老，日本之旅，都可以有照片，怎么這本書是密密麻麻的文字而已呢？現(xiàn)在的書差不多都有照片等插圖啊！你可以向出版編輯方面反映一下嗎？又，這些稿子如選用，我也還得校一遍，好像有的內(nèi)容我還得整理一番（尤其日本那篇的“城墻，天橋，四合院兒”文須整理）。

又，寄奉我在“三民”的一本老書《兩地》，是三十年前剛回臺(tái)灣時(shí)寫的，都是有關(guān)臺(tái)灣和北京的東西，給你看看，大概也無可取，因?yàn)樘f了，時(shí)過境遷，有的已經(jīng)有新的事務(wù)了。

又，你說已出版一冊(cè)（蕭老的），能寄我一本嗎？印刷等等都還好嗎？不多說了，再談。

祝文順

海音

（二十）一九九五年十一月二十一日

光明，

短短的代序?qū)懞昧耍憧纯纯梢圆豢梢?？我看你蕭爺爺寫得很短，我也就照樣來一小段了！有不妥?dāng)?shù)牡胤?，你就下筆變動(dòng)吧！希望收到閱后給我個(gè)信兒！可用傳真。我近日兩個(gè)女兒（祖美、祖葳）回來了，二十四日在澳洲的女婿張至璋也要回臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，而出版社忙不完，所以真沒工夫。另外還有那江蘇文藝出版社的“雙葉叢書”（夫妻檔）文選好了，照片在選，而小學(xué)教科書也在催我。希望一九九五過完，我也完成一切。

不多說了，再談！你的眼睛也要注意，好的眼藥總該滴滴，而平日多吃枸杞泡茶，或煮湯。祝順利

要送你“三十而立”的禮品，有便人才能帶給你，是一個(gè)紀(jì)念金幣。又及。

海音

附 京味兒的開始

（代序）

林海音

京味兒開始在我五歲那年。

我是一個(gè)出生在日本大阪的小女孩，原籍是臺(tái)灣苗栗縣。父親是客家人，母親是臺(tái)北縣（按：今臺(tái)灣新北市）的閩南人。母親婚后，懷著我到日本去，就在大阪回生病院生下了我。

大阪是日本的第二大城，那里該算是我的第二故鄉(xiāng)吧！但是我還是喜歡認(rèn)為北京才是我的第二故鄉(xiāng)。我三歲時(shí)隨著父母從日本回臺(tái)灣，我的父親個(gè)人先到北京安排一切，然后我和母親在苗栗和臺(tái)北住了兩年，等父親安排妥當(dāng)，我便在五歲那年和母親坐了大輪船到天津轉(zhuǎn)北京去了。

我記得初到北京是住在珠市口的謙安客棧，旁邊就是北京最大的劇院第一舞臺(tái)。這條大街很熱鬧，路過的行人也稀奇地看我，因?yàn)槲掖┑氖侨毡拘『头湍惧欤呛芸斓?，我們就搬到春樹胡上二條的住家房子，我的和服沒有了，穿著花布小褲褂，腳底下是一雙打著皮頭兒的布鞋。剛到北京，雖然很快會(huì)說北京話，但是我還是能不整齊地用四種語言（日本、客家、閩南、北京）說北京話，但是不久，先丟了日本話，再丟客家話，接著因?yàn)椴豢险f閩南話，常被父親責(zé)備，當(dāng)然，最后我是說很完美的京味兒了！一直到七十多歲的現(xiàn)在，連語言帶生活形態(tài)，就是別人批評(píng)我的：“比北京人還北京！”

現(xiàn)在，承傅光明先生為我選這本《英子的心》，他已經(jīng)熟讀我的作品，選來毫不費(fèi)功夫，而我很滿意他的選擇，分類編目也很得體。

這本所選的全是散文，我的作品，何止這些，光明這樣選，實(shí)獲我心，希望我的讀者們喜歡。

一九九五年十一月十二日

（二十一）一九九六年二月一日

光明，

感冒剛好，就忙著未了之事，很累，但也不得不趕著做。

我電話中跟你說過，大陸有人又跟我要出版，我很不喜歡，也不要，還是關(guān)了門好好寫作吧！

我把相關(guān)的寄你（委托書十份，一家開明出版，一家上海文藝出版社，都打發(fā)了，而且說明你是我委托的），你慢慢看吧，而且那家開明出版社（王泉根、閻昆）請(qǐng)先寄去聯(lián)絡(luò)函和委托書，否則他們拿了我五篇稿我可不干。你去信給王泉根說明，拜托。蕭關(guān)鴻也一樣，就說我暫不要出多卷書，以后有好作品再說。

我在忙著國(guó)立編譯館的小學(xué)語文教科書，這是很重要的工作，我二十年來都認(rèn)真地做著。

不多說了，你要寫信回答我的一些問題。

祝好。

海音