廣州華僑博物館內(nèi)，“百年僑批 光影同行——《給阿嬤的情書》電影專題道具展”正在展出。圖為電影中葉淑柔寫給丈夫的信。

圖源：廣州華僑博物館

電影《給阿嬤的情書》口碑破圈，無數(shù)觀眾被半個(gè)多世紀(jì)前的“車馬慢”擊中內(nèi)心。一封封僑批家書跨越山海，言有盡而意無窮，道盡半生思念與人間情義，使得人們走出影院后，反復(fù)回味依然動(dòng)容。

這些家書的后勁為什么這么大？電影文本反映出中國文學(xué)、中國語言、中國文化怎樣的特質(zhì)？《人民日報(bào)（海外版）》記者就此采訪了河北大學(xué)文學(xué)院教授李俊勇、中國藝術(shù)研究院電影電視研究所助理研究員劉斐，請他們品讀光影里含蓄內(nèi)斂的中式表達(dá)。

中國文學(xué)：托物興詞 紙短情長

記者：往來于南洋與潮汕的僑批，構(gòu)成了影片核心敘事脈絡(luò)。李教授，首先想和您聊聊電影里的家書文字。最打動(dòng)我的，是那句“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞”。片中人物用潮汕話反復(fù)輕聲吟誦，太優(yōu)美了。明明是想表達(dá)思念，卻不直說“我好想你”，而是寫江月、寫故鄉(xiāng)、寫“似與你并肩”。這是什么手法？

李俊勇：這是中國古典詩論中“興”的手法?！吨芏Y·春官》最早提出“六詩”——風(fēng)、賦、比、興、雅、頌，到漢代《毛詩序》將其確立為“詩六義”，其中賦、比、興是最核心的三種表現(xiàn)手法。朱熹在《詩集傳》中對“興”做了經(jīng)典闡釋：“興者，先言他物以引起所詠之辭也。”又說“興則托物興辭”。簡單說，就是不直抒胸臆，先借他物起興，再引出心中情意。

木生（南枝）想說“我想你了”，但落筆變成“江上升明月，圓如玉墜”?！八铩笔鞘裁矗渴窃?。月亮圓如玉墜，圓月象征團(tuán)圓，于是“托物興詞”，引出對故鄉(xiāng)和妻子的思念。再進(jìn)一步，“仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞”——月是我見，同時(shí)也是你想我時(shí)見的那一輪。

中國人喜歡望月懷遠(yuǎn)，從張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”，到蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，這條文脈，木生（南枝）接上了。

記者：說到月亮，不少現(xiàn)代歌詞中也有這樣的借景抒情，比如膾炙人口的《月亮代表我的心》。更經(jīng)典的《送別》，同樣以景寫情，意境悠遠(yuǎn)典雅。它們是否傳承了同一種中式表達(dá)傳統(tǒng)？

劉斐：對，很多歌詞繼承和弘揚(yáng)了古典詩詞托物比興的傳統(tǒng)?！端蛣e》以長亭、古道、芳草等意象寄托離愁別緒，《月亮代表我的心》以月亮喻指深情，是一個(gè)頗具朦朧美的回答。以物象承載千言萬語，這是中式表達(dá)從古至今一脈相承的智慧與審美性。

記者：如何理解這種審美性？為什么中國人偏愛“托物興詞”的表達(dá)？直接說不好嗎？

李俊勇：這就要說到中國文學(xué)“含蓄內(nèi)斂”的審美特性了。中國古代詩文很早就形成了重視含蓄的美學(xué)傳統(tǒng)。魏晉南北朝時(shí)，劉勰在《文心雕龍》中說“比顯而興隱”，意思是比（打比方、比喻）的手法比較直白外露，而興（托物起興）的手法更為含蓄隱微。明代李東陽也指出，比興“托物寓情”，“正言直述則易于窮盡而難于感發(fā)”。

說白了，最深切的情感往往不宜直說，說出來反而輕了?！拔蚁肽恪?個(gè)字，說完就完了。而有了寄托，才能“言有盡而意無窮”，才可以反復(fù)形容摹寫，可以多個(gè)角度諷詠，意韻悠長的感覺，就出來了。

記者：除了詩情畫意的含蓄情話，影片家書中還有許多質(zhì)樸家常，娓娓道來。狄功老師就曾帶著學(xué)習(xí)中文的孩子們從中“找相思”、理解相思。比如淑柔在信中寫“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份”，又說“打了新棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念”。明明是想念丈夫，嘴上卻說冬至留丸、打新棉被。這種表達(dá)方式，感覺“特中國”，與咱們的文學(xué)傳統(tǒng)有什么淵源？

李俊勇：這兩句家書，是中國詩教精髓的生動(dòng)體現(xiàn)?！岸亮敉琛笔堑湫偷摹鞍Ф粋薄鬃釉凇墩撜Z·八佾》中評價(jià)《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”，主張情感需有節(jié)制，快樂真實(shí)而不放縱，悲哀真切而不失控?？鬃訌?qiáng)調(diào)，哀樂之情，都要有節(jié)制。你看淑柔這句——丈夫遠(yuǎn)在暹羅，她一個(gè)人帶孩子過冬至，心里不難過嗎？難過。可她不寫“我想你想到痛哭不止”，而是將深深的思念化作一句家常，克制有度，這便是“哀而不傷”的美感。

《禮記·經(jīng)解》記載孔子論六經(jīng)教化，提出“溫柔敦厚”的詩教宗旨，強(qiáng)調(diào)情感表達(dá)溫潤柔和、含蓄委婉。淑柔的家書正合此旨：不訴牽掛，只講近況——“打了棉被，特暖和，天冷也不怕”，最后以“你免掛念”4字收束，將惦念、體貼與克制盡數(shù)藏于其中，含蓄溫婉、意蘊(yùn)深厚。這是“詩教”在家書里的生動(dòng)體現(xiàn)。

記者：有網(wǎng)友說電影里的書信是“把滾燙的念想放涼了再寫”，原來這是一種深刻的文化自覺。

李俊勇：正是。中國文學(xué)從《詩經(jīng)》《楚辭》一路走來，始終珍視“含蓄”這一美學(xué)品格。文學(xué)之美在于“有盡之言”之外的“無窮之意”。詩如此，文如此，信亦如此。淑柔那句“冬至丸留你一份”，木生（南枝）那句“江上升明月，圓如玉墜”，表面上是家常話，骨子里卻是千載文教滋養(yǎng)出的審美自覺。她們沒有在寫詩，但她們活在了詩的境界里。

中國文化：含蓄克制 堅(jiān)韌篤行

記者：除了家書里優(yōu)美的情話，電影里主人公的臺詞，也是值得解讀的中式表達(dá)文本。臺詞的第一個(gè)特點(diǎn)，依然是托物，也是務(wù)實(shí)。比如淑柔得知木生早已去世時(shí)，只說“我去洗橄欖”；聽完南枝的自白信，說“橄欖菜涼了沒，我去看看”“趕快裝，裝好去坐飛機(jī)”；暮年與南枝相見，二人的對白也是“橄欖好吃，先苦后甘”“上次給你寄的咸豬肉好吃嗎？好吃我就再寄?！崩罱淌冢趺纯创@種質(zhì)樸的臺詞設(shè)計(jì)？

李俊勇：這是“樂而不淫，哀而不傷”的最高境界：將濃烈的情緒化作輕柔的筆觸。胸中縱有萬千溝壑，行止依然合乎規(guī)矩，聚焦眼前的日常生活。很多觀眾預(yù)判，淑柔知道真相后，去看橄欖菜涼了沒有的時(shí)候，會在雨中摔倒。但她沒有，她穩(wěn)住了，穩(wěn)穩(wěn)地讓自己激蕩的情緒緩緩而堅(jiān)定地流出——即刻決定飛去泰國。這讓我想到東晉時(shí)期淝水之戰(zhàn)后，謝安緩緩說出“小兒輩大破賊”時(shí)的淡定，真是同樣值得慨嘆。

《毛詩序》說“發(fā)乎情，止乎禮義”——感情可以發(fā)端于自然本心，但表達(dá)方式要合乎禮儀規(guī)范。這種克制不是虛偽矯飾，也不是壓抑自我，而是文化教養(yǎng)之下體諒他人、溫潤自持的更高層次的美感。

記者：橄欖、木棉花、咸豬肉、自行車等日常物件，不僅是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的線索，也是角色之間維系情感的重要載體。這些物象選取具有哪些特點(diǎn)？在中式文學(xué)敘事與情感表達(dá)中發(fā)揮怎樣的作用？

劉斐：這些物象都是吃的、用的、每天都離不開的尋常物件，完全融入日常生活邏輯，自然不刻意，而非被強(qiáng)行拔高的文化符號。

這些都是最樸素的家常滋味。我還注意到，影片中的茶杯——演員們身處潮汕家鄉(xiāng)時(shí)，幾乎是在每個(gè)段落中都必喝工夫茶。不需要給特寫鏡頭，中國傳統(tǒng)文化就這樣很自然地嵌入其中。

以小物寄深情，以日常載大義，這是中式“托物言志”表達(dá)特色的影視體現(xiàn)。這些物件蒙上一層平民的生活邏輯、智慧與幽默，折射出人物對生活的熱愛和創(chuàng)造智慧，也默默串聯(lián)起歲月與牽掛，由此成為無聲的文本，我認(rèn)為是比臺詞更鮮活也更有力的抒情。

記者：我注意到臺詞設(shè)計(jì)的第二個(gè)特點(diǎn)是，人物面對變故時(shí)格外克制隱忍、體恤他人。譬如中年淑柔誤以為丈夫已在海外另娶，只淡淡地說“這么久才告訴我”，隨后掩面而泣；晚年得知木生早已離世后，說“留下這么多小孩，她（南枝）一個(gè)人怎么養(yǎng)”。這份隱忍與善良，是否也映射出民族的部分性格底色？

劉斐：是。這些情節(jié)和臺詞細(xì)節(jié)，恰恰體現(xiàn)出民眾敘事文本的可貴。很多時(shí)候，歷史的書寫聚焦王侯將相、才子佳人，是一種精英敘事。而以小人物為主角和行動(dòng)視角的影片，真正扎根普通百姓、家庭與家族的生活和情感，愛情、友情、愛國情、同胞情、俠義、大愛，盡在其中。善良體恤、吃苦耐勞、仗義無畏，是代代中華兒女踏實(shí)實(shí)干、樂觀面對生活的真實(shí)品格彰顯。

類似這樣的表達(dá)，把大量情緒留白給觀眾，觀眾自會在自己的腦海中補(bǔ)足，或者融入自己的情緒，進(jìn)一步推高文本的感染力。這也是大家覺得這部電影“后勁大”的原因之一。

中國風(fēng)骨：情義為大 家國同心

記者：本片是以一句話開頭并奠定基調(diào)的，黑底大銀幕上寫著：“阿嬤說：做人得有情義，無情無義的人不能交往?！边@種情義優(yōu)先的處世觀，如何構(gòu)成了中式社會的文化底色？

劉斐：“情義”二字，折射出中國人面對災(zāi)難與變故的精神內(nèi)核。整個(gè)故事的內(nèi)核是悲劇，尋找親人時(shí)隱約預(yù)感異常，最終發(fā)現(xiàn)故人早已因意外去世。一同水落石出的，是超越時(shí)空的物質(zhì)與精神聯(lián)結(jié)：木生曾救南枝父親，南枝便默默守護(hù)其妻子兒女18年，更從素未謀面的淑柔身上學(xué)會堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。以小家庭的悲劇折射人性之善與大情大義。這份超越家庭倫理的情義與俠義，至今仍有講述價(jià)值，是比個(gè)人英雄更動(dòng)人的英雄主義，也是中式社會最珍貴的文化底色。

記者：一邊是淑柔用愛和堅(jiān)韌，一個(gè)人守好小家，養(yǎng)育3個(gè)子女；另一邊是木生身在異鄉(xiāng)賣力賺錢，不叫苦不叫累，遇到火災(zāi)都隱瞞不說。為什么家書大多“報(bào)喜不報(bào)憂”？甚至，南枝對木生死訊的隱瞞，同樣是極致的“報(bào)喜不報(bào)憂”。這些平安批、問安信的表達(dá)習(xí)慣，根植于中式家庭怎樣的責(zé)任觀念？

劉斐：在那個(gè)車馬慢、書信遠(yuǎn)的年代，一句話要隔很久才能送到。多說一句苦，就會讓家里人懸心幾個(gè)月。報(bào)喜不報(bào)憂不是欺瞞，而是不想讓遠(yuǎn)方的人牽掛，是把苦難自己扛、把安穩(wěn)留給家人的責(zé)任。這種表達(dá)，和影片的克制敘事一脈相承，是藏在含蓄里的深情，也是中式家庭血脈相連的情感邏輯。

記者：情感和擔(dān)當(dāng)是內(nèi)隱的，娓娓道來的日常生活是外顯的，是否也和寫信寄信的過程有關(guān)？在中國古代和近代南洋僑鄉(xiāng)，許多寫信人和收信人并不識字，要靠書信代筆人把方言和口述語，轉(zhuǎn)化成簡潔、含蓄、略帶文采的寥寥幾行書面語。這一轉(zhuǎn)換過程，對書信文本有何影響？

劉斐：書面語為日常表達(dá)帶來了更大的張力。所謂言簡義豐、紙短情長，極簡的文字承載濃烈的情意，裝著無盡思念、體諒、堅(jiān)韌和責(zé)任。這是中式書信的張力所在，也是其動(dòng)人之處。

僑批尤其如此，所謂銀信合一，就是一邊報(bào)平安，一邊寄錢養(yǎng)家。鴉片戰(zhàn)爭后，下南洋的中國僑民，持續(xù)往家鄉(xiāng)寄僑批，成為近代中國重要的外匯來源。那一封封留存下來的真實(shí)僑批，有的叮囑妻子收到錢后去贖回女兒，有的寫明匯款用于支援前線。1864—1980年，全國總計(jì)收到超3000萬封僑批，華僑匯款累計(jì)約108億美元，為民族繁榮、國家振興做出了巨大貢獻(xiàn)。

這種家國一體觀念，樸素而熾熱。華僑的愛國心、民族情，都藏在寥寥幾行家書的字里行間。雖是小文本，實(shí)在沉甸甸。

記者：所以有人說，中國的語言文字不只是傳遞信息的工具，更是“情義的容器”，就像景德鎮(zhèn)的瓷器，盛了滾燙的水，捧著卻不燙手。

李俊勇：是。總結(jié)來說，言淺，情深；文短，意長。這，就是中式表達(dá)。

記者：從電影藝術(shù)與文化傳播的角度看，這樣的中式表達(dá)，對于今天講好中國故事有何啟示？

劉斐：其實(shí)，我們不必刻意把“中式內(nèi)斂”標(biāo)簽化，也不必把表達(dá)風(fēng)格簡單二分為“內(nèi)斂—直白”的對立?！督o阿嬤的情書》之所以動(dòng)人，根本在于它回歸最樸素的民眾敘事，堅(jiān)守本真的情義價(jià)值。影片沒有故意煽情、歇斯底里，僅以質(zhì)樸文本，呈現(xiàn)普通人的堅(jiān)韌、情義和守望相助，讓電影成為近乎透明的媒介，觀感真實(shí)、直擊人心、回味悠長。

當(dāng)下文藝創(chuàng)作中，在書寫困境、僵局時(shí)，常常賦予角色戲劇化的反應(yīng)，而這部影片則提供了另一種情感與敘事可能。它用新大眾文藝的形式，通過素人演員的表演，呈現(xiàn)出具有普遍性、卻較少被關(guān)注和講述的國人情感反應(yīng)模式。如何講好歷史、傳統(tǒng)文化與一方民眾的精神氣質(zhì)？《給阿嬤的情書》憑借含蓄克制的中式表達(dá)，提供了可借鑒的思路。