喬葉，作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，北京作協(xié)副主席

中華讀書報(bào)：請(qǐng)分享一下您早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

喬葉：我常開玩笑說，年輕時(shí)候沒吃過什么“好糧食”，意思就是說我早期讀到的好書不多。因?yàn)榛緵]有讀過什么經(jīng)典，經(jīng)常讀的是一些報(bào)紙副刊和社會(huì)期刊。于我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知而言，報(bào)紙副刊的文學(xué)性還挺強(qiáng)的，而且和生活很近，很親切，讓我覺得自己也能寫，于是看著看著就投稿了?，F(xiàn)在回頭看我那時(shí)候的寫作，就很具有期刊風(fēng)格和報(bào)紙副刊風(fēng)格，那就是早些年閱讀經(jīng)驗(yàn)的綜合呈現(xiàn)。

我讀的最早的世界名著，應(yīng)該是哥哥姐姐他們買的人民文學(xué)出版社的《大衛(wèi)·科波菲爾》，中國的名著則是《紅樓夢(mèng)》，但其實(shí)都讀得很懵懂。讓我印象特別深刻的，覺得自己讀懂的時(shí)刻是二十歲左右讀《簡(jiǎn)·愛》。雖然國度不一樣、背景不一樣，但那種很強(qiáng)烈的對(duì)人格平等的渴望，對(duì)理想愛情的向往，對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的不甘心和不屈服，讓我覺得自己和女主人公在心理層面還是很共振的。后來我明白了，經(jīng)典的魅力就在這里：只要寫到了人性深處，那么無論隔著多么遙遠(yuǎn)的時(shí)空都能得到讀者的回響。

中華讀書報(bào)：后來您到河南省文學(xué)院工作之后，閱讀是怎樣一種狀況呢？

喬葉：之前還不太確定自己是不是個(gè)作家，到了河南省文學(xué)院之后，開始有了作家的意識(shí)。整天跟李佩甫、張宇、李洱等老師們?cè)谝黄?，聽他們侃侃而談。他們閱讀世界文學(xué)的水準(zhǔn)很高，讓我受益匪淺。其實(shí)當(dāng)時(shí)他們談的對(duì)我而言很陌生，我會(huì)留心聽他們討論的內(nèi)容，聽到書名就默默記下，就當(dāng)他們?cè)诮o我開書單，然后買來看，就是這么一種學(xué)習(xí)心態(tài)。后來陸陸續(xù)續(xù)讀了博爾赫斯、卡夫卡和一些俄羅斯作家的經(jīng)典作品。

這種閱讀視野的拓展是全方位的。國外的讀，國內(nèi)的當(dāng)然更讀，包括河南作家前輩們的作品，我也開始了系統(tǒng)閱讀。我稱之為補(bǔ)課。比如我們河南本土作家李佩甫老師，對(duì)我影響挺大的。他一直深植于中原這片土地，他早期的中短篇我看的時(shí)候很受震撼。他有一個(gè)中篇小說叫《黑蜻蜓》，寫得非常深刻和深情，我每次看都會(huì)哭。當(dāng)時(shí)我看完意識(shí)到，哦，原來親人作為一個(gè)文學(xué)資源是可以這樣寫的。還有像田中禾老師、張宇老師都有很好的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，我從他們那兒學(xué)到很多。包括更往前的李準(zhǔn)，他早期的《李雙雙小傳》，語言功底太好了。就是那種很民間的語言，活生生鮮靈靈的氣息，我覺得深深影響了我以后的語言取向。民間就是一個(gè)語言的大寶庫，就是生生不息的，像泉水一樣的，可以注入到寫作中。

再比如像李洱老師，我一直覺得他是知識(shí)分子寫作。但有一次他跟我講，他說我也有鄉(xiāng)土文學(xué)作品啊，就是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。我后來想想，確實(shí)是這樣的。但他的寫法是很先鋒的，現(xiàn)代性很強(qiáng)的智性寫作。他那種腔調(diào)埋得很深，是在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我覺得他就是一面鏡子，原來有這樣的寫作方法。我覺得這種差異化對(duì)我確認(rèn)自己有著非常重要的作用。

中華讀書報(bào)：您在魯迅文學(xué)院和北師大的系統(tǒng)學(xué)習(xí)如何重塑視野？

喬葉：我在魯院高研班的學(xué)習(xí)期是2004年3月到7月?；叵肫饋硭坪跤悬c(diǎn)兒遺憾，沒有任何一部小說的靈感產(chǎn)生和魯院的學(xué)習(xí)有直接的關(guān)系。但魯院的作用是緩慢的、長(zhǎng)久的一種滲透和釋放。聽課、閱讀、交流乃至課余時(shí)間的日常生活中，對(duì)我來說其實(shí)都有營養(yǎng)。最開眼界的就是閱讀和小組討論。我那時(shí)剛開始寫中短篇小說，中短篇的閱讀很欠缺。在小說閱讀的意義上，我真是個(gè)開蒙很晚的人。如果說在河南省文學(xué)院我開始學(xué)會(huì)了吃“好糧食”，那么在讀魯院后，我開始大量地吃“好糧食”。課堂上老師推薦書，課下同學(xué)們也互相開書單，我開不了書單，只是一個(gè)大長(zhǎng)見識(shí)的受惠者。2017年，我又就讀了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生班，老師們的授課精彩紛呈，讓我的思考變得更為多維，閱讀和見識(shí)也更豐富。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)是終生之事，如此集中的形式和內(nèi)容并重的學(xué)習(xí)并不多。更多的學(xué)習(xí)是隱性的，即默默自我學(xué)習(xí)。因此，只要聽到一些作家說自己只是小學(xué)或者中學(xué)文憑，學(xué)歷什么的不重要，我都在心里竊笑。我不信的。學(xué)歷也許不重要，因?yàn)閷W(xué)歷只是一個(gè)很表面的結(jié)果展示，但是學(xué)養(yǎng)重要，學(xué)習(xí)重要。無論是從書本渠道還是從社會(huì)渠道，他們一定是進(jìn)行了充分的隱性的學(xué)習(xí)，也一定有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，幾無例外。學(xué)習(xí)也是綜合之事。在生活中用各種方式學(xué)習(xí)，讓生活和閱讀互相映照與激發(fā)也許更重要。

中華讀書報(bào)：您如何看待讀書對(duì)于作家的重要性？

喬葉：有一句行話是：“不會(huì)讀書就不會(huì)寫作”，這當(dāng)然是一個(gè)很極端的說法，但確實(shí)也有道理。因?yàn)椴粫?huì)讀書，就不知道人家的好在哪里；不會(huì)讀書還希望開天辟地寫出一個(gè)好東西來，這想法可能就是空中樓閣。所有的寫作、有個(gè)性的、看起來標(biāo)新立異的寫作，其實(shí)都是建立在充分傳承前輩們經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，做出有質(zhì)量的創(chuàng)新。創(chuàng)新從來不是自己空無一物開始創(chuàng)新的。你怎么吸取前輩們的經(jīng)驗(yàn)，就寫作這個(gè)行當(dāng)來說，最重要的就是會(huì)讀書。我們常說“寫作像干活，讀書像吃飯”，若想把活干好，就必須先把飯吃好。我覺得閱讀與寫作可能并不是平行關(guān)系，更像是上下級(jí)關(guān)系，所以有人甚至將寫作稱為“閱讀之子”，意思是讀書如同父母，筆下的作品恰似孩子，若不能很好地消化閱讀、汲取養(yǎng)分，寫出的作品便會(huì)孱弱無力、難以立足。

當(dāng)然，這是針對(duì)以寫作為生的人而言，閱讀的重要性不言而喻。對(duì)大眾而言，讀書同樣至關(guān)重要，它決定著我們的生活質(zhì)量、幸福指數(shù)，甚至與人的情商也有著密切關(guān)聯(lián)。可以讓我們的人生更豐富，更具有高度、寬度、廣度、亮度。

中華讀書報(bào)：您的語言兼具詩意與煙火氣，這種創(chuàng)作風(fēng)格是受到哪些作品的影響？

喬葉：應(yīng)該說是受到了諸多作品極綜合的影響，而這影響往往不是直接的。比如汪曾祺，我很喜歡他的小說和散文。但真要照他的腔調(diào)去學(xué)他肯定很難，大概率會(huì)是邯鄲學(xué)步。所以專注去讀他就好。深入讀進(jìn)去，一定會(huì)被營養(yǎng)，這營養(yǎng)也會(huì)有合適的方式浸潤在自己的寫作中。

比如汪曾祺曾在一篇文章里寫自己的童年生活，說他小時(shí)候從家到學(xué)校的路上要經(jīng)過一條大街和一條巷子，街巷上有很多店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊等等，“我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”。辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦，這四個(gè)詞準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋?。是的，這也是我從身邊具體的人們身上感受到的氣息。從他們身邊路過時(shí)，和他們擦肩而過時(shí)，他們的這些氣息總是會(huì)讓我不由地放慢腳步，甚或駐足良久，去細(xì)細(xì)觀看，細(xì)細(xì)聆聽，細(xì)細(xì)想，然后寫。寫這些人們的篇章后來結(jié)集成了一本散文集，名為《要愛具體的人》。從這些篇章里，你可能看不到汪曾祺的影子，但我自己很清楚他對(duì)我的影響。

中華讀書報(bào)：碎片化時(shí)間如何進(jìn)行深度閱讀？

喬葉：碎片化時(shí)間只能進(jìn)行碎片化閱讀嗎？當(dāng)然不是。最近我參加線下的分享會(huì)比較多，每次聽到這個(gè)問題我都會(huì)很直率地說，我覺得這是一個(gè)偽問題。時(shí)間雖然是碎片化的，但一本好書是整體的。書可以等你用碎片化的時(shí)間零零星星陸陸續(xù)續(xù)地去讀它，書有這個(gè)耐心。你有嗎？現(xiàn)在人人都有手機(jī)，很多時(shí)候是被手機(jī)切割了時(shí)間。那可不可以每天關(guān)一會(huì)兒手機(jī)讀一會(huì)兒書呢？畢竟絕大多數(shù)人都沒有重要到需要二十四小時(shí)開手機(jī)以便讓人隨時(shí)聯(lián)絡(luò)的程度。每天關(guān)一會(huì)兒手機(jī)，用這個(gè)時(shí)間去讀一本書，每天讀幾頁十幾頁，深閱讀是可以實(shí)現(xiàn)的。關(guān)鍵還是在于自己的選擇，在于你是不是愿意把時(shí)間的優(yōu)先權(quán)給深閱讀。如果你覺得很多事都要排在閱讀前面，做別的事都能擠出時(shí)間，唯獨(dú)閱讀沒時(shí)間，那顯然閱讀對(duì)你來說并不是什么重要的事，閱讀的價(jià)值對(duì)你來說也是可疑的。

我還是很想建議大家抽出時(shí)間去深閱讀，深閱讀就是經(jīng)典閱讀。經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典，是由一代代讀者檢驗(yàn)出來的。經(jīng)典可能不會(huì)立馬變現(xiàn)，但能夠最大限度地涵蓋所有人的人生，讓每個(gè)年齡段的人都能在其中汲取營養(yǎng)，從而潛移默化地培養(yǎng)我們深入思考的能力和習(xí)慣，提高精神生活的質(zhì)量。你只要真正讀進(jìn)去就會(huì)知道，經(jīng)典必然不辜負(fù)你。

中華讀書報(bào)：但是當(dāng)下似乎也很流行速讀，十分鐘讀懂一部經(jīng)典之類的視頻，好像讓大家覺得提高了很多效率。您怎么看？

喬葉：現(xiàn)在很多人缺乏獨(dú)立思考的能力，或者說構(gòu)建自我的能力，雖然沒有做過專業(yè)分析，但我覺得如果善于讀書、讀好書的話，可能會(huì)有助于我們進(jìn)行自我構(gòu)建。尤其是經(jīng)典的作品，我很愿意把它比喻成像一座大山——比如說我們看手機(jī)時(shí)經(jīng)常會(huì)有推文，那種算法會(huì)根據(jù)你的喜好諂媚你。但經(jīng)典不會(huì)諂媚你，它就像是大山。山不會(huì)走向你，你要向山走去。在走向山的過程中，你要一步一步地走進(jìn)去，要登臺(tái)階，要下深谷，要抬頭看向瀑布，甚至要流汗甚至流淚，才能夠看到大山的風(fēng)景。艱難的或者說有障礙的閱讀，就是舒適區(qū)的打破，是一種精神的拓寬。

當(dāng)然每個(gè)人看到的風(fēng)景不一樣，橫峰側(cè)嶺各不相同，但也由此印證了經(jīng)典作品的維度是非常豐富的，所以我特別不建議快速閱讀，那就相當(dāng)于坐索道，快上快下給人一種錯(cuò)覺，似乎看到了所有風(fēng)景。但其實(shí)可能什么都沒看到。

中華讀書報(bào)：面對(duì)AI時(shí)代，在閱讀方面，您有什么看法？

喬葉：最近總在談AI和文學(xué)的話題。我真是不懂AI，能談的也就是延伸到文學(xué)的部分。眾所周知，AI意味的機(jī)器寫作或者說是智能寫作，是新事物。新事物的出現(xiàn)總是會(huì)意味著對(duì)傳統(tǒng)模式的沖擊、調(diào)整和改變，也意味著挑戰(zhàn)。同時(shí)也意味著會(huì)被激發(fā)新的活力和可能性。比如科技賦能閱讀，就讓閱讀方式有了更多的選擇。尤其查閱資料，獲取知識(shí)和信息，準(zhǔn)確快速。很好，很方便。

但我覺得也應(yīng)該意識(shí)到我們其實(shí)一直生活在新事物中，新事物的出現(xiàn)是一種常態(tài)。如廣播電視興起、網(wǎng)絡(luò)興起、電子郵箱、智能手機(jī)、QQ、微信等等。所以當(dāng)新成為常態(tài)后，它到底意味著什么？是不是對(duì)每一波新都要大驚小怪？都要來一場(chǎng)顛覆？我覺得對(duì)新事物可以抱有好奇心和求知欲，但也不要太過于大驚小怪，所謂的顛覆更要慎重。在基于常識(shí)的前提下，總有些東西在本質(zhì)上是恒定的，尤其關(guān)于人性，關(guān)于寫作。因?yàn)檎f到底還是那句話：文學(xué)是人學(xué)。

科技確實(shí)讓很多事情變得方便。但總有些事情不能以“方便”來衡量。尤其是與精神相關(guān)，與心靈相關(guān)。面對(duì)高科技，享受速度的同時(shí)，我們也要有自己的節(jié)奏。比如閱讀和寫作，經(jīng)典閱讀和深度寫作，就是為了不被外在的速度綁架，建立自己的節(jié)奏，和向前奔跑的時(shí)間抗?fàn)?，向深處走?/p>

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？

喬葉：當(dāng)然有枕邊書。枕邊書一般都是讀了又讀的書，這些書都像是老朋友，大概也是這個(gè)世界上最容易見面的最穩(wěn)定的老朋友了。打開這些書，翻到哪兒都覺得很熟悉。這些書都是經(jīng)典，只有經(jīng)典才經(jīng)得起一讀再讀。比如《紅樓夢(mèng)》，翻開哪頁讀哪頁，哪頁都能讀得津津有味。除了長(zhǎng)篇小說，還有一類枕邊書是短的散文或詩歌，比如我特別喜歡約翰·繆爾的《夏日走過山間》。

中華讀書報(bào)：您喜歡重溫嗎？如果喜歡，有什么書值得您一讀再讀？

喬葉：喜歡重溫。值得重溫的書太多了，當(dāng)然也都是經(jīng)典。還拿《紅樓夢(mèng)》來舉例吧，每次重讀都會(huì)很安心、很愜意；魯迅先生的書和蕭紅的作品也是經(jīng)常重溫的。我也很喜歡喜歡《霍亂時(shí)期的愛情》和《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，尤其是《霍亂時(shí)期的愛情》，每當(dāng)有人讓我推薦愛情小說時(shí)，我就想推薦這本。與其他情感相比，愛情也許是最特殊的。愛情與血緣無關(guān)，就需要有諸多條件。這種愛意味著激情，意味著心動(dòng)，更意味著能力。馬爾克斯在這個(gè)小說里把愛情進(jìn)行了淋漓盡致的詮釋。我也很愛《小王子》，這是一本神奇的書，因?yàn)樗膹椥蕴罅?，可深可淺，可寬可窄，可虛可實(shí)。說它是童話也好，是寓言也好，是短篇小說也好，都成立。它的理想讀者對(duì)象不僅僅適合孩子，但凡有童真之氣的成人都適合。

每年都要重讀的還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《日瓦戈醫(yī)生》《包法利夫人》。讀這些書我特別注意譯本。像《日瓦戈醫(yī)生》我就找了兩個(gè)譯本對(duì)比著讀，這樣的閱讀方式于我而言有著莫大的樂趣。另外，《包法利夫人》是我特別喜歡的書。我買了不止5本，最喜歡的版本是由人民文學(xué)出版社出版，李健吾先生翻譯的。我還喜歡這些經(jīng)典作品的配套內(nèi)容，比如經(jīng)典作品的寫作方法、理論分析等等，我都喜歡看。這有點(diǎn)像喝了好茶后又吃了茶點(diǎn)，感覺非常美妙。

中華讀書報(bào)：您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？有什么讀書方法，可以分享一下嗎？

喬葉：我先來限定一下，這里所指的書依然是我很愛的經(jīng)典。我的方法很傳統(tǒng)，或者說很笨，就是做文本分析。我讀過的很多書里面都有劃線、折頁，也常會(huì)寫幾句思考或者疑問。長(zhǎng)篇小說人物關(guān)系比較復(fù)雜，我會(huì)做人物關(guān)系表。比如劉震云最近的長(zhǎng)篇小說《咸的玩笑》，里面人物眾多，我就做了一個(gè)人物關(guān)系表，也做了一個(gè)結(jié)構(gòu)分析。會(huì)琢磨前面為什么要寫到雞鳴寺的和尚？這樣設(shè)置結(jié)構(gòu)的深意在哪里？包括小說的前部、中部和后部的敘述節(jié)奏有什么變化，都會(huì)去琢磨。他的小說經(jīng)常云山霧罩，我覺得要做文本分析才會(huì)漸漸顯露作品的本質(zhì)，就像把骨架給畫出來一樣。

但對(duì)某些作品也會(huì)用獨(dú)特一些的方式。比如我很喜歡一個(gè)美國作家艾溫·威·蒂爾的風(fēng)物四季：《春滿北國》《夏游記趣》《秋野拾零》和《冬日漫游》，我基本每年都會(huì)重讀。我覺得最好的閱讀方式是：跟著季節(jié)，一季一季，慢慢讀。這樣的書反復(fù)印證著一個(gè)被許多人忽略的常識(shí)：人類是自然世界的一部分。而很多人誤以為，自然是人類世界的一部分。我甚至有時(shí)候想，我的長(zhǎng)篇《寶水》的四季結(jié)構(gòu)，是不是也隱隱受它的啟發(fā)。這就是潛移默化的影響。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

喬葉：可能因?yàn)槲乙彩亲骷野?，所以沒有太強(qiáng)烈的渴望說一定要去見到誰。最有意義的“面”就是見字如面：讀作家的書。作家一定是把他最精華的部分都努力放在了書里，所以讀他的書可能是最有意義的見面。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

喬葉：去無人島首先是生存問題，那就先帶一本如何生存的書。第二本書，那就是如何離開這個(gè)島——有這種書嗎？第三本就是在生存和離開之間做點(diǎn)事，再帶一本《現(xiàn)代漢語詞典》之類的工具書，好好地把這些字琢磨琢磨，有可能的話，去寫自己的書。