5月風(fēng)暖，明媚的氛圍讓人心情舒暢，突然就想起張守仁老師來(lái)。時(shí)至今日，他的樣貌我已無(wú)多少印象，但他洪亮的聲音，每至春濃日暖，都會(huì)如期在我的耳側(cè)回響。那種熨帖人心的暖意，竟成了我文學(xué)生涯中，一道溫潤(rùn)的底色。

我與守仁老師僅有一面之緣。那是在2007年的初冬，那天陽(yáng)光很好。彼時(shí)我正在魯院讀書(shū)，妻兒來(lái)京看我。趁國(guó)慶假期，我們一家去拜訪守仁老師，了卻我藏在心底數(shù)年的歉意與謝意。7歲的兒子穿著一身喜慶的唐裝，眉眼間盡顯天真爛漫。未承想，開(kāi)門(mén)的守仁老師竟也身著唐裝，素色面料，更襯他慈祥的面容。一老一小，一艷一素，交相輝映，恍惚如尋常爺孫。兒子與他那份天然的親近，瞬間化解了我一路而來(lái)的忐忑與局促。

師母亦是溫和之人，見(jiàn)了我兒子，大約是想起了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的外孫，親熱得不得了，眉眼都彎成了月牙兒。她拉著兒子的小手，在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，很快就用零食將他的口袋塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。然后她又找出幾件外孫珍藏的玩具，讓他把玩戲耍。我記得有玩具車(chē)和玩具槍。分別時(shí)，千拒萬(wàn)推，師母還是讓我兒子將一只他特別喜歡的望遠(yuǎn)鏡帶回了家。那份來(lái)自北京的溫情，陪著兒子走過(guò)了很長(zhǎng)一段懵懂歲月。

我與守仁老師在客廳閑談。他語(yǔ)速平緩，語(yǔ)氣溫和，從容自然，沒(méi)有半分架子，仿佛不是面對(duì)一位素未謀面的基層作者，而是與他相交多年的朋友。他問(wèn)了我的近況，以及未來(lái)的打算，勉勵(lì)我沉下心來(lái)，好好創(chuàng)作，不要被塵俗功利蒙了雙眼。師母與兒子的笑聲，隔著門(mén)縫飄過(guò)來(lái)，與我們的談話(huà)交織在一起，是那么溫馨和諧，竟讓我有一種如家般的踏實(shí)感。

我此番登門(mén)，主要還是向守仁老師致歉。那樁舊事，如一根細(xì)刺，卡在我心里好些年了。省里給我的說(shuō)法是，2003年非典肆虐，“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的遴選推遲一年，后來(lái)我才知真相并非如此。2002年，我將自己的文稿報(bào)送上去后，一直耐心等待，卻沒(méi)有回音，我以為自己已然落選。恰在此時(shí)，一位北京書(shū)商向我約稿，首印數(shù)和版稅都不錯(cuò)，這對(duì)我而言，無(wú)疑是雪中送炭。彼時(shí)我積攢的文稿，已足夠出三本書(shū)了，便想著，即便叢書(shū)那邊后續(xù)有消息，兩本書(shū)差不多時(shí)間出版，想來(lái)也不算違規(guī)，于是便將文稿交付書(shū)商，任其遴選。

沒(méi)過(guò)多久，我的第一部散文集《田垅上的嬰兒》便得以出版。巨大的喜悅，讓我把報(bào)送“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”之事完全給忘了。2003年下半年，守仁老師親自給我打電話(huà)，說(shuō)我的書(shū)稿獲全票通過(guò)，他會(huì)親自為我作序。很快，遴選結(jié)果就在網(wǎng)上公示了，不久我也收到了入選2004年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的通知。這個(gè)消息真讓我喜出望外，想象自己的文字配上先生的序言，躋身那套承載無(wú)數(shù)青年作家夢(mèng)想的叢書(shū)中，是何等的幸福。

可這份歡喜，并未持續(xù)太久。編審委員會(huì)很快便收到舉報(bào)信，稱(chēng)我已出版過(guò)書(shū)籍，不符合“首次出書(shū)”的遴選標(biāo)準(zhǔn)，只能將我的名字從名單中劃去。我有口難辯，唯有一遍遍解釋?zhuān)医桓逯畷r(shí)，確實(shí)未曾出書(shū)。而最讓我愧疚的，并非錯(cuò)失了這次機(jī)會(huì)，而是守仁老師已然為我寫(xiě)好了序言。那序言，不知耗費(fèi)了他多少心血。如今書(shū)不能出版，他的辛勞付諸東流。握著電話(huà)，我滿(mǎn)心愧疚，語(yǔ)無(wú)倫次地向他道歉。而他只是呵呵一笑，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)半分責(zé)備，輕描淡寫(xiě)便將此事揭過(guò)了。

長(zhǎng)者的寬厚與包容，將我的愧疚消解了不少，也讓我對(duì)這位文壇前輩生出了更深的敬意。一年后，承蒙天津百花文藝出版社謝大光老師的厚愛(ài)，將我這部作品以《村莊在南方之南》之名出版了。經(jīng)守仁老師的同意，我將他的序言用在了這本書(shū)里，總算沒(méi)辜負(fù)他的辛勞，同時(shí)也給了自己一份心安。

那次見(jiàn)面后，我深入了解守仁老師的過(guò)往，才知他是那時(shí)中國(guó)文壇的旗手之一。作為北京“四大名編”之一，他既是《十月》雜志的創(chuàng)始人之一，也是深耕文壇數(shù)十年的編輯家、散文家、翻譯家。四十年間，他編發(fā)了《高山下的花環(huán)》等無(wú)數(shù)經(jīng)典作品，扶持了一代代作家，為新時(shí)期文學(xué)的崛起傾盡心力。他翻譯過(guò)屠格涅夫的系列散文，出版過(guò)《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景》等佳著，其中《林中速寫(xiě)》《老船》等篇章，還榮獲大獎(jiǎng)，被編入數(shù)十種選本與中學(xué)課本，以凝練的文筆、真摯的情感，滋養(yǎng)了一代讀者。退休后，他仍堅(jiān)守文壇，擔(dān)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”初創(chuàng)編委，將全部心血傾注于對(duì)青年作家的扶持，被人稱(chēng)作“文學(xué)界的幕后英雄”。這樣一位功勛卓著的大家，為人卻謙遜溫和、質(zhì)樸赤誠(chéng)，面對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)野的一位基層作者，也沒(méi)有半分輕慢。

因?yàn)榫粗嘏c喜愛(ài)，我后來(lái)讀了守仁老師的不少作品。守仁老師的散文素來(lái)秉持“有我、獨(dú)特”的準(zhǔn)則，不事浮華，不尚雕琢，文字凝練如璞玉，情感真摯如清泉。寫(xiě)文壇人物，寥寥數(shù)筆，便形神兼?zhèn)?，《文壇風(fēng)景》中，那些文人雅士的風(fēng)骨與個(gè)性，被他娓娓道來(lái)，兼具史料價(jià)值與文學(xué)美感。寫(xiě)自然景致，如《林中速寫(xiě)》，筆墨靈動(dòng)，意境悠遠(yuǎn)，將原始森林的生機(jī)與哲思，熔鑄于文字之間，讓人讀之，如身臨其境。寫(xiě)人情世故，如《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》，于細(xì)微處見(jiàn)真情，于平淡中藏悲憫。他的翻譯作品，力求“神似”，摒棄洋腔洋調(diào)，將俄蘇文學(xué)的精髓，用流暢自然的中文呈現(xiàn)出來(lái)，讓屠格涅夫等人的文字，在中國(guó)文壇大放異彩。守仁老師的文字，如他本人，溫潤(rùn)而有力量，樸素而有風(fēng)骨，讀來(lái)讓人沉靜平和，也讓人愈發(fā)懂得，何為文品，何為人品。

我出生于山村，是名副其實(shí)的“社恐”，素來(lái)不善于主動(dòng)打擾。更何況守仁老師年事已高，精力有限，認(rèn)識(shí)他的基層作者，哪怕一人一年只給他打一個(gè)電話(huà)，都會(huì)把他給累著。我只能將這份敬重，默默藏在心底。

可未曾想到，反倒是守仁老師，偶爾會(huì)給我打來(lái)電話(huà)。大概是2013年前后，我在《隨筆》雜志上不定期開(kāi)設(shè)影評(píng)專(zhuān)欄。有一年6期雜志，刊登了我的5篇文章。想來(lái)先生是訂閱了這份雜志，竟對(duì)我的影評(píng)頗為喜愛(ài)，前后至少三次打來(lái)電話(huà)，與我探討文章諸種思想的中正與偏頗。我至今記得，有一次我在火車(chē)上，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，可守仁老師依然熱情與我交談，一聊便是40多分鐘。我們從電影本身，聊到古今中外的政治、經(jīng)濟(jì)與民生……他語(yǔ)氣謙和，與我交換意見(jiàn)。直到現(xiàn)在，我依然記得當(dāng)時(shí)車(chē)廂的嘈雜。在那樣的環(huán)境下，我們竟然交流了那么久，實(shí)在不可思議。正是這樣一些閑聊，讓我真正走進(jìn)了守仁老師的內(nèi)心，窺見(jiàn)了他部分的人生觀、世界觀與價(jià)值觀，領(lǐng)略了他作為知識(shí)分子難得的堅(jiān)守與氣節(jié)。

后來(lái)機(jī)緣巧合，我又認(rèn)識(shí)了守仁老師定居海外的女兒。她學(xué)養(yǎng)豐贍、溫文爾雅，身上有著守仁老師的謙和與通透。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了守仁老師愛(ài)唱歌的外孫，少年意氣風(fēng)發(fā)，回國(guó)參加湖南衛(wèi)視組織的“快樂(lè)男聲”，殺進(jìn)24強(qiáng)后，因?qū)W業(yè)繁忙，又瀟灑離去，讓我等聽(tīng)眾皆惋惜不已。想來(lái)，這不僅是家族基因的饋贈(zèng)，更離不開(kāi)守仁老師潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育。后輩哪怕是身在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻仍然守著中國(guó)文脈與家風(fēng)。

2024年5月28日，噩耗傳來(lái)，守仁老師在北京逝世，享年91歲。彼時(shí)，我父親正生病住院，我分身乏術(shù)，無(wú)法去送守仁老師最后一程，唯有定制一花圈，遙寄哀思。那一刻，心底的悲痛，如潮水般涌來(lái)，卻又只能硬生生忍住不發(fā)。我知道，守仁老師一生樂(lè)觀開(kāi)朗，定不希望我們太過(guò)傷感。守仁老師逝世后，我與他們家仍有交往，與師母師姐經(jīng)常會(huì)在微信朋友圈里點(diǎn)贊問(wèn)候。

此時(shí)，窗外林木向榮，樹(shù)葉婆娑。念守仁老師，言有盡，情無(wú)盡。守仁老師的風(fēng)骨與溫情，終將如點(diǎn)點(diǎn)星光，繼續(xù)照亮中國(guó)文學(xué)的漫漫長(zhǎng)路，也將永遠(yuǎn)留在那些受他恩惠、念他恩情的后輩作家的心中。