2026年4月，學(xué)者廉思推出新著《無圖之旅：一代青年的自我尋路》（中國人民大學(xué)出版社），這是他自出版《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》（2009年）、《工蜂：大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》（2012年），時(shí)隔十多年后再次直接面向青年寫作。在《無圖之旅》中，廉思及其團(tuán)隊(duì)選取了網(wǎng)絡(luò)主播、快遞小哥、青年程序員、基層公務(wù)員、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、小鎮(zhèn)青年等十大青年群體，采用“非虛構(gòu)人物故事+群體調(diào)研報(bào)告”的雙線結(jié)構(gòu)，在對(duì)這些青年職業(yè)圖景不同切面的呈現(xiàn)中，觀照當(dāng)代社會(huì)這一主流群體職業(yè)狀態(tài)的復(fù)雜性。

作為一位具有廣泛影響力的青年研究學(xué)者，廉思被譽(yù)為“中國新興群體的瞭望者”。他以深入田野的調(diào)查著稱，并創(chuàng)造了多個(gè)廣為人知的社會(huì)學(xué)概念——“蟻?zhàn)濉弊尅按髮W(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”進(jìn)入公共視野，“工蜂”關(guān)注高校青年教師群體的生存狀態(tài)。此外，他還提出了“洄游”“蜂鳥”等社會(huì)學(xué)概念和“拐點(diǎn)一代”“戰(zhàn)疫一代”等青年代際劃分。

在廉思看來，青春從來不是單一的模樣，也無法被某種標(biāo)準(zhǔn)定義。正是基于這樣的理解，他希望通過新書《無圖之旅》，將青年從外部標(biāo)簽化、符號(hào)化的想象中解放出來，歸還給具體的個(gè)體、真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和豐富的感受。從回到“人”的具體經(jīng)驗(yàn)這一前提出發(fā)，他將這些散落的個(gè)體感受連接起來，從而看到其背后的共同機(jī)制，即更大的制度結(jié)構(gòu)和時(shí)代邏輯。

面對(duì)“無圖”時(shí)代，廉思給青年的建議是：重建行動(dòng)尺度，關(guān)注自己能力的成長、關(guān)系的穩(wěn)固、興趣的培養(yǎng)、心理的健康；學(xué)會(huì)低成本試錯(cuò)。行動(dòng)的目標(biāo)不是完美，而是增量積累和自我認(rèn)知；培養(yǎng)“生命多元主義”思維。理解生活和成功的多樣性，人生不必只是一條向上的賽道，而是可以有寬度和深度的展開。這樣，青年才能在不確定中創(chuàng)造屬于自己的意義，活出真實(shí)的價(jià)值。

就數(shù)智時(shí)代青年的職業(yè)生存狀態(tài)及發(fā)展困境等問題，本報(bào)記者近日采訪了廉思。

通過青年理解中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型

中華讀書報(bào)：您最早進(jìn)入公眾視野是因?yàn)殛P(guān)注大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體和高校青年教師群體的生存狀態(tài)，提出“蟻?zhàn)濉薄肮し洹钡雀拍?。到這次出版新作《無圖之旅》，聚焦數(shù)智時(shí)代青年的職業(yè)生存狀態(tài)，青年是您一以貫之的關(guān)注和研究對(duì)象。能否談?wù)勀@些研究的內(nèi)在發(fā)展理路？以及其后的核心關(guān)切？

廉思：如果把我十幾年的青年研究連起來看，表面上研究對(duì)象在不斷變化，但背后還是有一條比較清晰的線索，就是通過青年去理解中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

青年是社會(huì)變遷最敏感的感受器，也是時(shí)代壓力最先抵達(dá)的地方。我研究青年，實(shí)際上是在研究現(xiàn)代化進(jìn)程中人與社會(huì)的關(guān)系。我始終關(guān)心的是：一個(gè)年輕人如何在時(shí)代中安放自己？為什么努力了卻依然焦慮？為什么機(jī)會(huì)看起來變多了，確定感卻變少了？為什么社會(huì)越強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)，個(gè)體反而越容易陷入自我苛責(zé)？這些問題背后，是現(xiàn)代化進(jìn)程中非常深刻的命題：當(dāng)社會(huì)快速變化時(shí)，個(gè)體如何獲得穩(wěn)定的意義感、尊嚴(yán)感和未來感。

我的研究大體經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段，是“發(fā)現(xiàn)被遮蔽的群體”，把那些不在主流敘事中的青年帶到公共視野中來；第二階段，是“解釋群體處境背后的結(jié)構(gòu)”，不把他們的困難歸結(jié)為個(gè)人能力不足，而是看到教育、就業(yè)、城市、住房、階層流動(dòng)等制度性因素；第三階段，就是現(xiàn)在更關(guān)心“時(shí)代精神譜系”的變化：青年不只是缺機(jī)會(huì)、缺資源，也缺一種可以解釋人生的敘事框架。今天的很多青年不是不努力，而是不知道努力之后通向哪里；也不是沒有能力，而是不知道如何在高度不確定的社會(huì)中確認(rèn)自己的價(jià)值。

歸根到底，我是希望通過青年重新理解這個(gè)時(shí)代，并在理解中為他們爭(zhēng)取合理且有保障的發(fā)展環(huán)境。青年研究如果停留在現(xiàn)象描述層面，是不夠的；如果停留在政策建議層面，也是不夠的。它還應(yīng)該進(jìn)入更深處，回答一個(gè)問題：在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們究竟要為青年提供一種什么樣的生活可能。

中華讀書報(bào)：最近在網(wǎng)上看到您的一句話“寫下被時(shí)代忽略的聲音，是研究者的本分”。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和人文關(guān)懷，也是您系列青年研究的初衷吧？

廉思：社會(huì)研究不能只關(guān)心那些已經(jīng)被看見的人，也不能只研究那些被統(tǒng)計(jì)、被報(bào)道、被表彰的群體。需要研究者靠近的，往往是那些處在邊緣地帶、過渡狀態(tài)、模糊位置中的人。他們未必最悲慘，也未必最耀眼，但他們身上常常藏著時(shí)代最真實(shí)的紋理。

所謂“被時(shí)代忽略的聲音”，也不一定是完全沉默的聲音。今天社交媒體很發(fā)達(dá)，每個(gè)人似乎都有表達(dá)渠道，但能表達(dá)不等于被理解，能發(fā)聲不等于被傾聽。研究者的工作，就是要穿過這些碎片化的表達(dá)，聽見其中深層的回聲。

社會(huì)學(xué)最重要的能力之一，就是把個(gè)人困擾轉(zhuǎn)化為公共議題。一個(gè)年輕人失業(yè)，可以被說成能力不夠；一批年輕人都在就業(yè)中感到無力，就必須追問教育體系、產(chǎn)業(yè)布局、勞動(dòng)制度和社會(huì)評(píng)價(jià)體系的問題。一個(gè)年輕人焦慮，可以被說成心理脆弱；一代年輕人感到前途不確定，就必須追問這個(gè)時(shí)代有沒有提供穩(wěn)定的預(yù)期和多元的路徑。

人文關(guān)懷不是同情。真正的人文關(guān)懷，是認(rèn)真對(duì)待別人的處境，不急著評(píng)判，不輕易歸因，不把人生壓縮成一句“你不夠努力”。研究者要有一種基本的誠實(shí)：我們要承認(rèn)，很多個(gè)體困境并非由個(gè)體自己造成的；很多人的掙扎，不是因?yàn)樗麄儾粔騼?yōu)秀，而是因?yàn)樗麄兦『锰幱跁r(shí)代變化的夾縫里。

“無圖之旅”中，青年一代如何安頓人生

中華讀書報(bào)：您提出的“無圖之旅”這個(gè)概念，精準(zhǔn)地概括了當(dāng)代青年在快速變化社會(huì)中迷失方向的集體感受：舊的成功路徑正在失效，而新的路徑尚未形成。書中指出，“無圖”并非個(gè)人缺失，而是一種結(jié)構(gòu)性的時(shí)代處境?！盁o圖”作為一種結(jié)構(gòu)性處境，到底意味著什么？它和我們過去常說的“迷?！庇惺裁幢举|(zhì)不同？

廉思：“迷?！备嗍且环N心理狀態(tài)，而“無圖”是一種時(shí)代處境。迷茫強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體不知道怎么選擇、怎么行動(dòng)、怎么規(guī)劃；而無圖強(qiáng)調(diào)的是，個(gè)體過去賴以選擇、行動(dòng)和規(guī)劃的那套坐標(biāo)系正在發(fā)生變化。也就是說，問題不是年輕人心里沒有方向，而是他們面對(duì)的世界本身變得難以繪圖。

過去青年的人生路徑相對(duì)清晰：好好讀書，考上大學(xué)，進(jìn)入單位，買房成家，穩(wěn)步上升。這個(gè)路徑不一定對(duì)所有人都公平，也不一定人人都能走通，但它至少提供了一種可以想象的秩序。一個(gè)年輕人知道自己為什么努力，也知道努力大概會(huì)通向哪里。今天的問題是，這套路徑雖然沒有完全消失，但它的解釋力下降了。讀書依然重要，但學(xué)歷不再自動(dòng)兌換穩(wěn)定人生；進(jìn)入大城市仍有吸引力，但成本越來越高；努力很有必要，但努力與回報(bào)之間的關(guān)系變得復(fù)雜。

所謂“無圖”，就是舊地圖還在，但路況變了；新地圖正在生成，尚不完整。青年不是沒有選擇，而是發(fā)現(xiàn)選擇太多、風(fēng)險(xiǎn)太高、代價(jià)太大。很多人站在人生路口，手里拿著上一代人的地圖，卻面對(duì)著完全不同的地形。這和過去的“迷?！庇斜举|(zhì)不同。過去的迷茫，往往是在一個(gè)坐標(biāo)相對(duì)明確的社會(huì)中尋找個(gè)人方向；今天的“無圖”，則是在社會(huì)本身快速變動(dòng)中重新理解人生。

“無圖”也不意味著國家沒有藍(lán)圖。恰恰相反，今天中國發(fā)展的方向、民族復(fù)興的目標(biāo)、中國式現(xiàn)代化的道路是清晰的。但在宏大藍(lán)圖之下，具體到每個(gè)青年如何就業(yè)、如何生活、如何成家、如何發(fā)展、如何確認(rèn)自我價(jià)值，仍然需要繪制自己的“局部地圖”。很多青年的焦慮，正是發(fā)生在宏觀確定性與微觀不確定性之間。

因此，“無圖”不是一句悲觀判斷，而是一種時(shí)代診斷。它提醒我們，不能把青年困境歸結(jié)為心理問題、意志問題或價(jià)值觀問題。理解“無圖”，就是要承認(rèn)當(dāng)代青年面對(duì)的是路徑轉(zhuǎn)換期的壓力。對(duì)青年工作者來說，重要的不是告訴他們“別迷茫”，而是幫助他們提高識(shí)圖、繪圖和改圖的能力。

中華讀書報(bào)：青年群體面臨的“無圖之旅”和以往您研究的“蟻?zhàn)濉薄肮し洹比后w相比，其背后折射出哪些時(shí)代的深層變化？

廉思：“蟻?zhàn)濉薄肮し洹焙徒裉斓摹盁o圖之旅”，其實(shí)對(duì)應(yīng)著中國社會(huì)不同階段的青年處境。

“蟻?zhàn)濉狈从车氖歉叩冉逃龜U(kuò)張、城市化加速和就業(yè)能力培養(yǎng)之間的不匹配。那一代年輕人相信教育改變命運(yùn)，也相信城市能夠接納奮斗。他們的困難很具體：收入低、住房差、工作不穩(wěn)定、城市融入難。但從精神狀態(tài)看，他們有比較強(qiáng)的上升預(yù)期。很多人相信，只要熬過幾年，就能改變處境。那是一種“苦中有盼”的狀態(tài)。

“工蜂”折射的是知識(shí)勞動(dòng)者在評(píng)價(jià)體系中的高壓生存。高校青年教師看起來擁有體面的職業(yè)身份，但他們要面對(duì)科研考核、職稱評(píng)聘、項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)、教學(xué)任務(wù)、家庭責(zé)任等多重?cái)D壓。他們的問題說明，進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的體制或職業(yè)系統(tǒng)，也不意味著焦慮消失?，F(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)從體力勞動(dòng)擴(kuò)展到知識(shí)勞動(dòng)，從就業(yè)機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)擴(kuò)展到持續(xù)績效競(jìng)爭(zhēng)。

而《無圖之旅》面對(duì)的青年處境更為復(fù)雜。它不僅是收入問題、住房問題、職業(yè)壓力問題，而且是路徑、意義和預(yù)期同時(shí)發(fā)生變化的問題。數(shù)智時(shí)代帶來了幾個(gè)重要變化。

一是職業(yè)穩(wěn)定性下降。過去很多職業(yè)有相對(duì)清晰的成長階梯，現(xiàn)在不少職業(yè)變成項(xiàng)目化、平臺(tái)化、短周期化。年輕人難以判斷一份工作能否成為長期生活的支點(diǎn)。

二是技術(shù)迭代速度加快。人工智能、算法平臺(tái)、數(shù)字工具不斷重塑勞動(dòng)過程。越是站在前沿行業(yè)的青年，越容易感到自己隨時(shí)可能被更新、被替代、被追趕。過去的競(jìng)爭(zhēng)是位置競(jìng)爭(zhēng)，今天越來越變成時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)和速度競(jìng)爭(zhēng)。

三是社會(huì)比較被數(shù)字化放大。過去青年主要和身邊人比較，今天則是在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上和無數(shù)經(jīng)過篩選、修飾、包裝的人生樣本比較。別人的成功被不斷展示，自己的日常卻顯得粗糙而失敗，這會(huì)加重青年對(duì)自我價(jià)值的懷疑。

四是上升通道的想象發(fā)生變化。“蟻?zhàn)濉睍r(shí)代，很多人雖然艱難，但仍然相信可以通過努力進(jìn)入城市主流生活。今天，青年人相信努力，但也清楚地看到努力之外還有資源、家庭、關(guān)系、時(shí)代機(jī)會(huì)等因素。青年變得更理性，也更清醒；在更清醒的同時(shí)，也更沉重。

所以，從“蟻?zhàn)濉钡健盁o圖之旅”，我看到的是青年問題從生存困難逐漸轉(zhuǎn)向發(fā)展困境，從外在匱乏逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在不確定，從“如何進(jìn)入城市”轉(zhuǎn)向“如何安頓人生”。青年處境已經(jīng)不是某些群體的局部困難，而越來越成為現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍性的精神體驗(yàn)。理解這一點(diǎn)，才能理解今天青年為什么既努力又焦慮，既清醒又疲憊，既渴望成功又害怕被成功敘事吞沒。

中華讀書報(bào)：鑒于當(dāng)下考研考公內(nèi)卷、靈活就業(yè)常態(tài)化、數(shù)字平臺(tái)對(duì)青年的規(guī)訓(xùn)等社會(huì)現(xiàn)狀，數(shù)智時(shí)代、就業(yè)寒冬，是不是讓青年“無圖”的處境變得更突出了？

廉思：確實(shí)如此。今天的青年面臨的挑戰(zhàn)和壓力，與十年前、甚至五年前相比，有了質(zhì)的不同?？佳?、考公的內(nèi)卷，本質(zhì)上是一種標(biāo)準(zhǔn)化競(jìng)爭(zhēng)的加?。喝巳硕荚谧非笥邢薜膬?yōu)質(zhì)資源，每一次考試、每一份成績、每一個(gè)名額都被放大成決定人生走向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這種競(jìng)爭(zhēng)邏輯讓年輕人很容易把自我價(jià)值和外部指標(biāo)完全綁在一起，一旦達(dá)不到，焦慮和自我懷疑就會(huì)被放大。

與此同時(shí)，靈活就業(yè)常態(tài)化、平臺(tái)勞動(dòng)普及，讓許多青年表面上擁有更多選擇，實(shí)際上卻面臨更高的不確定性。今天，你可以通過短視頻創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)、外賣騎手、線上代運(yùn)營等方式獲得收入，但這些崗位的穩(wěn)定性低、風(fēng)險(xiǎn)高、回報(bào)不確定。而數(shù)字平臺(tái)對(duì)勞動(dòng)的規(guī)訓(xùn)——算法調(diào)度、流量控制、評(píng)價(jià)體系、用戶評(píng)分——讓個(gè)體的生活被外部規(guī)則高度量化，甚至情緒、表達(dá)和社交都納入了競(jìng)爭(zhēng)邏輯。

在這種背景下，“無圖”的處境被進(jìn)一步放大。數(shù)智時(shí)代既創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，也帶來了更大的復(fù)雜性；就業(yè)寒冬不僅是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也是一種系統(tǒng)性壓力，使得青年在路徑選擇、身份確認(rèn)、生活安排上都感到前所未有的不確定和失重。

個(gè)體故事背后連接著更大的制度結(jié)構(gòu)和時(shí)代邏輯

中華讀書報(bào)：您在書中記錄了主播、快遞員等十類群體的真實(shí)生存狀態(tài)，既描繪了“35歲焦慮”，也戳破了“卷也未必贏”的現(xiàn)實(shí)，還將個(gè)體掙扎上升到結(jié)構(gòu)性問題。您為何會(huì)選擇聚焦這些群體，又是如何看待個(gè)體困境與社會(huì)流動(dòng)通道變窄等宏觀因素之間的關(guān)聯(lián)？

廉思：我選擇這些群體和人物故事，不是為了尋找極端案例，也不是為了制造某種情緒。我關(guān)心的是，他們能否代表當(dāng)代青年職業(yè)圖景中的關(guān)鍵切面。網(wǎng)絡(luò)主播、快遞小哥、青年程序員、基層公務(wù)員、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、小鎮(zhèn)青年等，看似差異很大，卻共同構(gòu)成了今天青年的勞動(dòng)世界。

有的人處在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中，勞動(dòng)被算法調(diào)度；有的人處在技術(shù)前沿，時(shí)刻擔(dān)心被新技術(shù)替代；有的人處在穩(wěn)定崗位中，卻承受著基層治理的復(fù)雜壓力；有的人身處傳統(tǒng)制造業(yè)，卻面對(duì)技能升級(jí)和產(chǎn)業(yè)變遷；有的人通過互聯(lián)網(wǎng)獲得表達(dá)機(jī)會(huì)，卻同時(shí)被流量邏輯裹挾……把這些群體放在一起看，我們才能理解今天青年職業(yè)狀態(tài)的復(fù)雜性。

“35歲焦慮”之所以刺痛很多人，是因?yàn)樯芷谂c職業(yè)制度之間發(fā)生了錯(cuò)位。一個(gè)人到了35歲，本該逐漸積累經(jīng)驗(yàn)、形成穩(wěn)定能力、承擔(dān)家庭責(zé)任，但在一些行業(yè)中，這個(gè)年齡反而被視為效率下降、成本上升、可替代性增強(qiáng)的節(jié)點(diǎn)。這反映的是勞動(dòng)市場(chǎng)過度強(qiáng)調(diào)短期效率和即時(shí)產(chǎn)出。

“卷也未必贏”也不是一句牢騷。它說明過去那種“只要努力就能贏”的線性邏輯正在失靈。努力仍然重要，但努力已經(jīng)不再是唯一變量。家庭資源、地域差異、行業(yè)周期、技術(shù)變化、平臺(tái)規(guī)則、資本結(jié)構(gòu)，都會(huì)影響一個(gè)年輕人的發(fā)展結(jié)果。

研究個(gè)體困境，不能停留在個(gè)體故事層面。一個(gè)快遞員每天跑多少單，一個(gè)主播為什么焦慮流量，一個(gè)程序員為什么害怕被優(yōu)化，一個(gè)基層公務(wù)員為什么感到疲憊，這些看似都是個(gè)人故事，但背后都連接著更大的制度因素和時(shí)代背景。社會(huì)學(xué)的任務(wù)，就是把這些散落的個(gè)體感受重新連接起來，看到它們背后的共同機(jī)制。

當(dāng)然，我也不贊成把所有問題都推給時(shí)代，好像個(gè)體完全沒有能動(dòng)性。要看到個(gè)體與制度之間的相互作用。青年不是制度的被動(dòng)承受者，他們也在調(diào)整策略、尋找機(jī)會(huì)、創(chuàng)造意義。但如果社會(huì)流動(dòng)通道變窄，試錯(cuò)成本升高，資源分布不均，風(fēng)險(xiǎn)更多由個(gè)人承擔(dān)，那么個(gè)體能動(dòng)性的發(fā)揮空間就會(huì)受到限制。

所以，我們討論青年處境，不是為了制造悲觀，而是為了準(zhǔn)確地識(shí)別問題。只有把個(gè)體掙扎放回時(shí)代中理解，我們才能避免把青年失敗道德化，也才能找到有效的政策和社會(huì)支持。一個(gè)健康的社會(huì)，不應(yīng)讓年輕人獨(dú)自承擔(dān)時(shí)代變化的代價(jià)。

中華讀書報(bào)：調(diào)研中，有沒有哪個(gè)青年的故事，讓您印象最深刻、最觸動(dòng)？如果有，這個(gè)故事有沒有改變您對(duì)當(dāng)下青年“無圖”處境的原有判斷？

廉思：在所有調(diào)研案例里，最讓我印象深刻的是劉金成，這位“不愿轉(zhuǎn)正的學(xué)徒快遞小哥”。他出生于1999年，職高畢業(yè)，選擇在某快遞公司做學(xué)徒，而連續(xù)兩年都沒有轉(zhuǎn)正。故事之所以打動(dòng)我，一方面是他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，另一方面是他的成熟、幽默和對(duì)生活的把握。

他與師父的互動(dòng)透露出他的智慧與自我安排，當(dāng)站長問他是否考慮轉(zhuǎn)正時(shí)，他淡然回答：“還是算了，我想更自由些。”這種選擇看似隨意，實(shí)際上是對(duì)工作強(qiáng)度、自由度、收入、生活節(jié)奏的理性權(quán)衡。他理解轉(zhuǎn)正的收益，但也清楚轉(zhuǎn)正意味著嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)和更長的工作時(shí)間，而學(xué)徒身份讓他保留了自主安排生活的空間。

劉金成的成熟不僅體現(xiàn)在對(duì)工作節(jié)奏的把控，還體現(xiàn)在對(duì)同事和客戶的觀察。他不會(huì)因?yàn)榭蛻魬B(tài)度不好而急躁，也不會(huì)被外界的比較綁住情緒。他知道，重要的是把工作做好，而不是用每一單、每一次績效來定義自我價(jià)值。有趣的是，他在講述這些規(guī)則時(shí)常帶著幽默感，用調(diào)侃化解壓力，他的幽默并非輕佻，而是他應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度勞動(dòng)、復(fù)雜社會(huì)規(guī)則的智慧。

中華讀書報(bào)：這本書的結(jié)構(gòu)很有意思，是采用“非虛構(gòu)人物故事+群體調(diào)研報(bào)告”雙線結(jié)構(gòu)。您曾提到力圖找到“既見樹木又見森林”的觀察路徑，這背后是不是也有您多年來對(duì)青年研究方法的反思？

廉思：是的。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究強(qiáng)調(diào)概念、理論、模型和論證，這是重要的。沒有理論，研究就會(huì)停留在經(jīng)驗(yàn)堆積；沒有結(jié)構(gòu)分析，個(gè)體故事就可能變成情緒消費(fèi)。但是反過來，如果只有理論，沒有人；只有概念，沒有生活；只有宏觀判斷，沒有細(xì)節(jié)肌理，那么研究也會(huì)失去溫度和說服力。

這些年我越來越強(qiáng)烈地感到，青年不是一個(gè)抽象變量，而是一個(gè)個(gè)具體的人。很多真正重要的東西，無法直接被數(shù)據(jù)捕捉，卻會(huì)在一個(gè)人的敘述、表情、停頓和生活細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)出來。

所以，《無圖之旅》采用“非虛構(gòu)人物故事+群體調(diào)研報(bào)告”的結(jié)構(gòu)，是希望形成一種雙重觀看。非虛構(gòu)故事讓我們看見“樹木”，看見一個(gè)具體的人如何在生活中承受時(shí)代；群體調(diào)研報(bào)告讓我們看見“森林”，看見這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)背后共同的社會(huì)結(jié)構(gòu)。只有樹木沒有森林，容易陷入個(gè)案感傷；只有森林沒有樹木，又容易變成冷冰冰的宏大敘事。

好的社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)該在個(gè)體生命和時(shí)代結(jié)構(gòu)之間建立通道。我特別反感一種研究寫法，就是先有結(jié)論，再去找案例證明。青年不是我們論證觀點(diǎn)的材料，青年本身就是問題的出發(fā)點(diǎn)。研究者要有耐心，先讓青年把話說完，先讓生活呈現(xiàn)出它本來的復(fù)雜性。所以，“既見樹木又見森林”是一種方法論要求。看見樹木，是為了不讓個(gè)體被結(jié)構(gòu)吞沒；看見森林，是為了不讓個(gè)體獨(dú)自背負(fù)時(shí)代問題。好的社會(huì)科學(xué)就是要同時(shí)保有這兩種能力。

“三重張力”如何影響當(dāng)代青年的成長與選擇

中華讀書報(bào)：您提出當(dāng)代中國青年正面臨機(jī)會(huì)不均、風(fēng)險(xiǎn)放大、數(shù)字重塑資本形式這“三重張力”，并認(rèn)為這些力量深刻影響著青年的選擇與心態(tài)，您是通過哪些調(diào)研觀察提煉出這“三重張力”的？在您看來，這“三重張力”之間存在怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又如何影響了當(dāng)代青年的成長與選擇？

廉思：這“三重張力”是在長期青年研究中逐漸浮現(xiàn)出來的。做了30多個(gè)青年群體調(diào)研，我會(huì)反復(fù)遇到一些相似的問題：為什么同樣努力的年輕人，發(fā)展結(jié)果差異很大？為什么青年越來越早地開始風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算？為什么數(shù)字技術(shù)一方面創(chuàng)造機(jī)會(huì)，另一方面又制造新的門檻和控制？

第一重張力是機(jī)會(huì)不均。今天，青年擁有的機(jī)會(huì)比過去更多，但是機(jī)會(huì)的可獲得性并不均等。一個(gè)青年出生在哪里，家庭能提供多少支持，所在學(xué)校和專業(yè)能連接什么資源，是否懂得某些隱性規(guī)則，這些都會(huì)影響他能否把機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化為發(fā)展能力。機(jī)會(huì)看似開放，但進(jìn)入機(jī)會(huì)的門檻并沒有消失，有些門檻反而變得更隱蔽。

第二重張力是風(fēng)險(xiǎn)放大?，F(xiàn)代社會(huì)把很多風(fēng)險(xiǎn)交給個(gè)體承擔(dān)。教育選擇的風(fēng)險(xiǎn)、就業(yè)選擇的風(fēng)險(xiǎn)、行業(yè)周期的風(fēng)險(xiǎn)、住房婚育的風(fēng)險(xiǎn)、技術(shù)替代的風(fēng)險(xiǎn)，都?jí)旱角嗄晟砩?。過去很多風(fēng)險(xiǎn)由家庭、單位、組織或共同體分擔(dān)，今天青年常常要獨(dú)自面對(duì)。于是，他們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就學(xué)會(huì)了成本收益計(jì)算，學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，學(xué)會(huì)了不輕易試錯(cuò)。這種謹(jǐn)慎不是天生的，而是風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境塑造出來的。

第三重張力是數(shù)字重塑資本形式。過去我們講資本，主要圍繞經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本。今天，數(shù)字社會(huì)正在生成新的資本形式，比如流量資本、算法資本、數(shù)據(jù)資本、可見度資本。一個(gè)青年會(huì)不會(huì)表達(dá)自己，能不能被平臺(tái)推薦，能不能理解算法規(guī)則，能不能把個(gè)人特質(zhì)轉(zhuǎn)化為可傳播內(nèi)容，正在影響他的機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)。數(shù)字技術(shù)表面上降低了門檻，給普通人提供了展示機(jī)會(huì)，但同時(shí)也建立了新的評(píng)價(jià)體系和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。

這三重張力之間是相互嵌套的。機(jī)會(huì)不均使青年害怕錯(cuò)失機(jī)會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)放大使青年傾向于保守選擇，而數(shù)字資本的興起又進(jìn)一步改變了機(jī)會(huì)分配方式。比如，一個(gè)小鎮(zhèn)青年通過短視頻平臺(tái)獲得了表達(dá)機(jī)會(huì)，看似突破了地域限制，但他能否持續(xù)獲得流量，又取決于平臺(tái)規(guī)則、內(nèi)容能力、社交資源和算法偏好。再比如，一個(gè)程序員進(jìn)入前沿行業(yè)，看似擁有高收入機(jī)會(huì)，但技術(shù)迭代風(fēng)險(xiǎn)和年齡風(fēng)險(xiǎn)也被同步放大。

所以，今天青年身上的很多矛盾不是價(jià)值觀混亂，而是他們?cè)谌貜埩χ行纬傻默F(xiàn)實(shí)策略。他們一方面相信奮斗，另一方面也承認(rèn)資源重要；一方面想追求理想，另一方面又不得不計(jì)算成本；一方面喜歡自由，另一方面又渴望穩(wěn)定。這不是搖擺或兩面性，而是復(fù)雜社會(huì)中的生存智慧。

在時(shí)代變化中形成自己的內(nèi)在尺度

中華讀書報(bào)：現(xiàn)在階層躍升越來越難，年輕人普遍有無力感。除了學(xué)術(shù)上的警示和呼吁，您能給普通青年一些可落地的建議嗎？比如怎么在“無圖”中找到自己的方向？

廉思：學(xué)術(shù)研究不能只停留在揭示問題，如果研究最后只告訴年輕人“你很難”，那是不負(fù)責(zé)任的。但我也不贊成給青年提供那種成功學(xué)式的行動(dòng)指南，好像只要掌握幾條方法就能逆襲。那是另一種不誠實(shí)。我能提供的不是“保證成功的路線圖”，而是一種行動(dòng)意識(shí)的參考。

第一， 學(xué)會(huì)區(qū)分“外部限制”和“個(gè)人責(zé)任”。很多事情不是你一個(gè)人造成的，不要把所有失敗都?xì)w結(jié)為自己不夠好。但同時(shí)，也不能因?yàn)橥饨绱嬖诓还?，就放棄個(gè)人行動(dòng)。成熟的行動(dòng)者，既不盲目自責(zé)，也不徹底甩手。他知道哪些問題不是自己造成的，也知道自己仍然可以在哪些地方努力。

第二，從單一賽道思維轉(zhuǎn)向能力組合思維。過去我們常常把人生理解為一條賽道。今天，單一賽道越來越擁擠。青年需要發(fā)展的是可遷移能力，比如學(xué)習(xí)能力、表達(dá)能力、合作能力、數(shù)字素養(yǎng)、情緒管理能力、理解復(fù)雜問題的能力。這些能力不一定馬上兌換成成功，但會(huì)提高一個(gè)人在變化中重新站起來的可能。

第三，建立自己的“小型確定性”。宏觀環(huán)境不確定時(shí)，人需要在日常生活中建立可依靠的秩序。比如保持學(xué)習(xí)節(jié)奏，維持身體狀態(tài)，經(jīng)營幾段真實(shí)關(guān)系，保留一項(xiàng)長期興趣，形成穩(wěn)定的工作習(xí)慣。這些看起來不宏大，卻能讓人在不確定中不至于完全失重。一個(gè)人真正的韌性，往往來自這些日常秩序。

第四，避免被虛擬和現(xiàn)實(shí)的比較吞沒。今天很多青年的痛苦，是來自每天看到別人好像都過得很好。年輕人要意識(shí)到，社交媒體上的生活大多是經(jīng)過剪輯的，它不是生活本身。不要用別人的展示面來否定自己的真實(shí)面，人必須學(xué)會(huì)收回評(píng)價(jià)自己的權(quán)力。

第五，盡可能保持試錯(cuò)能力。試錯(cuò)不是魯莽，而是有邊界地探索。青年要有敢闖敢試的精神，但也不能盲目把全部身家壓在一次選擇上。比較合理的方式，是進(jìn)行低成本、多輪次、可調(diào)整的試錯(cuò)。不要幻想一次選擇決定終身，也不要因?yàn)橐淮问》穸ㄈ咳松?/p>

第六，重新理解“向上”。向上不只是收入提高、職位上升，也可以是能力變強(qiáng)、關(guān)系變好、心態(tài)樂觀、生活自主、對(duì)世界理解更深。一個(gè)人如果只用外部指標(biāo)定義向上，就很容易被外部評(píng)價(jià)牽著走，要在時(shí)代變化中逐漸形成自己的內(nèi)在尺度。

中華讀書報(bào)：您倡導(dǎo)青年“重拾平凡的意義”“與失敗握手言和”，但現(xiàn)在很多人把“平凡”當(dāng)失敗、把“和解”當(dāng)躺平，您怎么看這種誤解？普通人該如何真正做到與失敗和解？這背后又有哪些學(xué)理支撐？

廉思：我提出“重拾平凡的意義”，不是要青年放棄奮斗，也不是勸青年降低追求。恰恰相反，我認(rèn)為只有重新理解平凡，奮斗才不會(huì)變成自我消耗。我們今天的問題在于，把平凡污名化了，把普通生活看成一種失敗，把沒有成為少數(shù)贏家看成一種人生虧損。這種價(jià)值觀是非常危險(xiǎn)的。

一個(gè)社會(huì)不可能人人都成為頂尖精英，也不可能人人都站在聚光燈下。絕大多數(shù)人會(huì)過一種普通生活：普通工作、普通家庭、普通成就、普通煩惱。但普通不等于低賤，平凡不等于失敗。一個(gè)人在自己的崗位上認(rèn)真工作，和家人朋友建立穩(wěn)定關(guān)系，能夠?qū)ι畋３重?zé)任感和感受力，這本身就有價(jià)值。

“與失敗握手言和”也不是躺平。躺平是一種對(duì)行動(dòng)的放棄，而和解是一種對(duì)自我的重新接納。很多人失敗之后，傷害他的不是失敗本身，而是失敗之后產(chǎn)生的羞恥感。他會(huì)覺得“我不行”“我完了”“我不值得被愛”“我沒有價(jià)值”。所謂和解，就是要把失敗從人格否定中解放出來。一個(gè)具體的人如何做到與失敗握手言和？我覺得可以從幾個(gè)層面理解。

首先，要允許自己承認(rèn)失敗。承認(rèn)失敗，是重新開始的第一步。承認(rèn)“這次我確實(shí)沒有做好”“這條路確實(shí)沒有走通”，并不丟人。其次，要把失敗具體化。不要說“我這個(gè)人不行”，而要問“這件事為什么沒有成”。當(dāng)失敗被具體分析，它就從一種壓倒性的情緒變成了可以處理的問題。再次，要把失敗放回人生長程中看。人生不是一場(chǎng)單回合比賽。很多失敗在當(dāng)時(shí)看是斷裂，后來可能變成轉(zhuǎn)向。問題不是失敗有沒有發(fā)生，而是你能不能從失敗中帶走一點(diǎn)新的理解。最后，要恢復(fù)行動(dòng)。哪怕只是恢復(fù)作息、整理房間、出去走路、重新投一份簡(jiǎn)歷、和朋友認(rèn)真聊一次，這些都是重新建立生活秩序的方式。

平凡不是失敗的別名，而是大多數(shù)人生命展開的真實(shí)形態(tài)。與失敗握手言和，也不是不再奮斗，而是不再用一次失敗徹底審判自己。一個(gè)人只有不被失敗摧毀，才有可能開始下一段人生。

跟隨社會(huì)變化，關(guān)注新的問題

中華讀書報(bào)：您研究了這么多青年的“無圖”處境，您自己有沒有經(jīng)歷過“無圖”的人生階段？您是怎么和這種狀態(tài)共處的？這種經(jīng)歷是否影響了您對(duì)青年群體的觀察視角？

廉思：坦白說，我自己也經(jīng)歷過很多次“無圖”的階段。早年在田野調(diào)研初期，我對(duì)社會(huì)和職業(yè)的理解非常有限，面對(duì)復(fù)雜的人群和紛繁的信息，經(jīng)常感到方向不明、無所適從。這種狀態(tài)和青年群體經(jīng)歷的“無圖”不完全相同，但它讓我深切體會(huì)到，當(dāng)既有路徑失效、又沒有明確新路徑時(shí)，心理和行動(dòng)上的不安會(huì)如何累積。

我和這種狀態(tài)共處的方法，主要有三個(gè)維度：第一，保持觀察和記錄。我會(huì)把困惑和迷茫視為研究素材，記錄下自己的思考和遇到的情境。第二，接受不確定性。認(rèn)識(shí)到短期內(nèi)無法完全掌控人生路徑，不是能力不足，而是環(huán)境所致。第三，尋求局部可控性。在大局不明時(shí)，我會(huì)先在日常工作、研究興趣、學(xué)術(shù)寫作中找到能夠推進(jìn)的部分，把每一個(gè)可控行動(dòng)累積起來。

這種經(jīng)歷深刻影響了我對(duì)青年群體的觀察視角。我更加敏感于青年焦慮背后的結(jié)構(gòu)性因素，而不是歸因于個(gè)體意志力不足；愈發(fā)理解青年在不確定中做出的策略性選擇，而不是把不作為誤讀為懶惰；也逐漸體會(huì)到，青年需要的不僅是“建議”，也需要社會(huì)提供安全感、試錯(cuò)機(jī)會(huì)和可操作的路徑參考。換句話說，我的“無圖經(jīng)歷”讓我在觀察青年時(shí)，既能看到他們的焦慮，也能看到他們的努力與創(chuàng)造性。

中華讀書報(bào)：最后，想問問您，未來您還會(huì)關(guān)注哪些新的青年群體或新問題？

廉思：青年群體本身是不斷變化的，我也會(huì)跟隨社會(huì)變化去關(guān)注新的問題。未來，我特別關(guān)注幾個(gè)方向：

數(shù)字生態(tài)下的青年。AI、虛擬現(xiàn)實(shí)、元宇宙、算法平臺(tái)等正在改變青年勞動(dòng)、社交和表達(dá)方式。這些新技術(shù)帶來機(jī)會(huì)，但也可能重塑身份、加劇焦慮、放大不平等。

新就業(yè)形態(tài)與靈活勞動(dòng)者。短視頻創(chuàng)作者、在線教育工作者、零工經(jīng)濟(jì)參與者等，他們的生活模式、社會(huì)保障、職業(yè)發(fā)展和心理狀態(tài)都呈現(xiàn)新的問題。

青年心理、情緒與公共空間的關(guān)系。信息高度飽和、社交高度可視化的社會(huì)環(huán)境，對(duì)青年情緒、認(rèn)同、行動(dòng)意愿的影響日益深刻，這也是青年政策和社會(huì)治理亟需關(guān)注的問題。

價(jià)值觀與意義重構(gòu)。面對(duì)多元、復(fù)雜和不確定的社會(huì)環(huán)境，青年如何在理想、現(xiàn)實(shí)、職業(yè)、家庭、社交中重新生成意義，這是未來青年研究的核心命題。

我希望研究能夠繼續(xù)穿透表象，把青年困境、選擇和價(jià)值觀的變化，放回轉(zhuǎn)型社會(huì)和時(shí)代背景中去理解。青年研究不僅是觀察群體的生活狀態(tài)，而且是理解社會(huì)發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程以及文化變遷的一個(gè)重要窗口。未來，我仍然會(huì)用田野、調(diào)研和文本分析的方法，去記錄、解釋、呈現(xiàn)青年與時(shí)代的互動(dòng)，讓青年在成長和試錯(cuò)中，都能看到自己的可能性。