在上海圖書館東館舉辦的《杯有光》展，最后一封信，是趙超構寫給沈毓剛的。

這封信雖是首次公開展出，但卻是見過報的。這是1993年4月7日。時值趙超構逝世一年之后的清明，刊發(fā)在“夜光杯”的二條，題《林放遺札兩封》。加了簡短的按語說，“聊表懷念之情，并供有志于研究林放的朋友參考”。

當時負責《夜光杯》版面的是嚴建平，他檢出沈毓剛寫給他的信：“北京要出《唐弢書信集》來信征信，我整理了一下舊札，發(fā)現(xiàn)老將從北京寄來的兩封信。雖談點日常事，但也反映了他的風格。我想可在清明登一下，題為《林放書信兩封》。不知尊意如何？如擬登我將加些注。這類信應該真實，不宜刪改。收信人則以××代之。第二信你記得是什么稿子嗎？我一點不記得了?！焙髞?，信刊出時，并未加注。

“遺札兩封”中的第一封，正是展出的這封信，寫于1985年3月25日。這封信顯示出趙超構的身體、精神、寫作狀態(tài)均上佳。雜文一口氣寫了四篇，還說“寫得省力”“題目太多了”。

信中趙超構說了兩件開心事。第一件是：“巴公進京，鄧大姐去探望，報上登了?！碑斈臧徒鹑稳珖f(xié)副主席，鄧穎超是主席。檢索當年報章，正是在趙超構寫信的1985年3月25日，人民日報第四版刊登了新華社的電訊稿。標題是《鄧穎超看望巴金》，副題很長：“她說：你看到有什么不對的地方就要批評，就要提出來，這樣才能把我們的工作做好?！边@自然會讓知識分子感到振奮。新華社的消息顯示，巴金3月23日下午抵京，24日上午鄧穎超就到巴金下榻的飯店看望他。這篇稿子寫得很鮮活，現(xiàn)場感很強，鄧大姐見到巴老，“緊走幾步上前熱情地和巴金握手”。巴金告訴鄧穎超，他“一直沒有放下自己的筆，每天少則寫二三百字，多則近千字”。趙超構看了報紙，心情格外舒暢。字里行間體現(xiàn)得非常充分。

另一件令趙超構高興的事，是夏衍答應給他的《未晚談》寫序。趙超構稱夏衍“精神甚好，住的是老式四合院，也十分令人羨慕”。

《未晚談》出書，夏公作序，他是再合適不過的人選。到這年的7月25日，夏序?qū)懗?。這樣一篇千字文，為什么整整寫了四個月之久？從文章中，或許能找到答案。

夏衍從魯迅雜文說起，稱“魯迅雜文的光輝傳統(tǒng)，還是由許多勇敢的雜文作者繼承下來了，林放同志就是這支隊伍中的一員宿將”。寫到結尾，夏衍話鋒一轉(zhuǎn)說，他認識趙超構，就是1944年讀了《延安一月》之后。他指出，在新民報連載《延安一月》，是“要有巨大的勇氣和精湛的‘技巧’”的。夏衍寫道：“周恩來同志不止一次贊賞過這篇報道，把它比作斯諾的《西行漫記》，要黨的新聞工作者向他學習。一九四五年毛澤東同志到重慶，也對潘梓年、章漢夫和我說：‘我看過《延安一月》，能在重慶這個地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識是可貴的。’”這篇序文的一個重要意義，長期被人忽視，就是為趙超構的名作《延安一月》正名。

夏衍為什么要在《未晚談》的序中提《延安一月》呢？我們還是從趙超構和沈毓剛之間的交往來尋找答案。

2024年秋天，在《林放不老》展覽上，展出一本趙超構贈沈毓剛的簽名本《延安一月》，這是1946年1月的上海版，趙超構在扉頁上題：“曩曾保留舊作《延安一月》一冊，以作自我解剖之用。久已散失，近又搜得二冊，以其一贈毓剛兄留念?！笨雌饋?，直到趙購書贈書的1978年夏天，《延安一月》仍“不合時宜”。

這里就要說到《林放遺札兩封》的第二封信，它同樣是寫給沈毓剛的，信中說：“尊稿收到，承您‘抬舉’，不勝榮幸，但在自己的報上提名道姓，總覺得不習慣，給人以后臺喝采之嫌。但是我又不愿因此而扼殺這篇文章。稍改一下，似乎淡化了一些(在文筆的流暢上稍有損失)，是否可以請尊酌?！?/p>

這封信寫于1988年2月，信中提到的“尊稿”，是哪篇呢？雖然沈毓剛自己“一點不記得了”。但我們翻翻老報紙，不難找到答案。1988年2月25日，《夜光杯》刊載了沈毓剛寫的《有感于出版文集——致翻譯家董樂山之三》，其中有一段提到了趙超構的書：“重慶《新民報》在四十年代出版過一本《延安一月》，先是在報上連載，后來出書。新中國成立后我沒看到過重印單行本。不知是作者不想出，還是沒有出版社愿意出?！辈浑y猜出，沈毓剛在原稿里，一定是提了趙超構，并且有不低的評價。經(jīng)趙超構修改，文章就成了見報的樣子。

到1992年11月，《延安一月》終于由上海書店出版社出版了新中國成立后的第一個排印本。新民晚報社在“重版說明”里，重申了夏衍文中毛、周的評價，并說，“未作任何刪節(jié)和修改”，“以存其真”。雖然趙超構已于那年年初辭世。但這樣“存真”的做法，一定會令他老人家含笑九泉。