1989年1月，我在新民晚報上發(fā)表了一篇關(guān)于普希金與按摩術(shù)的小文。那時，著名俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰先生恰好在華東醫(yī)院推拿科接受治療，我們因此有了一段關(guān)于《普希金全集》的對話。那篇文章的素材，取自蘇聯(lián)體育學(xué)院的一本教科書《運(yùn)動按摩》。書中不僅提到按摩起源于古老的中國，還講述了普希金時代俄羅斯澡堂里流行的按摩習(xí)俗。俄羅斯的按摩與古代中國的推拿頗不同，多在澡堂中為浴客服務(wù)。普希金大概是第一次體驗(yàn)這種澡堂按摩，他對按摩在身上產(chǎn)生的奇異效果感到驚喜。

彼時我剛到華東醫(yī)院推拿科工作四年，一直想探究中國推拿與外國按摩間的異同。讓我欣喜的是，書中發(fā)現(xiàn)俄羅斯的按摩其實(shí)是從東方傳過去的。插隊(duì)時，我讀過大量俄羅斯文學(xué)作品，尤其鐘愛普希金的小說與長詩。于是便將這段軼事寫成《普希金與按摩術(shù)》，發(fā)表在新民晚報《夜光杯》上。草嬰先生是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的俄語翻譯大家，曾譯出列夫·托爾斯泰的全部作品。我書柜里珍藏著他所贈的近十本簽名本。他對我這篇小文頗感興趣，大概因?yàn)閷懙氖瞧障＝鸬妮W事。作為令人敬重的學(xué)者，他回到家中查閱了各種版本的《普希金全集》，卻遺憾地始終未能找到我文中的引文出處。我也因此深感歉疚。那段引文出自《運(yùn)動按摩》，一部1946年出版、1958年譯成中文的蘇聯(lián)運(yùn)動醫(yī)學(xué)教科書，書中明確注明了引自《普希金全集》莫斯科版第853頁。如今，那本近七十年前翻譯的書仍立在書架上。每當(dāng)我目光掠過那段關(guān)于普希金描寫按摩的文字：“咖薩（所謂無鼻的韃靼人），先把我放在暖和的石地上，然后開始擰我的肢體，牽扯關(guān)節(jié)，用拳頭重重地捶我，我毫不覺疼痛，反而覺得舒適……”我總會想起草嬰先生在華東醫(yī)院推拿床上的神情，他微微蹙眉，語氣平和卻認(rèn)真：“我回去再查查?！币晃环g大家，用二十年的時間，翻譯了托翁的全部作品，又為了一則軼事的出處，翻遍了各種版本的《普希金全集》。那份嚴(yán)謹(jǐn)，比答案本身更讓我銘記。