一

最早知道林建法先生的名字，還是我在鄭州大學(xué)文學(xué)院讀研究生的時(shí)候。大概是2008—2011年的某個時(shí)候吧，因?yàn)槌鮼碚У剑ㄎ业谋究剖窃诤幽洗髮W(xué)文學(xué)院就讀），我對于整個闊大的鄭州大學(xué)新校區(qū)都備感陌生，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)心緒上的暫時(shí)受挫，我也不太愿意探索那一片廣大的鄭州大學(xué)新校區(qū)。于是，當(dāng)我無意間得知鄭州大學(xué)文學(xué)院還有一個院系圖書館，里面藏有各大文學(xué)期刊及文學(xué)評論類期刊的現(xiàn)刊時(shí)，我覺得自己算是找到了一個“落腳之地”。每次去那兒，我都要將幾乎所有現(xiàn)刊都攏到面前，一邊速覽，一邊確定留待詳讀的篇章，自覺沉浸于其中，是無上快樂的人間樂事。

那時(shí)候，《當(dāng)代作家評論》正辦得風(fēng)生水起，每一期的文章看起來都讓人充滿敬畏。在諸多文學(xué)評論類期刊中，《當(dāng)代作家評論》的裝幀設(shè)計(jì)似乎也很能吸引我的注意。大概也就是在那時(shí)候，我得以頻繁看到“林建法”這個名字以及他的照片，知道他是《當(dāng)代作家評論》的主編?？锏娘L(fēng)格，其實(shí)也反映主編的風(fēng)格，于是我也就對林建法先生產(chǎn)生了初步猜想。我猜想他應(yīng)該是一個做事很有方法和魄力的主編，因?yàn)榭锉旧砗苡信u的鋒芒和銳氣，很多文章在我看來都很敢說。敢于發(fā)表這樣的文章，很能體現(xiàn)主編的做事風(fēng)格。

那時(shí)候，我自然也有些憧憬自己有一天也能在上面發(fā)表文章。只是這憧憬即便在當(dāng)時(shí)的我看來，也有些渺茫和空蕩。碩士研究生畢業(yè)需要發(fā)表一兩篇不要求刊物級別的學(xué)術(shù)論文，記得那時(shí)候?yàn)榱税l(fā)表這一兩篇學(xué)術(shù)論文，我?guī)缀跻呀?jīng)是捉襟見肘了。《當(dāng)代作家評論》在那時(shí)，只能是作為燈塔一般被仰望著。

二

后來在讀博期間的2013年，我的一篇論文有幸在《當(dāng)代作家評論》上刊發(fā)，文章題為《“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的〈陸犯焉識〉》。這篇文章是我的導(dǎo)師陳曉明老師主持的師門讀書會的一個衍生品，也是我初次嘗試用比較嚴(yán)肅的語言書寫論文，文章最樸素的內(nèi)核是探討在當(dāng)下書寫傷痕文學(xué)那樣的文學(xué)主題和故事，到底有什么值得重視的意義。我跟林建法先生正式結(jié)緣，應(yīng)該就是源于這篇文章吧。

讓我印象深刻的首先是林建法先生的工作效率。這篇文章從我發(fā)給他到發(fā)表出來，只用了兩個月時(shí)間，意想不到地快。其次是林建法先生的極度包容與寬厚。這篇文章大概一字未改，完全按照我發(fā)給他的原稿發(fā)表了出來，或者即便有細(xì)微調(diào)整，也幾乎不能被我發(fā)現(xiàn)。讓我印象尤其深刻的是，我覺得在文章發(fā)表之前最擔(dān)憂、最忐忑的細(xì)節(jié)，也在林建法先生的極度包容與寬厚的風(fēng)格下完全沒有了任何擔(dān)憂和忐忑的必要。因?yàn)椋莻€我最為在意的最后一個很長的注釋，居然也能完整地保留下來。那是對于馮婉喻在陸焉識即將從獄中歸來之前驟然失憶的一個注解，這里不妨將這個注釋全文照錄如下：

飽受了一生相思煎熬的婉喻，在即將面臨那個“浪子回頭金不換”的陸焉識的時(shí)候，驟然失憶，進(jìn)入另一時(shí)空。這是小說的一個極為出色的突轉(zhuǎn):婉喻由此自由了，小說從此進(jìn)入對于情愛之最深刻一面的傳達(dá)。在那個定型的、不再有變局、不褪色不變質(zhì)的、獨(dú)屬于婉喻個人的時(shí)空里，婉喻終于永享這份愛。這個情節(jié)的設(shè)置足以見出嚴(yán)歌苓已非小手筆，這是確鑿的大手筆，沒有比這更好的收尾了，既讓人感懷，又引人深思。在這個意義上，有理由相信嚴(yán)歌苓還會有更精彩的作品問世。

無論林建法先生在決定幾乎一字不改的情況下刊發(fā)我的這篇文章時(shí)真正的考慮是什么，這樣極致的包容與寬厚，都讓我這個“小小的”作者備感惶恐?；炭种?，則是無盡的感激和油然而生的尊敬。這篇12000字左右的文章，也是我迄今為止所有文章中被引用最多的（被引用了53次）。2014—2015年的某個時(shí)刻（當(dāng)時(shí)我在美國訪學(xué)），王德威老師曾跟我說，他在臺灣即將出版的一本小說集的序言里，引用了我這篇小文章里面的觀點(diǎn)，我聽得有些發(fā)怔，覺得王德威老師所言近乎不可思議。這一切，如沒有林建法先生的魄力和果敢，恐怕不會發(fā)生。

我本來設(shè)想自己在叩開《當(dāng)代作家評論》的大門之后，便可以一往無前地向著《當(dāng)代作家評論》而去了。但事實(shí)上由于我對于林建法先生的尊敬之情，在后續(xù)的讀博階段，我雖然還能不斷地在別的刊物發(fā)表文章，卻再也不敢叨擾林建法先生。我總想著將來能寫出更好的文章，到那時(shí)候再讓他指正批評，而這一拖，就錯過了再與林建法先生在《當(dāng)代作家評論》上結(jié)緣的機(jī)會。到了2014年，我得知，林建法先生已經(jīng)從《當(dāng)代作家評論》主編的崗位上退休了。

三

知道林建法先生從《當(dāng)代作家評論》主編崗位上退下來的消息，是通過林建法先生群發(fā)的一個郵件。2014年11月8日，在這個收件人一共有51人的郵件里，林建法先生將自己任《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編的相關(guān)信息告知大家，應(yīng)該是要大家多多支持他。如今再重看這封郵件里的收件人信息，我卻不免心生無限的愧疚。11年多過去了，其他收件人儼然已經(jīng)成為學(xué)界中堅(jiān)了，而我還相當(dāng)一文不名，頓覺愧對了歲月的流逝和林建法先生當(dāng)年的隱約期許。

2015年9月25日晚11點(diǎn)左右，我將自己對于新媒體語境下當(dāng)代文學(xué)境遇的觀察和思考寫成文章，郵件發(fā)送給林建法先生，希望能在《東吳學(xué)術(shù)》上刊發(fā)。我在郵件中跟林建法先生說明，文章寫得有點(diǎn)長，故而本來準(zhǔn)備刊發(fā)的刊物不能刊發(fā)了，而對文章的立意做了如下說明：“新媒體時(shí)代的到來給文學(xué)尤其是當(dāng)下文學(xué)帶來了怎樣的沖擊？這是我這篇小文的一個出發(fā)點(diǎn)。對于新媒體與文學(xué)之間復(fù)雜辯證的探討因此是文章中心?！睕]想到的是，林建法先生于2015年9月28日即寫了熱烈的回郵。郵件很簡短，但卻十分鼓舞人心：“龔自強(qiáng)您好，大作已收到，謝謝您的信任，大作可用，明年二三期才能排上，特此告知，多謝！林建法。”后來，這篇總字?jǐn)?shù)超過2萬字的文章果然發(fā)表在《東吳學(xué)術(shù)》2016年第3期，放在了“中國文學(xué)”欄目里，題為《新媒體語境下的當(dāng)下文學(xué)：變動、危機(jī)及前景》。這可能是迄今為止我所發(fā)表過的篇幅最長的一篇論文，如今來看，自然不免粗疏，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)表現(xiàn)了我對于新媒體時(shí)代中國文學(xué)的變動、危機(jī)及前景問題的整體思考。其中關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的區(qū)分以及對于互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)這一概念的提倡，至今都讓我覺得熱血沸騰。值得一提的是，由于《東吳學(xué)術(shù)》幾乎全面復(fù)制了《當(dāng)代作家評論》的版式，當(dāng)我收到《東吳學(xué)術(shù)》時(shí)，內(nèi)心里不免涌動一種學(xué)術(shù)傳承的暖流。而林建法先生對我這篇超過2萬字的文章，仍舊一任其是其所是，幾乎沒有做任何改動，讓它得以“足尺寸”地呈現(xiàn)在讀者面前，怎能不讓我肅然起敬、備感激動和永遠(yuǎn)感激呢？

在2016年5月29日的回郵中，我激動不已地向林建法先生表達(dá)了感激之情，其中的部分字句現(xiàn)在看來仍足以讓我落淚：“我已經(jīng)收到貴刊2016年第3期，并已經(jīng)收到貴刊所寄的迄今為止我所收到的最多的稿費(fèi)。十分感激您的認(rèn)可和幫助！學(xué)生心中惶恐而不安。拙文幾乎沒有做改動，全文發(fā)表，這是我還未曾經(jīng)歷過的。從向您投稿到稿子被用，對我是一次很大的鼓勵。在您這里，我感到學(xué)術(shù)研究的地位和尊嚴(yán)。主要是對于作者的尊重。這點(diǎn)讓我沒有借口和理由不好好做研究?！?/p>

我知道事情不容假設(shè)，但我想假如我后面的學(xué)術(shù)之路仍能不斷得到林建法先生的無私鼓勵和提攜的話，恐怕我就不會在工作之后的這最近10年里幾乎無所事事，一事無成了。我想，但凡想到林建法先生熱切的鼓勵，我都會繼續(xù)認(rèn)真地寫下去，但這一切就都只能是永久的遺憾了。

對于林建法先生，我想我必將感到的只能是兩種交織在一起的感情了：愧疚與感激。愧疚于我的未能“好好做研究”，感激于他曾給予我的“足尺寸”的鼓勵和提攜。我們本來素昧平生，這只能讓我的愧疚與感激，更加一倍。

四

2016年7月，我博士畢業(yè)后到中國藝術(shù)研究院工作。本來設(shè)想的是到一個研究機(jī)構(gòu)做研究，但按照院里的規(guī)定，剛?cè)肼毜男侣毠ざ家鹊叫姓徫簧蠚v練。我在行政崗位一待就是5年，直到2021年才調(diào)至科研崗位。沒承想的是，我在行政崗位工作的這幾年，恰恰也是林建法先生人生歷程中十分特別的幾年。

2016年8月，甫一開始工作，我就向林建法先生投稿，這次投出的是我博士時(shí)期寫的一篇小文章，探討電影《盜夢空間》所展示的人類前景。這次投稿未能收到林建法先生的回郵，我的內(nèi)心不免一頓，也立刻陷入了自我反思?？陀^上說，我對這篇文章也不是很滿意，之所以決定投稿給林建法先生，應(yīng)該還是覺得林建法先生也許會顧念我們之間的舊日“交情”，給剛踏上工作崗位的我一些鼓勵吧。

2017年3月27日，我再次向林建法先生投稿，文章是關(guān)于孫頻的近作中篇小說集《假面》的評論。文章篇幅不長，但我覺得寫得還算用心，同時(shí)孫頻那幾年的創(chuàng)作正逐漸引起評論界注意，我覺得這樣的文章給林建法先生，也還算可以不讓他為難。這一次很快就收到了林建法先生的回信，回信時(shí)間是2017年3月30日。由于回信較短，這里不妨附上郵件內(nèi)容：“龔自強(qiáng)您好：我去年年底就不做《東吳學(xué)術(shù)》了，在昆明養(yǎng)病，云南大學(xué)文學(xué)院院長李森主編的《學(xué)問》不錯，是國際大刊，我?guī)退鳇c(diǎn)小事。孫頻是我關(guān)注的作家，您如愿意可發(fā)《學(xué)問》。多謝，林建法?！蔽铱吹洁]件，回說“沒有問題”，也說了一些“昆明天氣良好，適合養(yǎng)病，愿您早日康復(fù)”之類的話，但內(nèi)心里其實(shí)并沒有覺得林建法先生已經(jīng)生了多么嚴(yán)重的病。當(dāng)時(shí)的感覺，他只是微有小恙，過一些時(shí)日，自然就會好起來，因此也就沒有真正將他的病放在心上。

2017年3月31日早上8點(diǎn)半，林建法先生又給我發(fā)了一封郵件，告訴我他那兒除了孫頻這一篇計(jì)劃發(fā)表外，還有我的兩篇文章待發(fā)，其中一篇就是探討《盜夢空間》的那篇文章。也就是說，林建法先生無比包容與寬厚，計(jì)劃將我投給他的每一篇稿子都發(fā)表出來，我需要做的只是耐心等待。這封郵件也讓我的內(nèi)心充滿了溫暖，只覺有一種被人尊重和重視的感恩之情，驟然涌上心頭。說句實(shí)話，盡管我發(fā)給林建法先生的文章，都是我覺得還算用心的文章，但也還是經(jīng)常自我檢視，覺得這樣接二連三地叨擾林建法先生，總是不太妥當(dāng)。因此，當(dāng)林建法先生擔(dān)心我有所顧慮，特意追加一封郵件以便寬釋我可能的憂慮時(shí)，我真的覺得林建法先生很不簡單，當(dāng)?shù)闷鹞宜械木匆夂妥鹬?。這種對于“人同此心，心同此理”的細(xì)心關(guān)照和設(shè)身處地體察他人處境和心思的周全，至今想來，仍讓我肅然起敬，覺得林建法先生的形象愈發(fā)高大挺拔。

我也在2017年3月31日給林建法先生回信，表達(dá)我的感激之情。當(dāng)時(shí)絕沒有想到，這封郵件，竟是我和林建法先生之間郵件往來的終章。當(dāng)然，由于我們只是通過郵件聯(lián)系，此后我們也就再也沒有了聯(lián)系。

五

后來，探討《盜夢空間》的那篇文章就發(fā)表在了《學(xué)問》上，時(shí)間是2019年，題為《仿真時(shí)代的人類悲歌——略論〈盜夢空間〉出示的人類前景》。我還因此收到了一筆稿費(fèi)。

后來，寫孫頻的那篇文章以及另外一篇文章，終于再沒有了后來。我一面等待結(jié)果，一面自身也正在行政工作的漩渦中掙扎，覺得一切都有些無所謂，也就沒有認(rèn)真關(guān)切林建法先生的重大身體“變動”。那些年里，我甚至開始回避談?wù)搶W(xué)術(shù)和研究，當(dāng)感到自己與同齡人的差距逐漸拉大時(shí)，我的心情是很復(fù)雜的，也很煩躁。

有些時(shí)候，我也不免疑惑，為啥林建法先生沒有消息了呢？但在匆忙的生活里，這也只是一閃念的思想，從來沒有成為真正的關(guān)切。

直至2022年5月24日，微信朋友圈突然被“林建法”刷屏，我這才知道林建法先生居然突然去世了，更是由此得知原來林建法先生在此之前曾長年臥病在床，備受病痛折磨。此時(shí)再想他2017年年初的郵件，就不免生出一些滄桑和悲痛來。也才逐漸悟出了一個基本邏輯，那就是我們郵件聯(lián)系的終章，未嘗不是林建法先生病情逐漸加重的起點(diǎn)。而我當(dāng)時(shí)即便看到了林建法先生的郵件，卻始終都沒有將“在昆明養(yǎng)病”和“不做《東吳學(xué)術(shù)》了”聯(lián)系在一塊思考，也就此忽略了對他應(yīng)有的關(guān)心。這是讓我此刻備感遺憾的。

誰能想到，林建法先生就這樣突然離開了呢？這樣的消息究竟過于突然，以至于讓人無法接受。

六

林建法先生去世當(dāng)天，我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了《當(dāng)代作家評論》發(fā)布的訃告，表達(dá)了一些自己的哀思。其中對于林建法先生的評價(jià)是“十分熱切，寬容，求稿若渴”，還說“在這樣的編者那兒，作者能感到被尊重”。這些都不是場面話，而是我發(fā)自內(nèi)心的想法，是建立在我們郵件往來之上的個人觀察。如今想來，我真的是十分有幸，才能碰巧跟林建法先生有這些可遇不可求的緣分。從《當(dāng)代作家評論》到《東吳學(xué)術(shù)》再到《學(xué)問》，我個人生命的某些年頭居然跟林建法先生生命中的某些年頭有了重合之處，這只能是“上天的安排”吧。盡管客觀上說，如果我現(xiàn)在正好站在林建法先生面前的話，我想我所擁有的更多還是愧疚之情。

希望我能在未來的時(shí)日里，稍微彌補(bǔ)一下曾經(jīng)的缺憾吧。林建法先生走了，但林建法先生溫暖的鼓勵和極度寬容的風(fēng)格仍在我心中涌流，它們那么鮮活如初，不由我不去繼續(xù)努力，加倍努力！

最初，《當(dāng)代作家評論》在我眼中只是一個學(xué)術(shù)刊物，等到我真正讀懂林建法先生這本“大書”后，我才知道站在學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)場背后的，乃是一個個如同林建法先生一般擁有著高尚人格和長者風(fēng)范的人。人與刊物的交流，終有“盡時(shí)”；人與人之間的交流，才真正持久綿長，可以穿越歲月，達(dá)于永恒。

如今想來，給每一份學(xué)術(shù)刊物注入自己個人的精神能量和情感力度，恐怕才是林建法先生最讓人肅然起敬的地方。

七

我一直以為，我與林建法先生素昧平生，從未見過面。但此刻卻突然想到，我其實(shí)曾經(jīng)見過林建法先生一面。那還是在我讀碩士研究生的時(shí)候。有一天，我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生接到通知，要從鄭州大學(xué)新校區(qū)到位于市區(qū)的鄭州大學(xué)老校區(qū)聽講座。文學(xué)院的老師們那一次請來了三位重磅演講者：林建法先生、程光煒老師、王堯老師。我想那時(shí)候我應(yīng)該還沒有發(fā)現(xiàn)文學(xué)院圖書館那個“落腳之地”，也就不太知道林建法到底是何人，因此雖然文學(xué)院的老師們介紹說三位演講者都是學(xué)界權(quán)威，但我的印象仍比較淺淡，內(nèi)心里更多的是一種被強(qiáng)制要求參加講座的那種不悅。

現(xiàn)在回想，演講時(shí)的林建法先生文縐縐的，語速比較輕快，音色也不是很亮，他倒是一直帶著笑意，似乎很熟悉自己要講的內(nèi)容，說到得意處，眼神里是有光芒閃爍的，但我確實(shí)真的沒有記住什么。不僅如此，程光煒老師和王堯老師講了什么，我也完全沒有了印象。印象中只是有這么一件事，算是我最初見到學(xué)界大咖的經(jīng)歷，但那時(shí)候的我，并不覺得這樣的經(jīng)歷跟我的當(dāng)時(shí)和未來到底有啥關(guān)系。那時(shí)候的我，的確懵懵懂懂的，不知道珍惜與學(xué)界大咖相遇的時(shí)間。

那時(shí)候，我也許第一次跟林建法先生說了幾句話，已經(jīng)忘了是講座開始還是結(jié)束之后了，我們?nèi)藬?shù)眾多的師生曾一道走在鄭州大學(xué)老校區(qū)的林蔭道上，到底那時(shí)是否跟林建法先生說了話，我已經(jīng)沒有了什么印象。我們的真正認(rèn)識，應(yīng)該還是要從2013年的郵件往來開始。在郵件中，他有時(shí)候會稱我為“自強(qiáng)”，我則總是稱他為“林老師”。

而如今，我卻覺得只有稱他為林建法先生，才算妥當(dāng)，也才能略微表達(dá)我內(nèi)心對他的崇敬和懷念。在發(fā)掘引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)重要潮流、引導(dǎo)評論家和作家充分互動，尤其是確認(rèn)文學(xué)評論在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中的重要價(jià)值等方面，林建法先生對于當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，已經(jīng)不是什么秘密，通過郵件往來，我所認(rèn)識的林建法先生則更像一個親切而寬厚的長者，更有人性的溫度和情感的力度。

郵件往來之中無所不在的寬厚品德和長者風(fēng)范，注定讓我再也無法忘記林建法先生。在這個意義上，“有的人死了，他還活著”，甚至比在世時(shí)活得更加鮮艷，更加明亮，更加熱烈，因?yàn)橛芯d綿不絕的思念，因?yàn)橛胁豢捎?jì)數(shù)的人們的綿綿思念，因?yàn)閻酆妥鹬赜肋h(yuǎn)不會消散！

（作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?/span>