西南聯(lián)大“水流云在”
汪曾祺先生是一位可親可敬的作家,他的身體里流淌著獨屬于西南聯(lián)大的率真質(zhì)樸、通達樂觀、自由自在的氣韻。
從1939年至1946年,汪曾祺在西南聯(lián)大度過了七年的求學(xué)時光,日后因其不凡的文學(xué)成就,成為母校的驕傲??稍谧x書時,他并非聽話的好學(xué)生。
汪曾祺曾說:“我在報考申請書上填了西南聯(lián)大,只是聽說這三座大學(xué),尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的,學(xué)生上課、考試,都很隨便,可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的?!痹谛F陂g,他經(jīng)常逃課,成績很差。學(xué)《西洋通史》時,他繪制了一張馬其頓帝國版圖充當(dāng)作業(yè),老師認為“美術(shù)價值甚高,學(xué)術(shù)價值全無”。第一學(xué)期的考試,他僅得37分,如果第二學(xué)期的成績達不到83分,會掛科。待第二學(xué)期考試時,他竟讓兩名歷史系的同學(xué)分坐左右“助攻”,居然抄了個85分。他上課不記筆記,大二考英語前,因熬夜抄筆記,考試當(dāng)天一睡不醒,得了0分。體育老師也對他頗有微詞,給了一個不及格。體育、英語成績不佳,使得汪曾祺不得不多留校一年,補修相關(guān)課程。盡管補修成績合格了,他又因畢業(yè)時不服從分配,沒拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證書,落得個肄業(yè)的名分。
汪曾祺的率性而為,既有汪家的遺傳,也是西南聯(lián)大“寬容、坦蕩、率真”的校風(fēng)給熏染出來的。西南聯(lián)大的老師特別是中文系的老師,他們教給學(xué)生的,與其說是具體的知識,不如說是一種為人為學(xué)的風(fēng)采;他們不怕學(xué)生“新奇、邋遢、怪癖”,反倒擔(dān)心他們平庸。其實,在戰(zhàn)時的大學(xué)里,老師的生活清苦又散漫,卻不乏“浪漫主義”:朱自清的大衣破得不能再穿,就買了一件云南趕馬人穿的深藍氆氌的“一口鐘”披在身上,遠看有點像俠客?;瘜W(xué)教授曾昭掄穿一雙露腳趾和后腳跟的爛鞋,走路時總會發(fā)出啼哩吐嚕的聲響。邏輯學(xué)教授金岳霖講課時,忽然停下,說:“對不起,我這里有個‘小動物’?!敝灰娝延沂稚爝M后脖領(lǐng),捉出一個跳蚤,捏在手里看看,甚是得意。為抗戰(zhàn)蓄須明志的聞一多一副名士派頭,上課不屑點名、帶頭抽煙,他對汪曾祺逃課心知肚明卻滿不在乎,期末考試依舊打最高分……
雖然汪曾祺在課堂上“亂七八糟”地看書,憑興趣“選擇性”學(xué)習(xí),甚至逃課去泡茶館,但有三門課他從未逃過,任課老師是沈從文。盡管“沈先生實在不大會講課。講話聲音小,湘西口音很重,很不好懂”,他仍會認真聽,認真寫作業(yè),“沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子,可以說是得意高足”。當(dāng)時,汪曾祺每寫出一篇作品,先交給沈從文過目,沈從文若覺得不錯,會把作品主動推薦給期刊界的朋友;伴隨作品的不斷發(fā)表,汪曾祺逐漸引起文學(xué)界的關(guān)注。
在西南聯(lián)大培養(yǎng)的三千多名畢業(yè)生中,汪曾祺是回憶母校、書寫母校的最重要的作家之一。他認為,西南聯(lián)大留下的最寶貴的財富是“精神方面的東西,是抽象的,是一種氣質(zhì)、一種格調(diào),難于確指,但是這種影響確實存在。如行云流水,水流云在”。


