陳福桐

記得前年接待山東某學(xué)術(shù)期刊主編，席間他感慨地說，他去某省參加一個學(xué)術(shù)會議，很驚奇地發(fā)現(xiàn)該省學(xué)者們都不約而同地提到該省的一位老先生。情見乎辭，言者都充滿了深情、敬重和懷念。但令他“慚愧”的是，身為學(xué)者的他卻從來不知道這位老先生。后來他認真地查找這位老先生的著述，卻幾無所獲。他很感慨地對我說，真的不知道那個省的學(xué)者們?yōu)槭裁茨敲闯缇茨俏焕舷壬?/p>

在這位學(xué)者疑惑而感慨的敘述時，我不由自主地想起了陳福桐先生——今日貴州學(xué)人提及時多敬稱“陳福老”?；蛟S，陳福老也算他所講述的那類老先生吧。

一

余生也晚，未能見過陳福桐老先生。但是，老先生的尊名卻不時聽聞。早在貴州大學(xué)讀研究生時，我就發(fā)現(xiàn)該校中國文化書院的很多楹聯(lián)是陳福老所擬或所書。慚愧的是我從未聽說過這個人。慚愧之時，我也深感好奇甚至疑惑：一個省的頭部大學(xué)，專家云集，學(xué)者林立，但是它最具文化氣質(zhì)和品位的書院的楹聯(lián)居然出自一位“名不見經(jīng)傳”的人。

在貴州大學(xué)求學(xué)和工作期間，張新民先生等老師就多次提到陳福老。張新民先生非常感激陳福老當(dāng)年的獎掖之恩，“陳福桐先生與我交往最深，他的獎贊常使我汗顏”。后來我忝列貴州省文史館主辦的《貴州文史叢刊》編輯，得以與文史館諸多館老廣泛接觸。眾所周知，各省市區(qū)的文史館濟濟多士，堪稱當(dāng)?shù)匚氖啡瞬诺臏Y藪。陳福老1979年曾參與恢復(fù)貴州省文史研究館建制工作，1991年被聘為館員，為文史館的前輩館老。在我預(yù)料之中又出乎意料的是，文史館的諸多館員言及陳福老時，也是恭敬有加，感激多有。

年近八旬的館員厐思純先生是貴州省地方歷史文化研究專家，其所撰著的“明清貴州人物三部曲”（《明清六百年入黔官員》《明清貴州七百進士》《明清貴州六千舉人》）成為了解貴州的基礎(chǔ)性讀物。尤其是《明清六百年入黔官員》幾乎成為到貴州任職的外省官員的首選讀物。厐思純先生曾多次告訴我，他之所以能走上文史研究道路并且取得些許成績，完全是因為陳福老的指點和幫助。年輕時，厐老喜歡文學(xué)，陳福老告訴他，你的優(yōu)勢不在文學(xué)而在史學(xué)，可能你并不自知。厐老師受此指點，才轉(zhuǎn)向了文史研究。至于《明清貴州七百進士》《明清貴州六千舉人》兩部書，更是陳福老提供的基礎(chǔ)。陳福老早年感慨于貴州人文化上的自卑，遂親自到北京國子監(jiān)，在進士題名碑上逐個數(shù)點貴州進士，方有后來的《六千舉人七百進士》一文。厐老師在此基礎(chǔ)上鋪陳為《明清貴州七百進士》《明清貴州六千舉人》兩部著作。

類似厐先生這樣對陳福老栽培、獎掖之恩的感激，已經(jīng)去世的黃萬機先生以及很多館員都給我講過。我強烈地感受到，陳福老雖然不是學(xué)院中人，但是他的影響幾乎覆蓋了整個貴州文化教育界。

二

談到陳福老，很多人幾乎都會不約而同地說“經(jīng)歷復(fù)雜”。陳福老出生于1917年11月，去世于2010年4月，享年九十有三，先后經(jīng)歷了舊、新兩個社會。時代的浪潮給更多人的命運是表面上的隨波逐流，但陳福老則更多地被卷入那平靜水面下的漩渦、暗流。在舊社會，他因為“通共”嫌疑而坐過國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)的秘密監(jiān)獄。遵義解放前夕，據(jù)后來曾任過遵義地委書記、貴州省副省長的陳璞如證明，當(dāng)時“陳福桐參加了迎接解放的工作”等。解放初他又出任遵義市各界人民代表會議副主席。在新社會，在短暫地棲身省文聯(lián)后，迅疾又被發(fā)遣到鄉(xiāng)下。直到改革開放以后，已經(jīng)六十歲的陳福老才得以過上穩(wěn)定的生活。拜讀他九十歲時寫的《自述》，掩卷之余，我也情不自禁地發(fā)了一句感嘆——“經(jīng)歷復(fù)雜”。這從其《自述》中有關(guān)劉健群的記載可見一斑。

陳福老是遵義人。在民國時候，遵義也出了一位人物——劉健群。劉健群一度被認為是蔣介石所謂的“十三太?！敝唬c國民黨復(fù)興社（藍衣社）的創(chuàng)立多有關(guān)系，曾任復(fù)興社書記長、國民政府立法院副院長等職。離開大陸后，劉健群在臺北近郊的銀河新村寓所撰寫回憶錄《銀河憶往》。我素對近現(xiàn)代史多有興趣，加之劉健群又是貴州人，所以頗多關(guān)注。劉健群早年離開貴州，因為競選“立法委員”的需要，“三十年不曾回過家鄉(xiāng)的人”，才于1947年回到故鄉(xiāng)遵義。劉健群的回憶錄沒有提到陳福老，但是我直覺陳福老或許會記載這件事。果然，陳福老的自述生動詳實地記載了參與劉健群宴會的經(jīng)過以及席間發(fā)生的戲劇性的事情。

如此復(fù)雜的經(jīng)歷，致使陳福老在遭受磨難寫“交代材料”時，動輒就是“我寫一百張紙”“太少，要一百張”，自我調(diào)侃“罪大惡極”，紙少了不夠，說不清楚。

面對坎坷和折磨，陳福老的態(tài)度給我留下深刻的印象。作為一名傳統(tǒng)的學(xué)人，陳福老也粗通醫(yī)道，能為人開方治病。晚年他風(fēng)趣地說：“所幸沒有醫(yī)死一個人。”但讓我印象最深的是他口頭常說的“跌打丸”。陳福老曾被下放到黔西南州一個小山村。離開貴陽時，他囑咐家人要帶上“跌打丸”。原因令人感慨，“肯定躲不過批斗挨罵的”。果然，后來他受到了批斗。有次“臉腫了半邊”，但晚上又接著被批斗。一些良善的村民擔(dān)心他自殺。殊知，陳福老一進家門，就對陪他一起下放的女兒說，“煮一碗甜酒，拿兩顆跌打丸來”，然后和衣而睡。他對人情、人性、人世洞察之深而又樂觀豁達、仁以待人的態(tài)度讓我久久難以忘懷。陳福老小時候曾經(jīng)被算命先生認為“活不到三十歲就要死”，因此十七歲時就早早結(jié)婚。他自己可能都沒有想到，他活了九十三歲。也許，儒家所言“仁者壽”是最好的解釋吧。

三

2016年3月，貴州省啟動《貴州文庫》編纂工程，是為新中國成立以來貴州規(guī)模最大的古籍整理出版項目。王堯禮老師出任負責(zé)具體工作的副總纂一職。有天我與他喝酒，舉杯起立開玩笑說，你可要好好干啊——不為別的，只為陳福老也曾擔(dān)任過你的職務(wù)，做過你的工作。堯禮老師起初一愣，隨即回答說，我喜歡你這句話。為你這句話，我要喝兩杯酒，一杯祭獻陳福老，一杯為你的真誠鼓勵。追本溯源，陳福老對《貴州文庫》也功不可沒。

民國時期，貴州學(xué)者任可澄等即倡導(dǎo)出版貴州歷史文獻大型叢書《黔南叢書》，但其時神州板蕩，難以如愿。直至“文革”結(jié)束，在貴州歷史文獻整理、出版事業(yè)不絕如縷之際，正是陳福老等挺身而出，方使這一文化事業(yè)得以繼續(xù)，繼而有了今日《貴州文庫》這一盛世文化事業(yè)。

“文革”結(jié)束后，陳福老結(jié)束了他的下放歲月，回到以前棲身的省文聯(lián)，隨即調(diào)到剛恢復(fù)不久的貴州省文史館。其時，他已經(jīng)六十歲。自此至他去世，剛好三十余年。在這三十年里，他爆發(fā)出與年齡極不相稱的激情和精力，老驥伏櫪，投身貴州地方文化的建設(shè)工作。其中最為重要的工作是貴州古籍文獻，特別是地方志的整理、出版和人才的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)。對此，他在九十歲時在所填的《念奴嬌》一詞中曾如此自述，“回首三十年來，壯心猶存。倚馬能揮筆，瘦骨嶙峋仍嘯傲”。

1983年，他與史繼忠等學(xué)者倡導(dǎo)成立貴州省地方志編纂委員會，出任副總纂，為貴州地方志事業(yè)鼓與呼，奔與走，使偏遠的貴州地方志整理和新修大放異彩，以致于時任中國地方志協(xié)會會長的董一博先生都不由驚嘆，“熏風(fēng)南來，貴州修志有席卷中原之勢”。

相對汗牛充棟的歷史文獻的整理和出版，則是陳福老自己著作的稀少。他身前公開出版的著述僅有兩種，一是《梧山遺稿》，二是《晚鐘出谷》。前者是他的人生自述，后者則是他“改革開放三十年來為時而作的一些文章”集結(jié)。兩本書的出版都是在他生命的最后兩三年，在弟子以及有關(guān)單位的鼓動之下才“被迫”出版的?；仡欔惛＠系囊簧坪鯚o意“著作”而專事“編述”。表面看來，陳福老的工作具體而又僅限于貴州，似乎不值得大事表彰，但是，古人講“以文化人”?！拔?，典籍也?！薄耙晕幕恕币簿途哂型ㄟ^文獻的收集、整理和出版來培養(yǎng)、教化人的含義。除此之外，陳福老還參與恢復(fù)貴州省文史研究館建制、創(chuàng)辦《貴州文史叢刊》、倡議成立貴州歷史文獻研究會、貴州省詩詞學(xué)會等。凡此種種，均為“文革”后貴州百廢待興的文化事業(yè)奠定了基礎(chǔ)和搭建了平臺。質(zhì)之貴州后來學(xué)術(shù)的發(fā)展和人才的培養(yǎng)，此言不虛。

四

陳福老被貴州的前輩學(xué)人們尊稱為“貴州文化老人”。但與此同時，陳福老不是學(xué)院派學(xué)者，留下的文字也不多，“著作等身”這類詞語與他毫不相關(guān)，所以，如何看待這一敬稱就是一個問題。竊以為，相對于當(dāng)下的“學(xué)術(shù)”，陳福老注重和傳承的更多是一種傳統(tǒng)的“學(xué)風(fēng)”。

“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，大鵬之所以能青云直上，蓋因厚積之大風(fēng)。“地勢坤，君子以厚德載物”，大地以它寬厚的德性資生萬物。文化的發(fā)展、人才的成長又何嘗不需要這樣的風(fēng)力和土壤？陳福老在解放前主要從事辦學(xué)、辦報工作，解放后又側(cè)重文獻整理、編輯工作。終其一生，更多地承擔(dān)了積風(fēng)、培土和育人的工作，為貴州文教的興起、人才的成長提供了助力和土壤。貴州大學(xué)楊軍昌教授目前主持一項國家社科基金重大項目。在陳福老主持貴州地方志工作中，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時還在縣里工作的楊軍昌。正是在陳福老的關(guān)懷下，楊軍昌從縣政府辦公室直接調(diào)入貴州大學(xué)歷史系擔(dān)任教師，由此走上學(xué)術(shù)道路。

陳福老能夠做到這一點，除了他傳奇般的經(jīng)歷，最重要的因素或許是高尚的人格力量，從而能夠“風(fēng)”動后人，激人興起。言及此，我想起我以前的一個疑惑。

根據(jù)陳福老的自述，早在1937年春，中學(xué)畢業(yè)后的他即去上海想讀大學(xué)，但因為盧溝橋事變的爆發(fā)而未能如愿，隨即返回貴州。我起初不解的是，后來浙江大學(xué)在他的家鄉(xiāng)遵義辦學(xué)六年之久，他又曾參與過浙江大學(xué)的一些活動。近水樓臺先得月，天時地利又人和，他為何不入讀浙江大學(xué)呢？對此，陳福老沒有解釋，但是對如何不讀大學(xué)則進行了說明。

當(dāng)時遷至貴陽辦學(xué)的上海大夏大學(xué)文學(xué)院院長謝六逸在看過他的一篇文章后，“催我趕快去報名，說今天截止”。但是他拒絕了，原因令人意外而崇敬，因為他曾經(jīng)“和同事有約要抗戰(zhàn)勝利后才分手”，如果讀了大學(xué)，“就失信于人，不可?！硕恍?，不知其可也’，邊走邊想，決定不讀大學(xué)。”最后他說，“對我而言，梁漱溟沒有讀大學(xué)，后來竟在北大講學(xué)。這是活生生的自修榜樣”。

陳福老“與人交而有信”，從而主動放棄入讀大學(xué)的機會，從更廣闊的角度而言，這一“信”又何嘗不是對先賢、對文化、對文明呢？

眾所周知，陳福老與鄭珍等沙灘文化先賢共同生長于遵義這片人杰地靈的土地。陳福老自言“我是趙門兩代人的學(xué)生”。所謂“趙門”指遵義趙愷（乃康）、趙宗典父子。趙愷又師從于鄭珍兒子鄭知同，伯父趙廷璜則是鄭珍女婿。1935年，紅軍長征經(jīng)過遵義時，毛澤東的老師徐特立“去拜訪趙乃康先生，準備集中遵義私家圖書辦一個大型圖書館”。徐特立還與人去趙乃康的家中，“取出《資治通鑒》《皇朝文獻通考》三部書（還有一部記不起），說毛澤東要閱讀。乃康先生贈特立老人詩中有‘功不在禹下’之句。”陳福老在九十三歲離世前，“因省文史研究館主事和館友們的鼓勵”，出版文集《晚鐘出谷》。書名出自鄭珍的一首詩。由此可見他對沙灘文化諸位先賢的懷念和致敬。

陳福老接受過新舊兩種教育，身處一個新潮翻涌的時代，“五四運動提出‘打倒孔家店’的口號，說禮教是‘吃人的禮教’，魯迅的《狂人日記》里寫中國的歷史是人吃人的歷史，對那時的青年一代是有影響的”。令人意外而深思的是他的態(tài)度和立場，“我是沒有勇氣喊出‘打倒孔家店’的”。這不僅是對一種悠久的文明傳統(tǒng)的“守信”，而且也是他一以貫之的文化和人生底色。

陳福老這樣的人代不乏人、隨處多有。他只是一個縮影、一個代表。在現(xiàn)代“學(xué)術(shù)”的視野和“規(guī)范”之下，他們逐漸被人忘卻。但當(dāng)我們立足于文化的豐沃土壤展望未來時，我們當(dāng)不會忘記，我們立足的土地曾經(jīng)一片荒蕪，而正是陳福老這樣的文化老人才使荒蕪的土地成為沃土……