一

我從事傳記寫作，也編寫學(xué)術(shù)年譜。

這些年，在編纂年譜的同時(shí)，先后參與了十多部作家年譜出版前的審稿、多部年譜的課題立項(xiàng)評(píng)審，還兩次參加杭州師范大學(xué)文學(xué)院組織的“浙江現(xiàn)代文學(xué)名家年譜”編纂專題討論會(huì)。寫評(píng)審意見(jiàn)及參會(huì)發(fā)言后，便留下一些思考的碎片。

年譜作為一種獨(dú)立文體，在歐洲、中國(guó)古代都有成品。梁?jiǎn)⒊瑥膶W(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)品格的角度，對(duì)其有專門的宏論《年譜及其做法》。相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)散文、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、小說(shuō)的各種品鑒、評(píng)點(diǎn)、論說(shuō)，郊寒島瘦，在水一方，年譜這一獨(dú)立文體，皮是皮，肉是肉，顯內(nèi)臟，見(jiàn)骨頭，卻是論者寥寥。

雖說(shuō)傳記與年譜都是以時(shí)間為經(jīng)，空間為緯編織而成，但傳記的選擇性敘事，與年譜的全景式實(shí)錄不同。梁?jiǎn)⒊瑢饔洑w文類，年譜歸史類；前者需文飾文法，后者行史識(shí)史法。南京大學(xué)楊正潤(rùn)將日記、書(shū)信、游記等私人性文獻(xiàn)，命名為“邊緣自傳”；將回憶錄、口述歷史等公開(kāi)化的文類歸為“亞自傳”（楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》第355—448頁(yè)，南京大學(xué)出版社，2009）。我受此啟發(fā)，十多年來(lái)，在講課時(shí)進(jìn)一步提出將日記（如《顧頡剛?cè)沼洝贰秴清等沼洝罚?shū)信、年譜（自編、他編）視為“亞傳記”。為此，我向北京大學(xué)趙白生請(qǐng)教。他回信說(shuō)，這些年，他在講課時(shí)，也使用“亞傳記”之說(shuō)。這樣看來(lái)，“亞傳記”概念的生成，原發(fā)在楊正潤(rùn)。

以人為中心的年譜實(shí)際上包含族譜、家譜、個(gè)人年譜三類（大事記編年體的國(guó)史、縣志、村志、廠志、校志，也是譜系，雖有年譜的時(shí)間屬性，因是以事件為連綴，不在此討論）。我在中國(guó)第二歷史檔案館看到，中華民國(guó)國(guó)史館在編纂國(guó)史之前，先為民國(guó)做出了一份國(guó)譜稿本。

學(xué)界在為作家、學(xué)人編輯全集時(shí)，有將年譜專門作為附錄的先例。年譜是學(xué)人從事人物研究的入門讀物，具有索引、工具作用。

人物年譜編纂者，依據(jù)事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)，遵循因果、自然法則，將與譜主成長(zhǎng)、事功、疾病、死亡相伴的愛(ài)、恨、情、怨如數(shù)展示。時(shí)間與空間作為先驗(yàn)的直觀架構(gòu)，使得譜主的諸多生活現(xiàn)象，被準(zhǔn)確定位，鏈條般有序呈現(xiàn)，由連貫而成為整體。年譜的史實(shí)必須全、新、穩(wěn)、準(zhǔn)，在時(shí)空交織的語(yǔ)境中，呈現(xiàn)出客觀、清晰與嚴(yán)格的學(xué)術(shù)性，也就是讀起來(lái)、用起來(lái)靠譜。

敢為人編纂年譜者，必膽大心細(xì)，有積累，有功力，攻城略地，沉穩(wěn)勇毅，有駕馭史料的學(xué)術(shù)自信。守拙至誠(chéng)，是其內(nèi)功，實(shí)為質(zhì)樸之人，從事質(zhì)樸之學(xué)。《韓非子》中有畫(huà)鬼魅易，畫(huà)犬馬難之說(shuō)。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼魅，無(wú)法判斷真假，全憑想象。做學(xué)問(wèn)也有鬼魅之虛學(xué)，犬馬之實(shí)學(xué)。年譜即屬犬馬之實(shí)學(xué)。

譜主身份、知名度越高，攀附、跟風(fēng)、借光、套近乎者，多如蟻從，虛假的東西會(huì)乘勢(shì)而入。捕風(fēng)捉影，流言八卦，充盈其中，洋溢于文。這就要求編纂者披沙揀金，去偽存真。

我用“三后”來(lái)概況作家、學(xué)人年譜：

后見(jiàn)之明、窮盡史料而后工、后來(lái)居上。（《年譜芻議》，《文史天地》2025年第1期）

不同編纂者編纂同一人的年譜，選取的材料不同，呈現(xiàn)出內(nèi)容必然有別。但主要線索、重要時(shí)空節(jié)點(diǎn)及重大事件，會(huì)出現(xiàn)雷同。這是不同主體關(guān)注同一客體時(shí)的限制性敘事，也因此限定了年譜這一文體的創(chuàng)新性。

年譜編纂時(shí)，使用第一手材料，如檔案、日記、書(shū)信手稿，對(duì)已經(jīng)入集出版的文章加以?？?、辨?zhèn)?、補(bǔ)正；或利用手稿對(duì)已有年譜的缺失進(jìn)行彌補(bǔ)。這樣既可增加年譜的學(xué)術(shù)含量與歷史厚重感，又能擴(kuò)大研究的視野與格局。一九八五年，我踏入胡適研究這一領(lǐng)域時(shí)，看到石原皋《閑話胡適》中首次提到胡適與曹誠(chéng)英的私情，便多方尋求其他文字證據(jù)。此事在胡頌平十卷本《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中沒(méi)有記錄。一九八六年七月在合肥拜訪石原皋后，我在復(fù)旦大學(xué)歷史系資料室所藏臺(tái)北“中央研究院”胡適紀(jì)念館影印的《胡適手稿·〈嘗試后集〉》中，找到了曹珮聲（誠(chéng)英）的名字。這是“文革”期間，上海“石一歌”，因批判胡適所需，通過(guò)香港轉(zhuǎn)購(gòu)的臺(tái)版書(shū)，也是當(dāng)時(shí)大陸唯一的特藏。隨后，又通過(guò)臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司刊印的《胡適的日記》手稿本，理清了胡適與曹誠(chéng)英關(guān)系，進(jìn)而在《胡適傳》中彌補(bǔ)了胡適與曹誠(chéng)英關(guān)系的空白，同時(shí)也為已有年譜的缺失做了補(bǔ)充。

生成年譜，有三個(gè)重要環(huán)節(jié)：

在時(shí)間、空間、人事三個(gè)節(jié)點(diǎn)，理清譜主與時(shí)代、他人的復(fù)雜關(guān)系；

明辨文本創(chuàng)作、初刊、修改、出版時(shí)間，版次清晰；

引用檔案、書(shū)信、日記、回憶錄（創(chuàng)作談、訪談/自述、他人記述）、自傳，在互證、互文比較中豐富、坐實(shí)譜主年輪。

因?yàn)橥皇录?，?dāng)事人、周圍的人日記、回憶錄所記，不盡相同。尤其是不同時(shí)期、不同環(huán)境下的敘述、表達(dá)，都會(huì)有增減、變形、扭曲?；プC求真，是編纂年譜時(shí)的必要功夫。

二

人類成熟的思想展示、記憶方式是靠時(shí)間、空間、人物準(zhǔn)確定位的。編纂作家、學(xué)人年譜，必然會(huì)引用作家、學(xué)人的自傳（回憶錄、口述史）、日記、書(shū)信、檔案。

一個(gè)人寫日記，絕非事實(shí)與心跡實(shí)錄，哪些該記，哪些不能記，是經(jīng)過(guò)思考、過(guò)濾的。寫日記者，都是有目的、有用意的，通?？煞譃閮煞N：寫給自己看的（魯迅在《馬上日記豫序》中就明確表示，“我本來(lái)每天寫日記，是寫給自己看的”）和寫給別人看的。前者又可分解出記心（心事、心境、心跡，在獨(dú)語(yǔ)時(shí)，自我心靈對(duì)話）和記事兩個(gè)取向。后者為了讓他人看（或出版），就具有引導(dǎo)、表演、作態(tài)、掩飾的重要成分，和交流、關(guān)系重建的暗示及自我形象塑造的功用。

等到個(gè)人寫作自傳、回憶錄時(shí)，同樣是哪些該說(shuō)，哪些不能說(shuō)，都有自我設(shè)限。傳記研究者稱之為自傳作者自我設(shè)置的真實(shí)度數(shù)，即自我契約（菲力浦·勒熱納著、楊國(guó)政譯《自傳契約》，北京大學(xué)出版社，2013）。寫自傳或回憶錄時(shí)，個(gè)人的意識(shí)流動(dòng)，使每一個(gè)直覺(jué)，每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性判斷，每一種持續(xù)的體驗(yàn)、回味、發(fā)散在自我所構(gòu)成的時(shí)間性上，變成可能，并在空間定位上，將零散的感覺(jué)、思緒，圍繞某一先驗(yàn)性事件而實(shí)現(xiàn)自我圓滿。

我在為《教授與院士：民國(guó)學(xué)術(shù)的人與事》寫序時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)自傳、日記、書(shū)信、檔案的真實(shí)程度，通常情形下，以時(shí)間求同、空間（越大越真實(shí)，越小越個(gè)性化）存疑為真實(shí)性排序：檔案第一，書(shū)信第二，日記第三，自傳第四。

與個(gè)體生命相伴的存在，還有一份或多份自己永遠(yuǎn)無(wú)法看到的檔案。檔案館藏著歷史，是家國(guó)與個(gè)人的實(shí)錄。作家、學(xué)人個(gè)體、文本存在之外，還有被珍藏著的檔案。因?yàn)闄n案中時(shí)、空、人，是固定的實(shí)錄，自己被要求留下文字（填表、匯報(bào)），或被他人現(xiàn)場(chǎng)記錄，被鑒定、被舉報(bào)。在檔案里留存下來(lái)的這些材料，具有外在限制的真實(shí)性。

書(shū)信是兩人之間，固定在兩個(gè)人空間的對(duì)話。真實(shí)性上有雙方限制，即兩個(gè)空間的存在性保存、牽制。

日記最具文學(xué)性，是限定在一人封閉空間的寫作，無(wú)限制或自我限制性書(shū)寫，可虛構(gòu)，可隨意刪改。

公開(kāi)說(shuō)真話的，只有三種人：孩童、病人、將死之人。也就是說(shuō)，自傳的真實(shí)性最差。人物晚年純粹的記憶性追憶，可信度最低。因?yàn)榛貞浶晕淖炙鶚?gòu)筑的個(gè)人史，往往是“層層堆累”，正如顧頡剛所說(shuō)的“層累地造成的中國(guó)古史”。我這里出示一例。倪墨炎在《文匯報(bào)·學(xué)林》（2002年11月30日）發(fā)表的《唐弢回憶魯迅文章〈瑣憶〉的真實(shí)性質(zhì)疑》（《雨花》2003年第3期轉(zhuǎn)載）一文中，經(jīng)翔實(shí)考證，得出的結(jié)論是：

《瑣憶》所記的第一回與魯迅的相見(jiàn)相談，也就是唐弢生平第一次見(jiàn)到魯迅。那是1934年1月6日《申報(bào)·自由談》編者黎烈文請(qǐng)客。魯迅日記記有此事。茅盾的《我走過(guò)的道路》和《徐懋庸回憶錄》也記有此事。魯迅逝世不久，唐弢寫了《記魯迅先生》一文，真實(shí)地記下了那次宴會(huì)上見(jiàn)到魯迅的情景。《瑣憶》所談的第一回相見(jiàn)相談，大致與《記魯迅先生》相合，是真實(shí)的。

《瑣憶》中按順序排列的第二回、第三回、第五回、第六回的相見(jiàn)相談，是魯迅與青年們分別談了《黃禍》《憶劉半農(nóng)君》《說(shuō)“面子”》和《奇怪》等四篇雜文中所說(shuō)過(guò)的話。說(shuō)的和寫的竟驚人地一致。

因?yàn)檫@六次見(jiàn)面，唐弢沒(méi)有出示時(shí)間、地點(diǎn)、參加者、何人何組織安排，倪墨炎“經(jīng)過(guò)多年來(lái)的查證和思考”，發(fā)現(xiàn)“《瑣憶》的許多內(nèi)容是不真實(shí)的，是虛構(gòu)的”。在具體論證之后，倪墨炎說(shuō)：

綜上所述，《瑣憶》所記與魯迅的七回相見(jiàn)相談，第一回是大致真實(shí)的，后面的六回都是虛構(gòu)的。

作家本人回憶，越是往后，時(shí)間越是清楚，或越是模糊，事就越多；空間愈放愈大，摻和進(jìn)來(lái)的人就越多；人物故事愈后，則其傳聞?dòng)保砥洳蓳裼s，即雪球越滾越大。因此，我的判斷，最早的，或第一次回憶，越是簡(jiǎn)單，越發(fā)可信。作家、學(xué)人往后“滾雪球”，研究者向前剝離求真。顧頡剛受胡適學(xué)術(shù)思想的啟發(fā)，研究孟姜女的故事、妙峰山的傳說(shuō)及上古史，發(fā)起古史辨，就是用這種向前剝離求真之法。

還有家屬代筆撰寫回憶錄之事，最為典型的是茅盾《我走過(guò)的道路》上中下三卷。因?yàn)槊┒苋ナ狼爸粚懙揭痪湃哪辏粗芯淼囊话?，后面部分是其兒子、兒媳根?jù)相關(guān)資料，執(zhí)筆代寫的。這樣的回憶錄真實(shí)性要打多大的折？

錢鍾書(shū)一九八一年曾就“寫自傳”一事，在給香港作家彥火（潘耀明）的信中，表達(dá)了他的看法：

去年有人叫我寫自傳，亦代是居間者，我敬謝不敏?；貞洠亲羁坎蛔〉?，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)。（牟曉朋、范旭侖編《記錢鍾書(shū)先生》第241頁(yè)，大連出版社，1995）

這里的“亦代”是馮亦代。

一九八二年八月，錢鍾書(shū)在為《寫在人生的邊上》所做《重印本序》中寫道：

我們?cè)趧?chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而一到回憶時(shí)，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來(lái)什么緬懷和回想了。（《寫在人生的邊上》第8頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2000）

當(dāng)事人的回憶錄，實(shí)際上就是證人的證詞，有遺忘，也有重構(gòu)的刪除與添加，記憶是會(huì)自我篡改的。面對(duì)回憶錄，年譜編纂者的身份就是判官。這時(shí)，我就產(chǎn)生警覺(jué)，對(duì)于不能證實(shí)、證偽的當(dāng)事人回憶性文字，不可接力傳抄、轉(zhuǎn)抄，多手移植，要敢于存疑。不疑處有疑，是年譜編纂者必要的智慧。

作家、學(xué)人的日記、書(shū)信在出版時(shí)，有的會(huì)刪改。壞話不多說(shuō)，家丑不外揚(yáng)，語(yǔ)言被篡改，真相被遮蔽。這就出現(xiàn)正式出版物與原手稿本的不同。就日記、書(shū)信而言，往往會(huì)有多個(gè)刪改方：有作者本人，有家屬，有收信人，有整理者或出版社編輯改。被刪去或篡改的內(nèi)容，往往含有最重要的信息，是隱情所在?！秲傻貢?shū)》出版時(shí)，魯迅刪改了多處內(nèi)容，涉及具體的個(gè)人，也改了名字（如顧頡剛）。一九八一年版《魯迅全集》用的就是刪改本，直到一九八四年，朱正在湖南人民出版社主持出版《魯迅景宋通信集：〈兩地書(shū)〉的原信》后，世人才看到原貌。二〇〇五年的新版《魯迅全集》用了書(shū)信原稿。所以，之前許多有關(guān)魯迅、許廣平的著述，若用的是刪改本，結(jié)論多受此限制。

我在茅盾回憶錄《我走過(guò)的道路》兩年日本之行的空白處，發(fā)現(xiàn)了秦德君；在郭沫若《五十年簡(jiǎn)譜》對(duì)父親去世一事的篡改中，發(fā)現(xiàn)藏有蔣介石、陳誠(chéng)各送一千元賻金的事實(shí)（中國(guó)第二歷史檔案館檔案代號(hào)七七二—2274《軍事委員會(huì)政治部第三廳人事任免的文書(shū)》第24頁(yè)）?？箲?zhàn)初期，國(guó)共合作，團(tuán)結(jié)一致，抗擊日軍。郭沫若先后兩次請(qǐng)假，且有“克日遄還”（中國(guó)第二歷史檔案館檔案代號(hào)七七二—2273《軍事委員會(huì)政治部第三廳人事任免的文書(shū)》第49頁(yè)）之詞，但檔案文件顯示，沒(méi)有他在《五十年簡(jiǎn)譜》中說(shuō)的“與立群回家奔喪。辭第三廳職未獲準(zhǔn)”之言辭。一九三九年，國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石、政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)借郭沫若父親郭朝沛去世，大張旗鼓辦理喪事，是為了收郭沫若之心，讓他在政治部第三廳廳長(zhǎng)這個(gè)位置上坐穩(wěn)。況且是在抗戰(zhàn)最艱難的用人之際，軍事委員會(huì)政治部的中將廳長(zhǎng)，怎么可能因父親去世而辭職？

這事自然也被軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)周恩來(lái)看穿。于是，周恩來(lái)便在一九四一年十一月十六日為郭沫若發(fā)起組織“慶祝五十誕辰”的祝壽活動(dòng)?！肮稀敝惨蜻@次祝壽活動(dòng)而成為一個(gè)政治符號(hào)?！皢适隆迸c“祝壽”，國(guó)共在爭(zhēng)取郭沫若本人問(wèn)題上，一先一后，斗個(gè)平手。最終，郭沫若還是被共產(chǎn)黨重新拉回到自己的陣營(yíng)。

年譜編纂者，要本著求真求實(shí)的原則，敢于將被當(dāng)事人抹擦去的那部分，恢復(fù)過(guò)來(lái)。

姜文電影《邪不壓正》中有人物對(duì)話（節(jié)錄），意在質(zhì)疑日記的真實(shí)性：

正經(jīng)人誰(shuí)寫日記??？

……

誰(shuí)能把心里話寫日記里？

寫出來(lái)的那能叫心里話？

這種藝術(shù)化的夸張、反諷，也是給閱讀日記的人、研究使用日記者的警示。

普通讀者把作家、學(xué)人的日記當(dāng)作敘事散文或抒情散文來(lái)讀時(shí)，是文學(xué)審美，是“看戲”；而專業(yè)研究者把作家、學(xué)人日記當(dāng)作史實(shí)考索、引用時(shí)，就需辨別真假，要看穿作家、學(xué)人為什么要這樣“演戲”。因有為長(zhǎng)者諱、為尊者諱、為賢者諱的文化傳統(tǒng)，研究者對(duì)作家、學(xué)人自傳多信而不疑。特別是對(duì)作家、學(xué)人有意掩飾的隱私或不愿公開(kāi)的缺失，多知而不言。在這方面，國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于德、法學(xué)者。我在南京大學(xué)為十多屆博士生開(kāi)設(shè)“書(shū)信、日記、自傳、年譜”的專題研討課，曾三次參與同德、法學(xué)者有關(guān)“日記中戲劇性表演”的專題對(duì)話，知不足而后進(jìn)，望遠(yuǎn)山而力行。如今，寫在這里，與引用日記、編纂年譜的同行共勉。

同時(shí)，舉示胡適日記中的一段“表演”。一九二一年八月三十日，胡適與商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦談話后，在日記上記有：

他談起我的婚事，他說(shuō)許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事！他說(shuō)，他的敬重我，這也是一個(gè)條件。我問(wèn)他，這一件事有什么難能可貴之處？他說(shuō)這是一件大犧牲。我說(shuō)，我生平做的事，沒(méi)有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？他問(wèn)我何以更討便宜？我說(shuō)，當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許；這種精神上的反應(yīng)，真是意外的便宜，我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過(guò)分報(bào)酬，豈不是最便宜的事嗎？若此事可算犧牲，誰(shuí)不肯犧牲呢？（《胡適全集》第29卷第436—437頁(yè)，安徽教育出版社，2003）

這次“表演”兩年后，曹誠(chéng)英在胡適日記中“戲劇性”登場(chǎng)，一場(chǎng)婚外戀的大戲開(kāi)演。

三

博聞強(qiáng)識(shí)的鄧之誠(chéng)（《清詩(shī)紀(jì)事初編》）、陳寅?。ā对自?shī)箋證稿》），以詩(shī)證史，開(kāi)文史互證之風(fēng)。為詩(shī)人編纂年譜，詩(shī)史互證，需識(shí)其用典，辨析古典易，拆解今典難。

腳下功夫與田野調(diào)查多見(jiàn)所獲，對(duì)年譜編纂有空間建構(gòu)的進(jìn)一步明晰作用。三十年來(lái)，我專注民國(guó)學(xué)術(shù)史。對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期南渡西遷的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)—西南聯(lián)合大學(xué)、西安臨時(shí)大學(xué)—西北聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、中正大學(xué)、東北大學(xué)的研究，我是從翻閱檔案開(kāi)始，同時(shí)腳步走過(guò)長(zhǎng)沙—衡陽(yáng)—昆明、西安—城固、樂(lè)山、李莊、永安、泰和。山一程，水一程。古路泥濘跋涉，衡山石級(jí)攀登。正是行腳所至，才清晰當(dāng)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)都是在教會(huì)場(chǎng)所辦學(xué)：湖南圣經(jīng)學(xué)院、南岳圣經(jīng)學(xué)校，城固古路壩天主堂及五百零五間房。其他多所西遷大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)也是借助文廟（武漢大學(xué)在樂(lè)山文廟，浙江大學(xué)在遵義湄潭文廟）、寺廟（中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所在榮昌寶城寺，同濟(jì)大學(xué)在宜賓李莊東岳廟、禹王宮、祖師殿）、書(shū)院（東北大學(xué)在三臺(tái)草堂書(shū)院）辦學(xué)。民國(guó)一百零八所大學(xué)，我走過(guò)了半數(shù)。當(dāng)年在西遷重慶的國(guó)立中央大學(xué)讀書(shū)的史學(xué)家唐德剛，形象地稱呼抗戰(zhàn)西遷大學(xué)所處的“天堂”（華西壩）、“人間”（沙坪壩）、“地獄”（古路壩），我用腳步去丈量了兩次?？礄n案與實(shí)地考察，都需要腳下功夫。行腳不到，第一手材料，不屬于你。沒(méi)有第一手材料，就難以產(chǎn)生原發(fā)的思想與見(jiàn)識(shí)，甚至因沒(méi)有與新史料產(chǎn)生親和，行文時(shí)，感情難在筆下生，文字枯燥無(wú)味。

想到，走到，看到，聽(tīng)到，寫到。語(yǔ)言能抵達(dá)的地方，也即情感所至，思想所在。能不能全面掌握譜主信息，在于語(yǔ)言傳達(dá)的質(zhì)量。而提高語(yǔ)言傳達(dá)的質(zhì)量，不僅僅要通過(guò)語(yǔ)言閱讀，更需要發(fā)現(xiàn)，即行腳所至，也就是用腳步抵達(dá)當(dāng)事人（作家、親屬、朋友、編輯等等），得到一份“口述史”?！翱谑鍪贰北M管有自我粉飾，摻雜些不實(shí)的道聽(tīng)途說(shuō)，以訛傳訛、閑言八卦，卻又在“共情”中充滿細(xì)節(jié)，富有親和力，是可以用來(lái)求真互證的“史料”。因此，年譜是對(duì)作家、學(xué)人的重新敘事，比傳記細(xì)密，較專著、論文全面。二十五年前，我曾與時(shí)任《中華讀書(shū)報(bào)》編輯部主任的祝曉風(fēng)討論過(guò)行腳與史料的關(guān)系。在展示腳下功夫之后，他高度概括出“三本傳記復(fù)活三位女性”之說(shuō)。只是在第四本傳記出版后，我的主要精力轉(zhuǎn)向年譜編纂，并將寫作傳記的腳下功夫，給了年譜，邁步登上駛向檔案館的文學(xué)列車。