2026年，是文學(xué)巨匠茅盾誕辰130周年。

1927年大革命失敗以后，茅盾開(kāi)始創(chuàng)作《蝕》三部曲，1928年7月茅盾流亡日本，1930年春回國(guó)以后，三十多歲的茅盾因病走進(jìn)上海同鄉(xiāng)的客廳，敘舊聊天，無(wú)心插柳柳成行，成為茅盾進(jìn)一步了解中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀、本質(zhì)、特點(diǎn)的契機(jī)，于是，茅盾開(kāi)始思考現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治和社會(huì)狀況，計(jì)劃創(chuàng)作一部規(guī)模宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)就是《子夜》。

寫《子夜》之前，茅盾曾經(jīng)反復(fù)思考，不斷調(diào)整創(chuàng)作規(guī)模和內(nèi)容取舍。

1930年4月，茅盾從日本回到上海以后，胃病、眼病、神經(jīng)衰弱等一齊襲來(lái)，醫(yī)生囑咐茅盾少用眼多休息。所以在無(wú)法寫作的狀態(tài)下，他到在上海的烏鎮(zhèn)老鄉(xiāng)那里聊天晤談，接觸各色人等，其中有商人、企業(yè)家，銀行家、公務(wù)員以及在交易所的人，在與不同層面的人接觸、了解過(guò)程中，離開(kāi)上海兩年多的茅盾，忽然對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況有了新的發(fā)現(xiàn)，于是，茅盾對(duì)這段時(shí)間耳聞目睹的材料加以消化，開(kāi)始產(chǎn)生“寫一部白色的都市和赤色的農(nóng)村的交響曲的小說(shuō)的想法”。

茅盾對(duì)創(chuàng)作是有雄心壯志的，他想寫一部農(nóng)村和都市交響曲，城市部分就計(jì)劃一個(gè)三部曲，甚至連名稱都有了，即《棉紗》《證券》《標(biāo)金》。后來(lái)，茅盾的眼病又犯了，不能寫作，茅盾又開(kāi)始思考長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)，決定改變都市、農(nóng)村交響曲的計(jì)劃，而寫以都市為中心的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這就是后來(lái)的《子夜》。

《子夜》的題目，也是反復(fù)推敲才確定的。開(kāi)始想到“夕陽(yáng)”“燎原”“野火”三個(gè)書(shū)名，后來(lái)選了“夕陽(yáng)”，取“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”之意，暗示國(guó)民黨政權(quán)已經(jīng)在走下坡路了。最后茅盾用了《子夜》這個(gè)書(shū)名。

所以《子夜》的創(chuàng)作，不是一蹴而就的，而是凝聚著茅盾大量心血，反復(fù)推敲，不斷否定，不斷計(jì)劃，不斷調(diào)整，在決定創(chuàng)作以城市為中心的長(zhǎng)篇小說(shuō)以后，茅盾再次在上海深入生活，在原來(lái)生活材料基礎(chǔ)上深化消化自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

但是，茅盾依然不肯貿(mào)然下筆，繼續(xù)構(gòu)思，并且寫出創(chuàng)作重點(diǎn)和要點(diǎn)的“提要”，以及需要體現(xiàn)的小說(shuō)特點(diǎn)的色彩和音響等要素，把吳蓀甫、趙伯韜兩大利益集團(tuán)的成員以及介于兩大利益集團(tuán)之間的人員，以及兩大利益集團(tuán)在國(guó)內(nèi)外的利益關(guān)系圖，清清楚楚地勾勒在提要里，所以這個(gè)提要，就把即將創(chuàng)作的《子夜》的大劇預(yù)演起來(lái)。茅盾是最懂經(jīng)濟(jì)與時(shí)代關(guān)系的作家。茅盾是有創(chuàng)作野心的，他想“使1930年動(dòng)蕩的中國(guó)得一全面的表現(xiàn)”。

茅盾為了創(chuàng)作《子夜》，前后反復(fù)思考醞釀近一年，從1931年10月開(kāi)筆，到1932年12月脫稿。中間因?qū)懼衅≌f(shuō)《路》和擔(dān)任“左聯(lián)”工作等，實(shí)際伏案創(chuàng)作《子夜》的時(shí)間大概有8個(gè)月。1933年1月，《子夜》由開(kāi)明書(shū)店出版。上個(gè)月殺青，下個(gè)月就出版，開(kāi)明書(shū)店《子夜》出版速度也是讓人刮目相看?，F(xiàn)代文學(xué)史上的扛鼎之作就此問(wèn)世。

《子夜》手稿遭遇兩次劫難，卻幸運(yùn)地完整保存下來(lái)了。

茅盾的手稿，在現(xiàn)代文學(xué)作家中，是最讓人賞心悅目的，他創(chuàng)作的稿子非常清楚，修改處也是讓人一目了然，排字工人不用猜度認(rèn)字。尤其《子夜》這樣的手稿，十分珍貴。當(dāng)時(shí)，正在編輯《小說(shuō)月報(bào)》的鄭振鐸準(zhǔn)備讓茅盾一邊寫，一邊在《小說(shuō)月報(bào)》上連載，這樣的安排，茅盾并不陌生，當(dāng)年的《幻滅》就是這樣做的。于是茅盾邊寫，邊將《子夜》的稿子送給鄭振鐸。1932年1月，《小說(shuō)月報(bào)》（第23卷）新年號(hào)上，茅盾以“逃墨館主”的筆名，發(fā)表以《夕陽(yáng)》為題的《子夜》第一章，開(kāi)始連載。但是，1月28日，上海就發(fā)生一·二八事件，日本轟炸上海，商務(wù)印書(shū)館編譯所在炮火中化為灰燼，茅盾送給《小說(shuō)月報(bào)》的《子夜》手稿也化為灰燼。所幸，茅盾給鄭振鐸的稿子，是讓夫人孔德沚抄寫的《子夜》手稿副本，而不是茅盾的親筆手稿。孔德沚抄寫的手稿，被日本炮火毀了，茅盾的親筆手稿卻保存了下來(lái)。

《子夜》出版以后，《子夜》的手稿一直由茅盾自己保存著。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，茅盾攜妻子和兩個(gè)孩子離開(kāi)上海，準(zhǔn)備去長(zhǎng)沙、廣州和香港編輯《文藝陣地》，此時(shí)，《子夜》400多頁(yè)珍貴手稿怎么辦？當(dāng)時(shí)茅盾想到在上海銀行界工作的二叔沈仲襄先生，沈仲襄先生比茅盾大10歲，1886年3月11日出生在烏鎮(zhèn)，1920年左右由親戚盧學(xué)溥介紹到北京新亨銀行工作，1930年5月調(diào)到上海交通銀行工作，所以，離開(kāi)上海時(shí)，茅盾將《子夜》的手稿送到二叔府上，請(qǐng)二叔沈仲襄幫助保管。沈仲襄先生深知這部《子夜》手稿的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值，但他也不放心存放在自己家里，而是存放到交通銀行的保險(xiǎn)柜里。八年漫長(zhǎng)的時(shí)間終于過(guò)去了，《子夜》手稿躲過(guò)八年抗戰(zhàn)烽火。1946年5月26日，茅盾從重慶輾轉(zhuǎn)回到上海，沈仲襄先生將《子夜》完璧歸趙，交給茅盾保管。因此《子夜》手稿得以完整地保存下來(lái)，茅盾的二叔沈仲襄也是一大功臣。

《子夜》這部傳世之作手稿，遭遇日本侵略者的兩次炮火劫難，都沒(méi)有能夠毀滅，仿佛神助天佑，最終進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館永久保存，世代珍藏。

千里跋涉送紙型，山溝溝里印《子夜》。

1933年1月，《子夜》由開(kāi)明書(shū)店出版以后，不斷重印，一直是開(kāi)明書(shū)店的長(zhǎng)銷書(shū)，到1951年12月，開(kāi)明書(shū)店已經(jīng)印行了26版也有資料說(shuō)22版?？傊_(kāi)明書(shū)店一直在不斷出版重印《子夜》。抗戰(zhàn)后期，開(kāi)明書(shū)店章錫琛有感于《子夜》在上海出版的困難，決定將《子夜》的紙型和鑄字銅模，秘密轉(zhuǎn)移到千里之外的福建武夷山下崇安赤石開(kāi)明書(shū)店出版。為此，章錫琛做了大量準(zhǔn)備，精心挑選8個(gè)人，由開(kāi)明書(shū)店的黃幼雄（1893—1967）負(fù)責(zé)，章錫琛和黃幼雄兩人秘密商量計(jì)劃，確定路線，包括如何應(yīng)對(duì)路上可能遇到的各種危險(xiǎn)。1945年春天，黃幼雄一行從上海出發(fā)，把《子夜》的八開(kāi)紙型和鑄字銅模，用衣服、被子等打成包袱，或者打成鋪蓋，由8個(gè)人分散攜帶。章錫琛要求“人一個(gè)不少，紙型一張不缺，銅模一粒不丟，安全到達(dá)內(nèi)地?！币宦飞?，他們從上海徒步經(jīng)嘉興到杭州，晝伏夜行，風(fēng)餐露宿，他們不走大路，走田邊地頭的小路，躲開(kāi)日本鬼子的巡邏和崗哨。到達(dá)杭州以后，黃幼雄他們稍事休息，繼續(xù)往富陽(yáng)、桐廬方向跋涉，到達(dá)浙江江山縣以后，他們?cè)诮介_(kāi)明書(shū)店休整幾天，又繞經(jīng)江西上饒，繼續(xù)往福建崇安進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，終于將《子夜》的紙型、全套鑄字銅模安全送達(dá)目的地——崇安赤石開(kāi)明書(shū)店辦事處。第二天，開(kāi)明書(shū)店就在武夷山下開(kāi)始澆版，在當(dāng)?shù)貣|南合作社印刷廠的配合下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的日夜趕印，在非常艱苦的條件下，1945年10月，第一批赤石版《子夜》就開(kāi)始發(fā)運(yùn)到各地。

這是《子夜》出版史上的奇跡，也是《子夜》傳播史上空前絕后的壯舉。