卡夫卡博物館

二月初的布拉格，天灰蒙蒙的，冬日的寒意尚未褪去，雨時(shí)停時(shí)下，夾雜著細(xì)小的冰粒和碎雪。從商業(yè)區(qū)往老城走去，你很難第一時(shí)間把這座城市與卡夫卡聯(lián)系起來(lái)。畢竟，人們耳熟能詳?shù)慕菘俗骷?，非米蘭·昆德拉莫屬，其《生命中不能承受之輕》電影版被譯為《布拉格之戀》，也加深了他與這座城市的關(guān)聯(lián)。古老的建筑群被改為商鋪，熙攘的人群幾乎堵住了每一個(gè)交叉路口。不過(guò)，選擇方向并不困難，只需跟隨人潮涌動(dòng)緩步前行——老城廣場(chǎng)已被游客占據(jù)，天文鐘下，人們還在不斷聚集。

重建卡夫卡在布拉格的生活空間

老城廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的街道向伏爾塔瓦河延伸，繼續(xù)往前，就會(huì)經(jīng)過(guò)著名的查理大橋。橋塔的黑色輪廓像是一座輝煌的城門，也像是河面脊骨上的一道疤痕。穿過(guò)查理大橋，就進(jìn)入了密密匝匝布滿民居的小城。鉆進(jìn)右邊的岔路口，有一家“卡夫卡書店”，接下來(lái)能看到，路標(biāo)上夾雜在捷克語(yǔ)中的“Franz Kafka”，還有以城市街道為背景的卡夫卡的等身立牌。所有“暗示”，都指向小巷盡頭一處疏朗的院落——卡夫卡博物館。

這個(gè)小小的雙層建筑，就矗立在院子一側(cè)。和老城區(qū)多數(shù)建筑一樣，土黃色涂層，復(fù)古的中世紀(jì)風(fēng)格橘色屋頂，規(guī)整的窗格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像五線譜上跳動(dòng)的音符般，遵循著某種特殊的規(guī)律，同時(shí)又是雀躍、變化的。博物館也是諸多音符標(biāo)記中的一個(gè)，卡夫卡短暫卻密集的人生要如何塞進(jìn)這小小的八音盒？

博物館于2005年正式開(kāi)放，此前是赫格特瓦磚瓦廠舊址。展陳并未以線性傳記為中心，整體分為兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的部分：“存在空間”與“想象地形”。前者通過(guò)手稿、書信、日記、初版書籍及照片等文獻(xiàn)材料，重建卡夫卡在布拉格的生活環(huán)境及其交際網(wǎng)絡(luò)；后者則試圖將現(xiàn)實(shí)地理與小說(shuō)中的象征空間交織在一起。

“被建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)”小而別致，與通常觀看名人生平展覽的紀(jì)念體驗(yàn)不同，有如進(jìn)入某種“沉浸式”卡夫卡情境之中?？臻g狹窄、黑暗，輔以音樂(lè)、影像與聲效，卡夫卡作品中的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)——疏離、壓迫、被圍困——被轉(zhuǎn)譯為可感的形式。此外，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，博物館也提供了理解卡夫卡的別樣視角，比如：你能想象嗎，在人生的某個(gè)岔路口，卡夫卡也許會(huì)成為一個(gè)意第緒語(yǔ)劇演員？

那是1911年秋天，卡夫卡在好友馬克斯·布羅德陪同下，觀看了人生中第一場(chǎng)意第緒語(yǔ)演出，這成為他精神生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一支來(lái)自加利西亞地區(qū)的意第緒語(yǔ)巡回劇團(tuán)來(lái)到布拉格，在老城的咖啡館劇場(chǎng)Savoy Cafe演出。1911至1912年間，卡夫卡觀看了二十余場(chǎng)演出，現(xiàn)存日記中有他的觀察：“演員只是稍稍向前一步，睜大眼睛，用左手無(wú)意識(shí)地拉著黑色外套的衣襟，而右手朝向觀眾伸出，手掌張開(kāi)，寬大?！?/p>

卡夫卡成長(zhǎng)于布拉格德語(yǔ)文化圈的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，這一階層通常與來(lái)自東歐的猶太人保持距離，但卡夫卡與演員伊扎克·勒維結(jié)為好友，并對(duì)意第緒語(yǔ)產(chǎn)生了興趣。他與劇團(tuán)人員頻繁往來(lái)，幫助他們宣傳演出，還設(shè)法為其籌集資金。1912年2月，卡夫卡為劇團(tuán)組織了一場(chǎng)朗讀表演晚會(huì)，并在布拉格市政廳大廳發(fā)表了關(guān)于意第緒語(yǔ)語(yǔ)言與文化的演講。這是卡夫卡一生中幾乎絕無(wú)僅有的公開(kāi)講話。這段經(jīng)歷引發(fā)了卡夫卡對(duì)于猶太身份的思考，他在日記中詳細(xì)記錄了勒維講述的華沙猶太生活，并開(kāi)始閱讀猶太歷史著作，學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)。有資料表明，卡夫卡認(rèn)真考慮過(guò)是否要跟隨意第緒語(yǔ)劇團(tuán)離開(kāi)布拉格。

卡夫卡曾經(jīng)拒絕將《變形記》中甲蟲(chóng)的形象具象化。他在給編輯的信中小心翼翼地懇請(qǐng)對(duì)方：通過(guò)一道門將一家人隔開(kāi)，這道門可以開(kāi)著，也可以關(guān)閉，但門背后這只令人好奇的生物，無(wú)論如何不能出現(xiàn)在圖畫中。很遺憾，就在這封抗辯信旁陳列的所有物件上都有甲蟲(chóng)的標(biāo)識(shí)，而且是標(biāo)準(zhǔn)制式化的、毫無(wú)個(gè)性的甲蟲(chóng)圖案，像被迫蓋上的印章。卡夫卡卑微又執(zhí)拗的堅(jiān)持，在歲月的流逝中被毫不留情地忽視了。

離開(kāi)博物館那幽暗、下沉式的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)，回到布拉格的巷道里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)卡夫卡幾乎無(wú)處不在。老城區(qū)諸多景點(diǎn)商鋪都能看到卡夫卡的“周邊”商品。排列整齊的卡夫卡頭像冰箱貼占據(jù)了紀(jì)念品商店的大半個(gè)門面，那熟悉的面孔從黑白照片曖昧的光暈中掙扎出鏡，有一種不真實(shí)的清晰感。嘴角似乎經(jīng)由像素的調(diào)節(jié)增加了上揚(yáng)的弧度，耳朵的角度被弱化了，頭發(fā)變得更濃密了，眼神也平添了幾分溫柔與堅(jiān)定。

民族大街的卡夫卡雕塑裝置則體現(xiàn)了另一種重構(gòu)的方式。電車從街道中央駛過(guò)，商場(chǎng)的玻璃幕墻與十九世紀(jì)的建筑比鄰而居。就在地鐵站出口的廣場(chǎng)上，一座巨大的金屬頭像兀自矗立在商場(chǎng)門前。雕塑高約十一米，由四十多層水平切割的金屬層組成。隨著金屬環(huán)的緩慢旋轉(zhuǎn)，整張臉被拆解、錯(cuò)位，又重新組合；在所有環(huán)片對(duì)齊的短暫時(shí)刻，卡夫卡的面容完整地出現(xiàn)了，然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)、分解。

這是捷克前衛(wèi)藝術(shù)家大衛(wèi)·切爾尼2014年的作品。雕塑周圍聚集了許多拍照的年輕人，守候雕塑某個(gè)定格的瞬間。與博物館的陳列物相比，雕像屬于另一種時(shí)間結(jié)構(gòu)。它是后來(lái)者的紀(jì)念，不必忠實(shí)于檔案館中的遺物，而是基于空間重構(gòu)基礎(chǔ)上的后設(shè)閱讀。旋轉(zhuǎn)、錯(cuò)位、重組，這枚巨大的金屬頭顱不僅是視覺(jué)的地標(biāo)，也象征著卡夫卡在今日布拉格的處境。

在今天的布拉格，從舊城廣場(chǎng)到猶太區(qū)，與卡夫卡有關(guān)的地點(diǎn)已構(gòu)成一條清晰可辨的城市路徑。傳記作者萊納·施塔赫（Reiner Stach）曾細(xì)致構(gòu)建過(guò)卡夫卡的生活空間：盡管卡夫卡多次更換住處，但幾乎全部集中在老城廣場(chǎng)及其周邊極小的范圍內(nèi)。如今，這些地點(diǎn)在步行可達(dá)的范圍內(nèi)被反復(fù)指認(rèn)，卡夫卡從一位處于多重邊緣位置的作家，轉(zhuǎn)變?yōu)椴祭竦闹匾幕笳?，文學(xué)經(jīng)典化機(jī)制也由此切入當(dāng)代城市的文化命脈。

“布拉格在卡夫卡的作品中從未消失”

奧洛穆茨現(xiàn)代藝術(shù)博物館正在做一個(gè)“精靈”主題展。重頭戲之一便是雨果·施泰納-普拉格（Hugo Steiner-Prag）為小說(shuō)《Der Golem》（1915）繪制的數(shù)十幅石版畫。小說(shuō)以布拉格猶太區(qū)為背景，主人公在古董店偶然得到一頂帽子，由此經(jīng)歷了一連串真實(shí)與虛幻交織的事件。“Golem”是城市記憶中一個(gè)虛無(wú)縹緲的形象，源自猶太傳說(shuō)中由泥土塑造的人工生命，據(jù)說(shuō)每隔若干年便會(huì)現(xiàn)身猶太區(qū)，但沒(méi)人能確切描述它的樣子。這位猶太畫家同樣出生并成長(zhǎng)于布拉格，其畫作未提供對(duì)城市的寫實(shí)再現(xiàn)，卻通過(guò)扭曲的透視、壓縮的空間以及強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，構(gòu)建出心理化的城市圖景。它們像是經(jīng)過(guò)壓縮的城市經(jīng)驗(yàn)：狹窄、內(nèi)斂，帶有持續(xù)的緊張感，也是傳奇化的。

彼時(shí)的布拉格并不是今天的捷克首都，而是一座歸屬于奧匈帝國(guó)的多語(yǔ)言城市，正處于劇烈的“捷克化”時(shí)期，大量捷克人涌入，1900年前后的布拉格都市區(qū)使用捷克語(yǔ)的人口已達(dá)九成以上。狹窄的中世紀(jì)街道在1890年代被大規(guī)模清理，取而代之的是更為開(kāi)闊，也更符合現(xiàn)代城市規(guī)劃的街區(qū)。版畫中真實(shí)與虛幻交織的錯(cuò)位，恰恰提供了卡夫卡生活的布拉格的另一側(cè)面——那是一個(gè)正在消失的世界。

布拉格最有名的卡夫卡紀(jì)念物——杜什尼街卡夫卡青銅雕像便坐落于舊城與猶太區(qū)交界處，卡夫卡曾就讀的德意志男子中學(xué)舊址附近。它由捷克雕塑家雅羅斯拉夫·羅納（Jaroslav Róna）創(chuàng)作，于2003年落成。如今，附近廢棄的會(huì)堂和舊猶太墓園仍有許多游人造訪，墓園中的墓碑最早可追溯至十五世紀(jì)。

雕像沒(méi)有放置加高的基座，與行人視線處于同一高度。它由上下兩部分組成，下方是完整的男式西裝：長(zhǎng)外套、長(zhǎng)褲與皮鞋一應(yīng)俱全，但沒(méi)有頭部，衣物內(nèi)部是中空的，領(lǐng)口與袖口處可以直接看到空隙。西裝與真人尺寸相仿，“肩膀”位置，坐著一個(gè)較小的人物（卡夫卡），雙腿分開(kāi)，腳落在西裝胸前，雙手向前扶住“肩膀”，身體略微前傾。兩者通過(guò)坐姿形成穩(wěn)定的連接，比例與結(jié)構(gòu)卻不合常理：承載重量的部分是空的，被承載者卻顯得“真實(shí)”而具體。西裝下擺略微張開(kāi)，內(nèi)部的空隙在光線下清晰可見(jiàn)，使其更像一個(gè)被抽空的外殼。

雕像構(gòu)思靈感來(lái)源于卡夫卡小說(shuō)《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描述》中的意象：在一個(gè)夢(mèng)游般的夜晚，“街燈之間有一段一段的黑暗”，主人公在布拉格老城區(qū)“漫游”，他跳到另一個(gè)人背上，就這樣往前走。在這篇早年作品中，布拉格的城市空間仍然能夠具體指認(rèn)，讀者可以跟隨敘事者的腳步，經(jīng)過(guò)勞倫茨伯格山坡、費(fèi)爾迪南大街、查理大橋……高度局部化的城市經(jīng)驗(yàn)是卡夫卡早期作品中具體空間感的來(lái)源。在中期作品中，空間逐漸失去明確的地理特征。而在晚期小說(shuō)如《審判》和《城堡》中，城市幾乎完全轉(zhuǎn)化為象征性的制度空間。從具體城市到抽象結(jié)構(gòu)的變化，也是卡夫卡文學(xué)世界的重要特征之一。

在一些學(xué)者看來(lái)，布拉格在卡夫卡的作品中從未真正消失，卡夫卡與同樣生活在布拉格的作家——例如雅羅斯拉夫·哈謝克或后來(lái)的昆德拉、哈維爾——都在作品中表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性焦慮。此外，歐洲文化史建構(gòu)了所謂的“魔幻布拉格”（Praga magica）文學(xué)想象傳統(tǒng)：從中世紀(jì)傳說(shuō)、巴洛克神秘主義到二十世紀(jì)的文學(xué)作品，布拉格一直被想象為一座充滿夢(mèng)境、神秘與歷史層疊的城市?？ǚ蚩ㄒ啾灰暈檫@一文化傳統(tǒng)的重要繼承者之一。

捷克友人不無(wú)揶揄地提醒我，布拉格廣為人知的卡夫卡紀(jì)念物大部分都是二十一世紀(jì)才出現(xiàn)的。在此之前，沒(méi)有人到布拉格“參見(jiàn)”卡夫卡?！翱ǚ蚩ā北粡?qiáng)行嵌入今日的布拉格老城區(qū)，成了復(fù)古的點(diǎn)綴，但在捷克人看來(lái)，“他沒(méi)有使用‘我們的’語(yǔ)言寫作”。

“那昆德拉呢？”我好奇地問(wèn)。 友人笑著回答：“他不止一次說(shuō)自己是法國(guó)人，而且后來(lái)真的改用法語(yǔ)寫作了?！?/p>

昆德拉與卡夫卡

循著友人的指點(diǎn)，我去了距離布拉格三百公里的布爾諾市，造訪位于摩拉維亞圖書館的昆德拉圖書室。這座開(kāi)幕于2023年4月的圖書室精致小巧，現(xiàn)代而整潔，收藏了3000冊(cè)以上昆德拉作品，也被視為昆德拉葉落歸根的象征。捷克人對(duì)圖像青睞有加，卡夫卡博物館用卡夫卡的繪畫營(yíng)造了特別的視覺(jué)空間，昆德拉圖書室也使用昆德拉的繪畫作為布景?？看暗奈恢每粘隽谁h(huán)形的討論空間，像是一個(gè)廣場(chǎng)的模型。周圍是書架組成的墻壁，書架上，不同年代、不同譯者的翻譯幾乎收錄齊全，中文譯本亦赫然在列。桌上的留言本上幾乎每隔幾頁(yè)就有中文留言。很多讀者不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到布爾諾，就是為了在這個(gè)圖書室停留片刻。

昆德拉生前曾多次討論“中歐”這一概念，他將其視為一個(gè)在政治與文化之間不斷被重新界定的空間。這一空間既是文學(xué)研究的場(chǎng)所，也是對(duì)中歐文化記憶的制度性回應(yīng)。他也曾捍衛(wèi)卡夫卡的美學(xué)意圖，認(rèn)為卡夫卡那過(guò)于吝嗇復(fù)雜詞匯的鋒芒，看似單調(diào)的語(yǔ)匯，針對(duì)“德文優(yōu)美文筆”，是對(duì)“源流枯竭”的布拉格德語(yǔ)的納貢。他曾逐字逐句對(duì)照卡夫卡的原作與多語(yǔ)種的譯本，遺憾于譯者們罔顧卡夫卡的表達(dá)方式，把其原作中重復(fù)的語(yǔ)匯替換為過(guò)于“生動(dòng)”的多樣化表述，并幾乎集體忽視了卡夫卡不分段的寫作風(fēng)格，為卡夫卡的作品分段（這是為什么卡夫卡生前堅(jiān)持他的書要以“很大的字體”印刷）。深度閱讀也構(gòu)成兩位曾先后在布拉格生活過(guò)的作家之間跨越時(shí)空的對(duì)話：一位捷克作家在遠(yuǎn)方為一位德語(yǔ)作家進(jìn)行辯護(hù)。

卡夫卡曾說(shuō)：“布拉格不會(huì)放開(kāi)你，這個(gè)小母親有爪子。”短短幾日的停留，我遇到了來(lái)自不同國(guó)家的司機(jī)，他們可能用英文和你講《變形記》，“那個(gè)為逃避工作而變成昆蟲(chóng)的文員”，也可能從頭到尾不發(fā)一言，目的地一到便迫不及待加速離開(kāi)。人們各行其是，卻也并行不悖。這大概就是“小母親的爪子”在當(dāng)代的顯影：它不僅抓住歷史的碎片，也抓住了試圖尋找立足之地的異鄉(xiāng)人。

（作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文學(xué)與國(guó)際傳播學(xué)院副教授）