中國現(xiàn)代文學(xué)館中陳列著聞一多的《九歌(古曲翻新)》手稿,這是他犧牲前的最后一部作品,創(chuàng)作源于其對《楚辭》的長期深耕。其實(shí)，聞一多有多重身份:是吟詠民族靈魂的浪漫詩人，是埋首故紙堆探尋文化根源的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，更是一位為正義拍案而起、直面特務(wù)威脅的民主戰(zhàn)士。

詩人：心系民族的赤子

1922年12月,在美國留學(xué)的聞一多用5個晝夜作詩50首,后又選取曾在清華園創(chuàng)作的詩作編成詩集《紅燭》。為解決出版詩集所需要的經(jīng)費(fèi)問題,他節(jié)衣縮食，“為省錢起見,每天只上飯館吃一次飯，其余一頓飯就買塊面包同一盒干魚，再加一杯涼水”。最終,聞一多在家人的幫助下，籌齊了出版經(jīng)費(fèi)。這本通過梁實(shí)秋襄助聯(lián)絡(luò)、郭沫若撰文推薦、成仿吾經(jīng)辦落實(shí)的《紅燭》,在1923年9月由上海泰東圖書局出版。詩集以“蠟炬成灰淚始干”為核心意象，展現(xiàn)了聞一多獻(xiàn)身理想的赤誠心境。

1925年，聞一多終于回到朝思暮想的祖國。然而，當(dāng)時的社會狀況與他想象中“如花的祖國”相差太大,其目之所見是敵人的侵略、軍閥的混戰(zhàn)、民眾的哀嚎。4月，他寫下《死水》一詩。據(jù)說,當(dāng)時他在北京西單二龍坑附近看到一溝臭水,憤而寫下該詩。在詩中，他用“一溝絕望的死水”來形容半封建半殖民地的中國,用“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”等詞語形容腐臭的死水，充滿反諷意味，也是對沉寂腐朽的舊社會的冷峻控訴。沈從文讀完該詩后,寫下《論聞一多的(死水》一文:“它在文字和組織上所達(dá)到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外為中國建立一種新詩完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國內(nèi)任何詩人皆多?！?928年1月，詩集《死水》由新月書店出版，成為聞一多實(shí)踐“新詩格律化”理論的代表作。

學(xué)者：探尋文化的根脈

1928年秋,武漢大學(xué)聘請聞一多擔(dān)任文學(xué)院院長兼中文系主任。他繼而轉(zhuǎn)向研究中國古典文學(xué)。1932年,聞一多回到北平，在母校清華大學(xué)國文系任教授。1937年7月7日抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他和學(xué)生們從湖南長沙步行到云南昆明。此后,聞一多在西南聯(lián)大任教8年。其間，他由于潛心研究古代典籍,除上課外鮮少出門,便被朋友們戲稱為“何妨一下樓主人”。這一時期,聞一多的代表作有《神話與詩>《唐詩雜論》《古典新義》《楚辭校補(bǔ)》等。他耗費(fèi)大量心血研究《楚辭》,其生前最后一部作品就是將《楚辭》中的《九歌》改編為現(xiàn)代歌舞劇。因此，有人說“聞一多的《楚辭》研究伴隨至其生命終結(jié)”。

聞一多《九歌（古曲翻新）》手稿 中國現(xiàn)代文學(xué)館藏

1946年5月,在聞一多及各界人士的大力支持下，云南圭山彝族同胞走出深山，來到昆明進(jìn)行歌舞表演。那極具鮮明民族特色的歌舞,觸發(fā)了聞一多的創(chuàng)作靈感,他聯(lián)想到2000多年前屈原筆下的《九歌》,或許也可能用這樣鮮活的形式演繹出來。就這樣，憑借對《楚辭》的深厚研究與詩人獨(dú)有的豐富想象力，他于6月11日完成《九歌(古曲翻新)》初稿。后來,終稿定名為《〈九歌〉古歌劇懸解》。

為了能讓這部歌舞劇早日登上舞臺，聞一多邀請音樂家趙沨、舞蹈家梁倫及西南聯(lián)大戲劇社成員郭良夫、王松聲、蕭荻到家中聽他說戲，并將早已謄抄好的《九歌(古曲翻新)》拿給他們。眾人從舞臺設(shè)計到表演細(xì)節(jié)，各抒己見，反復(fù)推敲，只為讓古老的《九歌》在現(xiàn)代舞臺上“活”起來。討論結(jié)束后，聞一多還給每個人分配了相關(guān)工作。此外，他還希望回北平后能請郭沫若把《九歌》譯成適合演唱的歌詞。最終，由于昆明局勢急劇變化,這項(xiàng)工作被迫終止。

后來，王松聲在《聞一多和戲劇》一文中記錄:聞一多曾說，“大家都說我對《楚辭》有些研究，我一生研究《楚辭》的成果都凝結(jié)在這里了”。“這里”指的便是《九歌(古曲翻新)》手稿。

民主戰(zhàn)士：踐行信仰的猛士

1943年8月,聞一多偶然讀到解放區(qū)詩人田間的幾首詩作，從中感受到直擊人心的振奮和新生的力量。他認(rèn)定“這是一個需要鼓手的時代”，便在《生活導(dǎo)報》上發(fā)表《時代的鼓手——讀田間的詩》一文，公開贊揚(yáng)解放區(qū)的詩人。在當(dāng)時的國民黨統(tǒng)治區(qū),這樣的舉動無疑是充滿風(fēng)險的。

1944年5月3日，在西南聯(lián)大歷史學(xué)會舉辦的紀(jì)念五四運(yùn)動25周年座談會上,聞一多提出要“里應(yīng)外合”打倒孔家店。8日，在“五四運(yùn)動與新文藝運(yùn)動”座談會上，他再次強(qiáng)調(diào):“我們要把文學(xué)和政治打成一片?！?月25日,聞一多發(fā)表雜文《可怕的冷靜》,批評躲在象牙塔中不問國事的同人。為此，他呼吁:“民族必需生存,抗戰(zhàn)必需勝利。”1944年秋,聞一多在加入中國民主同盟后坦言:“在爭取民主的斗爭實(shí)踐中鍛煉，逐步改造自己，提高自己，也是很好的。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石堅持獨(dú)裁、內(nèi)戰(zhàn)政策。12月1日,國民黨特務(wù)沖入西南聯(lián)大、云南大學(xué)、聯(lián)大工學(xué)院等高校，對愛國學(xué)生進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，制造了“一二·一”慘案。當(dāng)時，聞一多不僅為烈士們書寫挽詞“民不畏死，奈何以死懼之”。還撰寫《一二·一運(yùn)動始末記》，揭露慘案真相，號召“未死的戰(zhàn)士們，踏著四烈士的血跡”繼續(xù)戰(zhàn)斗。

1946年7月11日，社會教育家李公樸在昆明遭到國民黨特務(wù)的暗殺,聞一多得知這一消息后悲痛萬分。當(dāng)時，親友勸聞一多速速離開昆明，他卻說:“李先生為民主可以殉身，我們不出來何以慰死者?！?5日，在云南大學(xué)舉行了李公樸追悼大會。由于特務(wù)故意擾亂大會秩序，激怒了聞一多。他隨即拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表演講，痛斥道:“你們以為打傷幾個,殺死幾個,就可以了事,就可以把人民嚇倒了嗎?其實(shí)廣大的人民是打不盡的,殺不完的，要是這樣可以的話，世界上早沒有人了。你們殺死一個李公樸，會有千百萬個李公樸站起來!你們將失去千百萬的人民!”當(dāng)日下午，聞一多主持《民主周刊》記者招待會，進(jìn)一步揭露暗殺事件的真相。會后，他在返家途中遭國民黨特務(wù)槍殺，犧牲時年僅47歲。他的死如一聲驚雷，撕破了國民黨當(dāng)局偽善的面紗，激起了全國輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。

從《紅燭》中“莫問收獲,但問耕耘”的青春誓言，到《死水》里對腐朽社會的冷峻凝視;從“何妨一下樓主人”的潛心治學(xué)，到《九歌》劇本中讓《楚辭》重獲新生的藝術(shù)追求;從書齋里的筆耕不輟，到拍案而起的慷慨激昂。這三重身份看似迥異，實(shí)則一脈相承:那就是聞一多對苦難土地的不離不棄、對中華民族深沉的摯愛。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館展覽部干部）