作者珍藏的《書(shū)林秋草》，內(nèi)有孫犁先生題簽。

5月11日，又到了孫犁先生誕辰的紀(jì)念日，從1985年7月第一次拜訪孫犁先生，與先生交往近20年的往事每每浮上心頭，其中有不少是關(guān)于買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的話題。愛(ài)書(shū)人買(mǎi)書(shū)，似乎是天下第一要事，但以我個(gè)人大半生的買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷，總感覺(jué)買(mǎi)書(shū)——我稱(chēng)之為“碰書(shū)”——想買(mǎi)卻尋不到，忽然碰到而得償所愿，那種快樂(lè)與驚喜非外人所能體會(huì)，充滿(mǎn)了浪漫主義的特征。

這種浪漫主義的特征之一在于掏錢(qián)的大方。買(mǎi)書(shū)人很多其實(shí)是窮光蛋，生活中摳摳搜搜，買(mǎi)書(shū)時(shí)卻很大方。有一陣子，我苦心搜羅北京古籍出版社的“北京古籍叢書(shū)”，逢見(jiàn)必買(mǎi)。1994年10月3日，我和從外地來(lái)的一個(gè)朋友到隆福寺中國(guó)書(shū)店門(mén)市部“碰書(shū)”。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有一套全14冊(cè)的《光緒順天府志》時(shí)，雖然定價(jià)100元，是我月薪的一半，我卻毫不猶豫地到柜臺(tái)瀟灑結(jié)賬，然后出門(mén)背著雙手揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓朋友像工友一樣拎著那捆書(shū)跟在后面。當(dāng)時(shí)我25歲，買(mǎi)完書(shū)口袋里連買(mǎi)五分錢(qián)坐三站路的公共汽車(chē)票錢(qián)都沒(méi)有了，仗著年輕，硬是從隆福寺步行回到我所居住的和平里，一路被朋友嘟囔著“浪漫、浪漫”，提起此事至今憤憤不已。我寫(xiě)信把此事告訴孫犁先生時(shí)，他在1994年10月10日的回信中談到他對(duì)地方志書(shū)的看法，認(rèn)為地方志書(shū)文字以修志人水平為準(zhǔn)，名家不多，“即使名家，地方取材，亦難得有重大事跡可寫(xiě)也”。我認(rèn)為這是先生對(duì)我的一種委婉教誨，從此買(mǎi)此類(lèi)地方志書(shū)就極其謹(jǐn)慎了。事實(shí)證明，《光緒順天府志》買(mǎi)到后，除了與《日下舊聞考》核對(duì)過(guò)兩三次之外，一直沒(méi)有再翻閱過(guò)。

與書(shū)商的斗智斗勇也有浪漫主義的特征。2002年2月8日，我到北京一個(gè)舊書(shū)店“碰書(shū)”，看到一冊(cè)《淮陽(yáng)鄉(xiāng)村風(fēng)土記》，標(biāo)價(jià)100元，是寫(xiě)我故鄉(xiāng)的民俗書(shū)，作者蔡衡溪當(dāng)過(guò)我母?；搓?yáng)中學(xué)的校長(zhǎng)。我問(wèn)營(yíng)業(yè)員能否便宜點(diǎn)，答曰不行。我知道這本是冷門(mén)書(shū)，一般人不會(huì)買(mǎi)，就把它悄悄夾在角落里走了。一夜放心不下，輾轉(zhuǎn)難眠，第二天一早去書(shū)店門(mén)口等著，一開(kāi)門(mén)就又去藏書(shū)的地方，取出書(shū)問(wèn)另一個(gè)營(yíng)業(yè)員能否便宜點(diǎn)。這時(shí)，悲劇發(fā)生了：一個(gè)和我十分熟悉的老業(yè)務(wù)員走過(guò)來(lái)，不動(dòng)聲色地把鉛筆寫(xiě)的100元定價(jià)當(dāng)場(chǎng)改定為200元，在我錯(cuò)愕無(wú)語(yǔ)時(shí)，狡黠地笑著走開(kāi)了——他知道我當(dāng)時(shí)正在搜集蔡衡溪的著作，一定不會(huì)放過(guò)這本書(shū)。我擔(dān)心他再坐地起價(jià)，不敢再猶豫，付款200元拿書(shū)走人。目前所知，此書(shū)只存世三冊(cè)：國(guó)家圖書(shū)館、吉林省圖書(shū)館和我各一冊(cè)。此書(shū)為20世紀(jì)30年代中期由國(guó)民黨河南省教育廳在河南省會(huì)開(kāi)封鉛印，按說(shuō)不應(yīng)該稀見(jiàn)，但我推測(cè)是因出版后不久，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，花園口被國(guó)民黨炸開(kāi)后，好多圖書(shū)資料都被洪水淹毀了。當(dāng)年，日本為了侵略中國(guó)，到處搜羅地方志書(shū)，了解當(dāng)?shù)孛袂樯缜椤⒆匀坏乩淼?，為軍事占領(lǐng)做準(zhǔn)備。長(zhǎng)春當(dāng)時(shí)是偽滿(mǎn)首都新京，那里能存一冊(cè)，就是被日本鬼子搜去的吧？一種書(shū)的命運(yùn)，也折射出歷史的滄桑來(lái)。如今，我基本把蔡衡溪的專(zhuān)著搜齊了。

與書(shū)商的浪漫智斗當(dāng)然也不都是敗走麥城，也有勝利的高光時(shí)刻。有一年，又到天津的古籍書(shū)店“碰書(shū)”，在古文化街一家個(gè)人開(kāi)的舊書(shū)店碰到一冊(cè)孫犁著、三聯(lián)書(shū)店版《書(shū)林秋草》，店主索價(jià)30元，我怎么砍價(jià)他也不同意。我離開(kāi)后，讓陪同我的朋友去講價(jià)，店主仍然要價(jià)30元，朋友以天津腔說(shuō)：“大爺，您看我像個(gè)讀書(shū)人么？”結(jié)果以十元拿下?！稌?shū)林秋草》我有三冊(cè)，一冊(cè)經(jīng)常使用，一冊(cè)備用，第三冊(cè)珍藏。珍藏的這一冊(cè)是我從北京王府井書(shū)店所買(mǎi)，后到天津看望孫犁先生時(shí)請(qǐng)他簽名，他用藍(lán)色鋼筆簽字：“段華留念 作者 一九八七年一月”。后來(lái)，我知道別人請(qǐng)他簽名的書(shū)，他一般簽字為“留念”。

如今，孫犁先生離世也已經(jīng)24年，先生在天津多倫道舊居坐在老舊的藤椅上認(rèn)真給我簽名的情形還宛在眼前，那棟房屋卻早已消失無(wú)蹤。當(dāng)年我才18歲，現(xiàn)在亦將進(jìn)入耳順之年，但年輕時(shí)“碰書(shū)”的那種浪漫卻一直深深地存在記憶里，刻骨銘心，伴隨我一生。