到2026年4月29日，陳忠實先生就去世十年了。

在先生晚年，吾儕有頻見先生之幸。先生略顯孤獨，也需要吾儕。吾儕與先生的交流，對先生也是一種慰藉。各位茶一杯，便扺掌而談。遺憾先生作古，這種形式?jīng)]有了，這種氣氛也沒有了。世界如何變，人心如何變，先生不知道，吾儕也無法聽到他的見解。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逾半年以來，我一直在深入地了解陳忠實。竊以為，檔案里的信息是零星的和稀薄的。罕聞且寶貴的信息，存在于口碑之中，尤其是在陳忠實的同鄉(xiāng)、同學(xué)和同僚的親歷和敘述之中。我用了田野調(diào)查法，甚至是考古發(fā)掘式的，收獲甚大。

陳忠實始終對社會抱有向往和期待的熱忱，遂能執(zhí)著地投身于社會。臨終之際，有領(lǐng)導(dǎo)和朋友探望他，他激動，口不能言，遂要把紙舉在空中，以筆表達(dá)自己的衷腸。他對社會有一種頑強(qiáng)的積極，婦孺見他，也會笑迎。作家和文學(xué)批評家對陳忠實多有高尚的評價，是有其根據(jù)的。

可惜作家和文學(xué)批評家多不清楚陳忠實的苦澀，年少家貧、大學(xué)落榜、溫情難得、小說惹禍、仕途橫斷及文學(xué)創(chuàng)作的壓力，無不是深埋在心底的苦澀。即使有了一部墊棺作枕的長篇小說，獲得了茅盾文學(xué)獎，他也仍會遭遇挫折，陷入尷尬，產(chǎn)生沮喪。榮譽若花，開得燦爛，最終也要褪色，且要凋謝。前濃而后淡，如此落差，也會引發(fā)異樣的寂寞，何況他七十歲出頭，便患了不治之癥。

陳忠實一生都在勞動和奮斗，且是辛勤的勞動、艱巨的奮斗。四十歲以前，他還不敢專事文學(xué)創(chuàng)作，農(nóng)民的身份，無日不累得他汗流浹背。文學(xué)創(chuàng)作究竟能不能安身立命，他也久有懷疑和彷徨。四十歲以后，寫了幾個中篇小說，尤其是完成了一部長篇小說，當(dāng)此之時，他的一張英俊的臉?biāo)熳冞w為縱橫交錯的溝壑了。

陳忠實是一位自重的作家，他有道德要求，這種要求源于儒家文化。他也并沒有超凡入圣，不過先生之風(fēng)，土黃石白。

陳忠實堅守知恩圖報的原則，這也是可貴的品質(zhì)。在人民公社的時候，惠維忠，是一位基層組織的領(lǐng)導(dǎo)，他發(fā)現(xiàn)陳忠實的杰出表現(xiàn)，遂上報材料，推舉陳忠實從集體干部晉級為國家干部。此事陳忠實終生記得，且不忘感謝。1973年，人民文學(xué)出版社編輯何啟治出差西安，在街上碰見陳忠實，便約稿，請他寫長篇小說。1992年，陳忠實完成了長篇小說，就交給何啟治。出版順利，影響深遠(yuǎn)，彼此都很高興。此事陳忠實終生記得，也不忘感謝。陳忠實在地位、金錢和榮譽上，頗為節(jié)制。有了茅盾文學(xué)獎，他就不再申報其他文學(xué)獎了。并非沒有優(yōu)秀作品，而是他知足、知止，認(rèn)為夠了，需要避開年輕人，讓他們出人頭地。

十年之前，我有一個句子表達(dá)對陳忠實的敬仰，我說：“先生之正，馨必飄遠(yuǎn)?！爆F(xiàn)在，我仍想用一個句子表達(dá)我的敬仰：“先生之文，可以借鑒；先生其人，足為典范。”