裘錫圭先生去世那天，我正坐在去北京的高鐵上。

驚聞先生魂歸故里，感慨萬千，遂在手機(jī)上開始寫悼文。車到北京南站，已完成初稿1500余字。匆忙下車之際，卻忘了保存，待到酒店安頓下來，打開手機(jī)，一字無存，后悔不迭。

“文匯·筆會(huì)”編輯再三叮囑我重寫，拖至今日，才動(dòng)手補(bǔ)寫。

上世紀(jì)90年代初，我隨國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中文學(xué)科評(píng)議組第一召集人葉子銘先生，去擔(dān)任秘書之職時(shí)，還是一個(gè)四十歲的“年輕人”，那些大多數(shù)出生在三十年代的“老先生”們，卻個(gè)個(gè)都是學(xué)界仰慕的大家了。如今，他們中間許多人一個(gè)一個(gè)離世了，勾起我無盡的感傷，他們的音容笑貌，宛若昨日的星辰，像電影蒙太奇鏡頭那樣，閃爍在我的眼前……

我非“史官”，不能像“左史記言，右史記事”那樣記錄下各位先生的言談、事跡，卻以為，若不能像“記室”“錄事”那樣的刀筆小吏，將鮮活的在場(chǎng)場(chǎng)景，還原出來，將其保存在生動(dòng)的“別史”與“外史”中，是對(duì)歷史與人物的一種罪過。

中文學(xué)科在中國文科門類中是一個(gè)大組，它涵蓋了文學(xué)和語言兩大分支，上個(gè)世紀(jì)90年代，評(píng)議組成員有15名之多，而北京大學(xué)中文系就占了五分之一，共有三位先生：嚴(yán)家炎、裘錫圭和袁行霈。

那時(shí)，裘先生也就是近60歲的年紀(jì)，但已是語言文字學(xué)界的泰斗了。

裘先生來了，他身著灰色的中山裝（有時(shí)也換成深藍(lán)色的，但仍然是中山裝），戴著一副發(fā)黃的深度眼鏡，臉色略顯倦怠。翻閱資料時(shí)，他將眼鏡向上一推，頂著前額，眼睛湊近紙張閱讀，很有點(diǎn)吃力的感覺。開會(huì)時(shí)，他時(shí)而端坐在椅子上，翻閱文件，聚精會(huì)神；時(shí)而背靠在椅子上，閉目養(yǎng)神，看似小寐，但一俟聽到敏感的話題，就馬上睜開眼睛，腰桿挺直，陳述自己的意見。

裘先生一開口，我就判斷出他是江南吳語地區(qū)人，果然，他的祖籍是寧波，但從小長在上海。我那時(shí)猜想，他的性格應(yīng)該是溫婉似水的，但裘先生在兩次學(xué)科組會(huì)議上的發(fā)言，讓我徹徹底底認(rèn)識(shí)了吳人金戈鐵馬、殺伐決斷的個(gè)性。

那一年，中文學(xué)科迎來了大幅度增列學(xué)科博士學(xué)位授權(quán)單位的評(píng)審，競(jìng)爭十分激烈。學(xué)位辦的一位副主任坐鎮(zhèn)中文學(xué)科，口頭傳達(dá)了時(shí)任國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)主任的指示：江南某大學(xué)屬于全國大并校的試點(diǎn)單位，工科強(qiáng)大，中文學(xué)科卻較弱，但須優(yōu)先考慮多增加二級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)。這時(shí)，兩個(gè)上海人站出來說話了，一個(gè)是北大的裘先生，另一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)的章培恒先生：哪有這種直接下達(dá)命令的呢？哪有兒子還沒有出生，就先分房的道理？他倆一唱一和，滔滔不絕。最后投票，竟然是全票否決了那個(gè)指示。這樣的事件，在全國四百多個(gè)學(xué)科評(píng)議組里是空前絕后的，在中文學(xué)科里也只能發(fā)生一次吧。

那時(shí)候，學(xué)科召集人有三，分別是葉子銘、郭豫適和錢中文先生，裘先生雖不是學(xué)科召集人，平時(shí)話并不多，但是，一說出口，便能切中要害，且鐵面無私，振聾發(fā)聵。

那年，學(xué)位辦第一次在外地開會(huì)，選擇的是河南鄭州的黃河飯店。

又是在一次晉級(jí)二級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)的會(huì)議上，北京大學(xué)和南京大學(xué)的文藝學(xué)對(duì)決一個(gè)名額，經(jīng)過五輪預(yù)投票，仍然決不出誰上誰下。于是，大家讓我去向?qū)W位辦文科組負(fù)責(zé)人請(qǐng)示，能不能再加一個(gè)名額。所幸的是，我用略帶夸張的修辭手法向文科組負(fù)責(zé)人匯報(bào)后，立馬得到允諾：給中文學(xué)科再添加一個(gè)名額。

我歡天喜地回到會(huì)議室，報(bào)告了這一好消息，大家都長長地舒了一口氣，以為總算是皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局了。

正欲再次投票，裘先生開口了：這個(gè)爭來的名額，不能給文學(xué)，我們這個(gè)學(xué)科的全稱是“中國語言文學(xué)學(xué)科”，語言在前，文學(xué)在后，語言學(xué)起碼是半壁江山吧？但為什么每一次評(píng)審，都是文學(xué)的名額遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于語言學(xué)呢？我建議，北京大學(xué)暫時(shí)不上，這個(gè)爭來的名額讓給語言學(xué)，我提議，讓華中師范大學(xué)語言學(xué)邢福義先生的點(diǎn)先上。

此言一出，滿座皆驚，會(huì)場(chǎng)陷入了尷尬的沉默之中。

誰也沒有想到，一個(gè)敢于否定上級(jí)指示的人，也敢于破學(xué)術(shù)圈子里的規(guī)矩，直陳自己的觀點(diǎn)。

作為北京大學(xué)中文系的教授，裘先生能夠當(dāng)著自己同事的面，說出這種“不利于”北大中文系學(xué)科發(fā)展的話，著實(shí)令人欽佩。而愿意為語言學(xué)出頭，鐵面無私地說出自己的想法和動(dòng)議，無論在那個(gè)時(shí)代還是今天，都是罕見的，一般人不會(huì)那樣去說的。

當(dāng)然，最后的結(jié)局還是圓滿的，那個(gè)學(xué)科組負(fù)責(zé)文科的L君，甚為義氣，聽了匯報(bào)后，毅然作出了再添名額的決定。

裘先生的這一壯舉，深深地震撼了我，同時(shí)，也影響了我的后半生。

大約是2011年9月，我參加了第一屆“思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)”（此獎(jiǎng)已經(jīng)是教育部文史哲著作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)）的終評(píng)，中文學(xué)科評(píng)委有王水照、嚴(yán)紹璗、郭延禮、曹順慶、韓經(jīng)太和我。

那次評(píng)審十分激烈，華東師范大學(xué)大會(huì)議室里，除了中間一圈二十多個(gè)評(píng)委外，外圈坐滿了幾十名記者和觀眾，場(chǎng)面頗為壯觀。第一輪放映的是文史哲推薦專家委員會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)界各位權(quán)威學(xué)者書寫的推薦意見。有些評(píng)委的措辭異常激烈，引發(fā)了觀眾一陣陣驚嘆。

輪到終評(píng)委發(fā)言，中文學(xué)科組力挺裘錫圭先生、章培恒先生和項(xiàng)楚先生，以及尚年輕的陳炎獲獎(jiǎng)。會(huì)上，某大學(xué)的一位評(píng)委認(rèn)為我們中文提名太多，應(yīng)該限制。我當(dāng)場(chǎng)反駁他：你太狹隘了，我們首先提名的是哲學(xué)學(xué)科的著述——唯一入圍兩本書的李澤厚先生的《美的歷程》和《中國近代思想史論》，然而，卻被哲學(xué)學(xué)科否定了……這些尖銳的言辭在無意識(shí)中爆出，仿佛裘錫圭先生就站在我的身后。

激烈爭辯之后進(jìn)行投票，結(jié)果出來，大家平靜。排名第一的是田余慶先生的《東晉門閥政治》，順序下來是項(xiàng)楚先生的《王梵志詩校注》，裘錫圭先生的《文字學(xué)概要》和楊國榮先生的《道論》。獲得提名獎(jiǎng)的是章培恒先生與駱玉明先生合著的《中國文學(xué)史新著》。中文學(xué)科上了兩個(gè)正榜，文學(xué)和語言學(xué)各一個(gè)，算是對(duì)裘先生的一個(gè)歷史交代——中國語言文學(xué)學(xué)科是一個(gè)整體，兩翼齊飛，致遠(yuǎn)同行。

裘先生去世的那天，我在網(wǎng)上留言，他的逝世是中國語言學(xué)的巨大損失，有同行專家糾正，裘先生是文字學(xué)專家，殊不知，我說他是語言學(xué)大家，深意就在于——他始終站在中國語言文學(xué)學(xué)科的大局上考慮問題，而非只站在自己的專業(yè)立場(chǎng)來思忖問題，這是先生的大氣之處。

但讓我耿耿于懷的還是對(duì)李澤厚的不公，盡管兩年后的第二屆“思勉獎(jiǎng)”的頭名給了李澤厚的《哲學(xué)綱要》，只是這遲放的鮮花，卻并不是我心中期許的那朵。

2005年，裘先生離開北大，回歸故鄉(xiāng)，又在復(fù)旦大學(xué)耕耘了20年，其間孜孜不倦埋頭學(xué)問的精神，仍然可敬可佩。有一年，他來南京大學(xué)講學(xué)，在餐桌上，我看他精神矍鑠，面貌與往昔幾無變化，只是那副泛黃的眼鏡，改成了深棕色的玳瑁眼鏡。我便上前一步，豪敬了他一壺。

我不知道裘先生是屬于“京派”學(xué)者呢，還是“海派”學(xué)者？這些并不重要，重要的是他那天真無邪的耿直個(gè)性，讓人銘記在心。

往事如煙，裘先生的面影卻常常在我眼前浮現(xiàn)。

昨日凌晨，與我敬仰的一位大先生微信聊 天，他說我的“性格耿直”，我知道，他用的是中性詞，褒貶都在其中，我卻以為這是對(duì)我的最高褒獎(jiǎng)了，雖然我離裘先生的耿直還相距甚遠(yuǎn)。

2026年4月15日草于南大和園桂山下